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Proélogo

Cuando Alexander me conto que queria investigar sobre los encuen-
tros sexuales de varones en dark rooms lo disuadi delicadamente. Le
dije que, aunque seguro lo leeria mucha gente, seria dificil escribir
algo mas extenso que una etnografia bien hecha. El parecio tomarme
en serio pero la verdad es que nunca lo hizo. Al poco tiempo regresd
con la idea de incluir el espacio y la oscuridad en tanto agentes.
Ya antes le habia escuchado acariciar la idea de que la sexualidad
homoeroética podia considerarse como una practica subterranea:
una practica societal. La nocion de socialidad subterranea alude a
experiencias que se tejen, como sugeriria Maffesoli, en torno a una
centralidad que es secreta en tanto vincula de un modo dificilmente
descifrable. Es en esta socialidad subterranea en la que se pactaron
las tribalidades de los punketos en los 80 y es esta, en una presen-
tacion mas sutil, la que atraviesa el modo de relacionarse, el trato,
que se forja entre personas jovenes y que termina excluyendo, sutil
e irremediablemente, a las mayores. Es un algo que junta en los
margenes de las instituciones e integra en una suerte de intimidad
no familiar, no domeéstica y a veces tan sanguinea como transitoria.

Pues bien, para Alexander esta socialidad de los dark rooms
se estructuraba sobre la oscuridad como espacio y agente del
encuentro sexual. Ya tenia un nombre para esta hipotesis: la “es-
tructura fisica del secreto”. A esta altura ya habia entendido que
no valia la pena discutir con él. Que habia que seguirlo y ver si
podia ayudarlo en algo. Fue entonces cuando me dijo que haria
su investigacion en Barcelona, no en Cali, por razones que en el
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camino fue buscando y encontrando. Esta vez mi estrategia fue
otra. No me opuse, pero le pedi a un amigo, que habia investiga-
do sobre el tema, que le mostrara, por favor, las dificultades que
esta decision acarreaba. Mi amigo me llamé a los dos dias para
decirme que no habia caso y que mejor que no lo hubiera pues
Alexander tenia una gran idea entre manos.

Por esta razon parte de mi trabajo como tutora sucedio a distan-
ciay a destiempo. No obstante pude seguir a Alexander mientras
acosaba obsesivamente a este este o a aquel profesor que podia
iluminar un hallazgo, lo vi explorar el mapa de Barcelona, lei apartes
de sus diarios de campo, recibi sus llamadas a horas imposibles
para contarme ideas que nunca dejaron de bullir. Alexander se
tomo en serio su trabajo. Se lo tomd tan en serio que deshizo sus
pretensiones iniciales cuando el camino le mostro otra cosa e hizo
descubrimientos por los que se dejo con-mover. El mas importante
de ellos sucedio, como él mismo lo cuenta en su trabajo, en el metro
de Barcelona, cuando vio su propio cuerpo en medio de los otros:
soy negro, profe, me dijo, soy negro y por eso les parezco sexi. Y en-
tonces su investigacion dejo de ser sobre los hombres que tienen
sexo con otros hombres en dark rooms. No se dejo atajar por mis
intentonas de traerlo al orden. Se contactd con el CEAF, leyo a inves-
tigadoras afro que hablan sobre su sexualidad instrumentalizada en
procesos de investigacion y empezo a ir del dark room a su cuerpo
exotizado, deseado, cosificado: de la oscuridad como estructura a
las conversas que sobre su fenotipo brasilero sostuvo con otros
hombres. Alexander siguid con rigor y curiosidad los vaivenes del
trabajo de campo y renuncio a la tentacion de ajustar los datos a
sus hipotesis preliminares. Destruyo las hipotesis, modificd su punto
de vista como investigador, cambio los objetivos y produjo un texto
tan vibrante como el proceso que lo gesto.

En su documento final Alexander consigue establecer relaciones —en
ocasiones de gran alcance sociolégico- entre la ciudad de Barcelona
y su condicion de marica birracial o entre la arquitectura de los dark
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rooms y el tipo de practicas sexuales que los hombres tienen en
ellos. Su trabajo habla de deseo y consigue describir la experiencia
de desear sin aislar lo que hay en esta de estructura patriarcal, de
g0z0 subjetivo, de fiesta y de poder masculino. Critica las formas de
discriminacion y valoracion sexual que sobre los cuerpos se estable-
cen entre hombres, pero también sucumbe a ellasy las aprovechayy,
sobre todo, expone diafanamente estas contradicciones. Encuentra
que los dark rooms tienen una estructura, que moldea y regula la
sexualidad, y que no todo es posible en ellos, como le habia suge-
rido la literatura que encontré sobre el tema: esta estructura es la
oscuridad, propiciada por la complejidad arquitectonica, frente a la
cual los sujetos no tienen de otra que plegarse o intentar subvertirla
con tacticas deficitarias. Estas y otras conexiones atraviesan el texto
de Alexander como un destino natural de la sociologia que aprendid
y de la sociologia que le gusta.

El resultado es un documento que no solo esta pulcramente escrito,
sino que también es atrevido: mezcla fragmentos de series de tele-
vision con escenas de encuentros sexuales en el dark room vy citas
académicas. Esta escrito en una primera persona radical, que no teme
emplear malas palabras, pero que también exhibe argumentaciones
intelectuales muy pulidas. Es un texto facil de leer, divertido, escrito
sin moralismos, ligero y a la vez de ideas densas, inteligentes.

Alexander va mas alla de escribir un buen texto: encuentra un tono,
un estilo personal, una voz. Encuentra un modo de hacer y contar
sociologia que sabe a nuevo y sabe bien.

Viviam Unas
Universidad Icesi
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Introduccion

Es dificil pensarse una introduccion que advierta lo que yo no
adverti cuando inicié esta investigacion. Las introducciones, quiza,
deberian ser segurasy concretas. Tal vez no deberian ser la seccion
donde uno expresa dudasy problemas de campo. Sin embargo, este
no es un libro clasico. Ya ves que me he gastado todo un parrafo
hablando de como deberian ser las introducciones y ni he hablado
del contenido del libro.

Tenia en mente varias formas de describir este libro, pero las des-
cripciones eran odiosas. La mayoria tenian muy buenas intenciones,
como no las tuvo esta investigacion. Cuatro intros después, aban-
doné cualquier intento de definir este libro mas alla de este no es
un libro clasico.

Hace un par de anos, traté de que el documento final de esta inves-
tigacion fuera re escandalizante en mi intento politico por “deshi-
gienizar” las ciencias sociales. Intento que no he hecho solamente
yo y que, por un monton de razones, es llevado a cabo con éxito
por otros autores como Carrascosa y Saéz (2014). Quiza ese intento
se dio por mi propio escandalo. Pero a ver, ya basta de introducir
la introduccion.

Hay quiza algo excitante y deplorable en follar de noche en un
parque al lado de los botes de basura. En citarse por internet en
la casa de alguien para un rapidito y no saber si te va a robar. En
entrar a un lavabo buscando complicidad con temor a equivocarse.
En chuparla en una zona de construccion a media noche mientras
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se acerca alguien, sin saber si les va a golpear o se quiere unir. En
entrar a un cuarto oscuro y dejarse llevar por las manos mientras
se folla con la oscuridad, mientras se folla con quién sabe quién.
Siempre con quién sabe quién. A lo mejor ya lo has visto antes, o
no. A lo mejor ya has follado con él antes pero no te acordas o ni
lo viste. A lo mejor te encontras con el mejor polvo del ano o tenés
que correr por tu vida.

Pero no es tan simple, no cualquiera puede llegar a estos lugares y
unirse. Existen codigos: miradas, movimientos, silencios y momentos.
Existen hombres: heterosexuales, homosexuales, bisexuales, trans,
casados, solteros, negros, blancos, migrantes, refugiados, privilegia-
dos, queer, pasivos, activos, versatiles, viejos, jovenes, ricos 'y pobres.
Existen peligrosy estrategias. Cada espacio trae sus vicisitudes. Cada
espacio implica un publico, unas realidades y unas intimidades.

Los espacios de los que nos ocuparemos a lo largo de este libro
son los dark rooms o cuartos oscuros, lugares con poca o ninguna
iluminacion disenados para que los hombres tengan sexo dentro
de ellos. Estos espacios pueden ser establecimientos comerciales
cuyo Unico fin lucrativo sea cobrar la entrada y/o membresia del
dark room, o bien pueden ser bares, discotecas o sex-shops que,
ademas, cuentan con un dark room. Es decir, que su fin lucrativo no
depende exclusivamente del cuarto oscuro.

Hablar del sexo con desconocidos en lugares poco convencionales,
nos lleva inequivocamente a hablar de cruising. Pero este término
no se refiere solo al acto sexual, sino al conjunto de normas, rituales
y comportamientos que tienen lugar antes, durante y después del
acto sexual entre hombres (Reece y Dodge, 2008, p. 114).

Los lugares de cruising suelen ser tan plblicos como para permitir
que haya un desfile importante de posibles companeros sexualesy
tan privados como para facilitar los encuentros sexuales entre los
mismos (Reece y Dodge, 2008, p. 113).
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Sin embargo, desconocer las maneras en que se interactla dentro de
este ritual, hace al mismo invisible para muchos, incluso a la vista de
todos. El temor a ser descubierto y el deseo de reconocery ser reco-
nocidos por los otros es un sentir pendular en esta actividad (Garcia,
2004, p. 61). El silencio alivia un poco la fuerza con la que se mueve
el péndulo. No hay palabras en el cruising y esa es la regla general.

El silencio da paso a la comunicacion no verbal, que especializa el
lenguaje que guia el ritual; evita la invencion de historias, el coqueteo
innecesario y reduce el tiempo para obtener el resultado esperado;
y es esencial para el anonimato, pues solo se presenta la informa-
cion necesaria para garantizar el encuentro sexual (Langarita, 2013).

Diversos autores y autoras han propuesto aproximaciones sobre el
cruising y/o los dark rooms desde las Ciencias Sociales, con una
perspectiva critica y alejada de cualquier moralina oxidada (Langa-
rita, 2013, 2015, 2017; Reece y Dodge, 2018; Diaz-Benitez, 2007; Garcia,
2004; Helquis y Osmon, 2008). Sin embargo, otras aproximaciones no
se han hecho esperar. Aqui el escandalo del que les hablaba antes.

Cardozo-Cruz y Ramirez-Pereira (2015) en su intento por, y en sus
palabras, “hacer visible lo invisible”, no hacen mas que dejar en
evidencia imaginarios que poco o nada tienen que ver con las com-
plejidades del cruising y los dark rooms. Su investigacion tuvo por
objetivo explorar las representaciones sociales que se tienen sobre
los cuartos oscuros en Santiago de Chile.

Luego de revisar el texto quedan varias anotaciones. Primera: definir
los cuartos oscuros como espacios que “todo lo permite”. Segunda
anotacion: describir las practicas sexuales que alli tienen lugar, como
practicas “carentes de afectos y [que] solo pretenden satisfacer un
impulso sexual” (p. 893).

Me impresiona, creo, la imposibilidad de estxs autorxs por pensar el
sexo por fuera del amor, no entiendo la necesidad de definir el sexo a

15
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partir de su relacion con el compromiso, incluso si no la tiene. A ver,
qué si entiendo porque lo hacen, pero es hora de estrenar nuevos
discursos. Infortunadamente, esta aproximacion a las relaciones
sexuales no es exclusiva de esta investigacion. Por otro lado, expli-
car los cuartos oscuros como espacios que todo lo permiten es una
definicion tan poco Gtil, que deja en evidencia el vacio metodologico
en campo: desconoce el espacio, sus condiciones y las formas en
que se estructuran los comportamiento una vez dentro.

Para terminar, afirmaciones en su articulo que van ast: “incluso se
reconoce el impacto que el uso de estos lugares puede tener sobre
la salud de las mujeres” (891) y no vienen acompanadas de datos que
justifiquen la relacion entre los hombres que asisten a dark roomsy
las mujeres que contraen infecciones de trasmision sexual, son tan
desafortunadas como poco éticas. No hacen mas que contribuir a
la estigmatizacion del sexo entre los mismos. Sin bibliografia sobre
dark rooms, cruising, sexo anénimo entre hombres u homofobia,
el articulo Los cuartos oscuros y los hombres que tienen sexo con
hombres: haciendo visible lo invisible, muestra un enfoque moralista
mas que salubrista.

Reece y Dodge (2004) muestran como es posible estudiar el cruising
desde la salud pUblica sin moralina. De hecho, los autores exponen
que su investigacion, ademas de alejarse de una perspectiva higie-
nizante, propone un analisis multidimensional de la salud publica
en esto hombres. Ellos exploran los efectos positivos y negativos del
sexo anonimo entres hombres a partir de tres dimensiones: salud
fisica, mental y bienestar social. Sus categorias de analisis seran
visibles a lo largo de este libro.

Mi intencion con esta investigacion, fue la de descubrir maneras de
estudiar el cruising desde unos espacios particulares, sus condi-
ciones de luz y oscuridad y la relacion con las practicas sexuales y
no sexuales que alli se estructuraban. También, fue un intento por
aportar al debate sobre la etnografia en investigaciones que invo-
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lucran al sexo. Pero al formular la investigacion dejé por fuera un
detalle. Pequenisimo. Yo no soy un etnografo blanco: no lo olvidé,
pero no lo sabia.

Una Gltima cosa. En el libro, notaras que uso los términos de gay y ma-
rica como categorias separados. En efecto lo son. Uso la segunda para
eludiraun lugar de enunciacion politico, en un esfuerzo por alejarme
de las logicas heterosexuales que estan insertas en el mundo gay.

17






Capitulo 1

Arquitectura,
oscuridad y sexo

“Los relatos del cruising son relatos
vinculados al secreto que los acompana.
Porque, al fin y al cabo, son narrativas que no
se pueden narrar” (Langarita, 2015, p. 90)

“Ya estoy listo para contarte cuantas pollas
me he comido...”

(Extraido de las entrevistas)

Sobre los dark rooms

El trabajo de campo del que se hablara a continuacion tuvo lugar en
tres dark rooms ubicados dentro de bares y discotecas. Esto supone
que las interacciones que ocurren dentro del establecimiento no
tienen lugar Gnicamente en el cuarto oscuro. Puede haber algunas
interacciones sexuales que empiecen en otro lugar de la discoteca/
bary desenlacen en el dark room.

En muchos casos la pista de baile o la barra del bar, funcionan como
un escenario donde las personas muestran sus cuerpos, atuendosy
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demas atributos para atraer parejas. Si bien, la pista permite ver en
quién se deposita el deseo, en el dark room la pegacdo’ es posible
en la oscuridad (Diaz-Benitez, 2007, p. 102).

Sin embargo, en la pista de baile o la barra también tienen lugar
interacciones que no son eroticas pero que terminan alterando las
formas en que las personas se relacionan con el dark room: qué se
hace o se deja de hacer, el tiempo de permanencia y hasta decidir
entrar solos 0 acompanados, como afirman algunos entrevistados:

Yo no voy al dark room, yo voy al Dark place? Y ahi depende de
la fiesta, si la fiesta va mal, digamos has sido la Unica persona
que no has encontrado polvo, pues.. desesperacion total. No en
un mal sentido, pero ;si me entiendes? Si no ligo en la luz, sera
en la oscuridad.. (Extraido de las entrevistas).

Esa también es la cosa, estan tus amigos en la discoteca. O seq,
a ver yo me tomo un rapidito de 5 minutos, me como una pollita
y vuelvo a bailar, jentiendes? Pero no me quedaré ahi 20 minutos
en la soledad oscura (Extraido de las entrevistas)

(..) pero como paseando, ;no? Aqui en Europa es bastante normal
que hay un bar y que hay un dark room al lado, probablemente
30, 40, 50 veces he entrado. Pasando, no diciendo ‘bueno voy
exactamente a ese lugar porque sé que hay un dark room ahi
(Extraido de las entrevistas)

Notese ademas que estamos hablando de establecimientos comer-
ciales, lo que implica el cobro de un cover o un consumo minimo. Aqui

1. La autora explica en otro texto que este concepto es usado “para designar una
practica se-xual efimera, anonimay consentida entre hombres, realizada en espacios
simbolicamente demarcados en las ciudades como clubes de sexo, cines, saunas,
parques, playas, banos publicos de shopping centers, discotecas o estaciones de
tren.” (Diaz-Benitez, 2013, p. 16)

2. Este es el seudonimo de uno de los establecimientos que el entrevistado esta
describiendo y en el que yo hago trabajo de campo. Se cambian todos los nombres
de los lugares para proteger su identidad comercial.
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el primer filtro: acceso a recursos. Los establecimientos que cuentan
con espacios para encuentros anénimos entre hombres, como los
dark rooms, implican un filtro de clase. No cualquiera puede entrar
si no cuenta con los recursos requeridos. En este sentido quiza el
Sexo es un poco menos anonimo:

(.) ese anonimato que se presupone en las zonas de cruising es
un anonimato relativo, ya que, al fin y al cabo, en cada lugar existe
un grupo de la poblacion participante con algunas particularidades
sociales que determinan la medida en la que se convierte en un
espacio de legitimidad sexual para los sujetos que deciden parti-
ciparen el (..) los usuarios se dirigen a las zonas de cruising para
encontrar a otros hombres que les resulten conocidos, aunque
desconozcan sus nombres. (Langarita, 2015, p. 1779-180).

Gaixample

Llegué a Barcelona en el 2017. Por azares de la vida y de mi buena
suerte terminé viviendo una calle arriba del barrio gay: Gaixample.
Vivir aqui fue un choque para mi durante los primeros meses. En-
contré un vicio: caminar a las 3 de la manana por todas las calles
de la zona. Al principio todos los dias, luego dia de por medio. Des-
pués, encontré también cierto placer en abandonar esos ademanes
masculinizados con los que fui socializado. Tenia la necesidad de
exagerar un poco mi feminidad, al caminar, al hablar, al mirar, al
respirar, al vivir.

Lo primero era para reafirmame constantemente que estaba en un
lugar seguro, que podia tener mis audifonos a la hora que fueray no
tener miedo. Era una especie de adiccion por tentar una inseguridad

21
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que no estaba como siempre la he vivido en el contexto colombiano.?
Lo segundo para, después de sentirme seguro como peaton, sentirme
seguro como marica. Es un sentimiento supremamente liberadory
placentero que pasa por el descubrir esa sensacion de seguridad
constante como algo realmente posible.

Ahora bien, Gaixample es un rectangulo dentro de la Eixample que
contiene bares, discotecas, restaurantes, opticas, librerias, tiendas
de ropa, barberias, todo lo que vos te podas imaginar con una
bandera gay. Limita a la izquierda con Comte d’'Urgell, arriba con
Arag0, a la derecha con Balmes y abajo con la Gran Via,* aunque
en la percepcion de algunos entrevistados en esta investigacion
se extiende una o dos calle mas. Se trata de un barrio bastante
gentrificado que se vuelve un foco residencial para la poblacion
homosexual con ingresos medios-altos. Pero, ademas, la oferta co-
mercial gay se instala aqui, no solo por los residentes, sino porque
la zona se vuelve un referente importante en una de las ciudades
mas gayfriendly del mundo.®

Solo para ejercicio de la investigacion, abro Grindr para usarlo
como un Barometro gay. Esta App me permite ver usuarios que
estan online con base en su geolocalizacion, es decir, mostrando
desde quién esta mas cerca hasta quién esta mas lejos con un
limite de perfiles a visualizar porque no tengo la version paga. Me
conecto en Universitat, me muestra 150 perfiles, entre mujeres
trans, personas queer y hombres conectados. El perfil mas lejos

3. Pese a que la tasa de delitos en Barcelona se ha incrementado, esta se en-
cuentra en el puesto niimero 13 en el ranking de ciudades mas seguras del mundo
para el 2017. En el otro extremo, Cali fue calificada como una de las ciudades mas
violentas del mundo para el 2016. Para ampliar la informacion consultar el portal
de The Economist.

4. Referencia tomada de la guia “LGBTI Barcelona the official gay map” disenada
por Visit Gay Barcelona

5. Estainformacion se puede encontrar en diversas guias de viajes y alojamiento
spotahome, tripadvisor, entre otras
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esta a 172 metros. Ponéle entonces que en un radio de 172 metros
hay al menos 150 perfiles online en la App, buscando encontrarse
con alguien para un trago, salir de fiesta, para un polvo y demas.
Si que es cierto que, por la arquitectura de Barcelona, gue son
mayoritariamente edificios residenciales, se ven mas personas
dado la app mide la distancia de manera horizontal. Pero, aunque
estén en el piso 7 o el entresuelo o en la calle a mi lado, 150 en
un radio de 172 metros, son muchas personas conectadas. Y esto
sin pensar en quienes no usan la aplicacion. Gaixample is on fire.
(Notas de mi diario de campo, 18 de mayo de 2018)

Gaixample es entonces una concentracion:

Es una concentracion, la gente se concentra aqui. Es mas, cuando
vas a vivir.. el gay que se viene a vivir a Barcelona intenta vivir en
la Gaixample, porque es donde estamos todos, donde estan los
lugares, donde bajas y encuentras gente en un bar (..) (Extraido
de las entrevistas)

Pero esta concentracion se intensifica en la noche. Justo el mismo
momento en el que abren los dark rooms en cuestion. Retomo en-
tonces: los tres establecimientos a investigar son baresy discotecas
que ademas tienen dark rooms dentro de su oferta comercial. El
criterio de seleccion de estos lugares fue: que los tres estuvieran
ubicados dentro de Gaixample; que las arquitecturas de los dark
rooms fueran diferente entre si; y asi mismo la oscuridad.

El criterio de ubicacion lo pensé en aras de aprovechar esa concen-
tracion de maricas en una zona especifica de la ciudad; la diferencia
en la arquitectura de los dark rooms fue fundamental para comparar
las distintas estrategias que disenan los hombres en funcion del
espacio; y la diferencia en la oscuridad fue importante para consi-
derar qué tipo de practicas e interacciones se llevan a cabo segln
los niveles de visibilidad.
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Los espacios

() dejar hablar a los objetos (espacios) sobre esas personas: que
sean ellos mismos los que reflejen una forma de ser asumidos
Pero es también, ver como los espacios estructurany determinan
los compartamientos. Es interrogar a los espacios; pedirles que
nos reconstruyan experiencias, situaciones. Es convertir o trabajar
con el espacio como si fuera un documento visual donde esta
Impresa toda una realidad e inscrita la vida de todas las personas
que los visitan. Es “leerlos” para que hablen de la intimidad de los
sujetos que los frecuentan” (Salazar citado en Garcia, 2004, p. 32).

Los dark rooms escogidos para este estudio son el Lowdark place,
el Halfdark placey el Dark place. Usaré estos seudonimos y omitiré
algunos detalles en su arquitectura para proteger, no solo el nombre
comercial de los lugares, sino también la identidad de los hombres
que los frecuentan.

Cada uno de estos espacios permite unas acciones, unas maneras
de interactuar y de aprovechar la estructura, unas formas de ocul-
tar la propia identidad y revelar la de los otros, de atraer hombres
y de deshacerse de ellos, de usar los codigos y romperlos. Cada
espacio propone unas narrativas, unas maneras de vivir la noche
y de protegerse, o no hacerlo. Cada espacio ademas propone unas
maneras de follar®

6. Follar no debe limitarse al sexo anal u oral. Follar es muchas cosas. En el capi-
tulo siguiente se aborda esta cuestion mientras se discute sobre el propésito de la
Sociologia de la sexualidad.
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Los seudonimos de los dark rooms se basan en el nivel de oscuridad
que presentan. Asi el Lowdark place, tiene poca oscuridad, el Halfdark
place tiene un nivel medioy el Dark place es casi totalmente oscuro.

Antes de continuar, vale la pena rescatar un hallazgo importante que
se convirtio en un criterio involuntario de clasificacion. En los tres
dark rooms escogidos se encontro una relacion inversamente pro-
porcional entre el nivel de oscuridad y la complejidad arquitectonica.
Es decir, a mayor oscuridad, menor complejidad arquitectonicay a
menor oscuridad mayor complejidad arquitectonica. Este hallazgo
nos funciona para entender como los establecimientos aprovechan
la oscuridad para invertir menos en la produccion del espacio. Pero,
ademas, permite analizar los modos en que los hombres utilizan
estratégicamente la oscuridad o el espacio o ambos, para llevar a
cabo actos sexuales y no-sexuales.

Como ya se ha enunciado, el cruising se conforma por una serie
de rituales de interaccion complejos que traen consigo modos de
comunicacion dentro del espacio. Sin embargo, es dificil hacer una
descripcion Unica y completa del ritual de interaccion que tiene
lugar en las zonas de cruising y que explique a detalle cada una
de los significados. A pesar de que existen reglas y simbolos que
estructuran el ritual, cada negociacion tiene sus particularidades
(Langarita, 2015, p. 144).

Una Gltima anotacion. Si bien se ha advertido que el silencio es una
regla general de las zonas de cruising, para los dark rooms la regla
del silencio es flexible en cuanto a los gemidos y demas sonidos
que no pretenden iniciar un dialogo con palabras.

A continuacion, se presenta un analisis derivado de una etnografia
que, no solo tiene en cuenta la complejidad del ritual en el sexo
anonimo, sino que pone su foco en las practicas e interacciones que
[levan a cabo los usuarios a partir de la oscuridad y el espacio. Como
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se menciono antes, esto desemboca en el desarrollo de estrategias
para conseguir sexo y otras cosas mas.

Lowdark place

—Estoy flipando con esta mierda de tele” replica el tipo de al lado
Y pensé gue yo era el Unico, el porno que ponen en el bar es pé-
simo. Vamos desde un tipo que tiene una mascara de chimpancé
mientras le mete un banano por el culo a otroy luego se lo come
estando dentro, hasta el tipo que esta disfrazado de vaca mientras
“lo ordenan” Llevo 30 minutos sentado en la barra con la misma
cerveza desde que llegué mientras intento pasar desapercibido.
Al lado: "~A mi me encanta el sexo, eso si entre machos, nada de
plumas ni munequitas’, es la frase con la que un tipo pretende
romper el hieloy ligar. Pero no rompio el hielo, solo rompio cual-
quier posibilidad de “sexo entre machos” que pudiera tener esa
noche con el tipo que esta en frente de él” (Notas de mi diario
de campo: 6 de abril, 2018).
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Figura 1.
Mapa del Lowdark Place
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Fuente: elaboracion propia.

Este fue el primer establecimiento con un dark room al que fui solo.
Por lo general iba acompanado de alglin amigo o ligue para reducir
al minimo los posibles acercamientos y, asi, segiin yo cuando inicié
la investigacion, poder concentrarme en observar las estrategias de
los usuarios. Este establecimiento es una especie de bar, con varias
pantallas que proyectan un porno bastante raro. Tiene bartenders
sin camisa y musculosos, algunas sillas y guias gais de la ciudad.

El pUblico de este establecimiento oscila entre los 35y 60 anos y
son exclusivamente hombres. Los comensales se organizan cerca de
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la barra si vienen en grupo y estan hablando, o alejados de ella si
estan solos. Es necesario atravesar todo el bar para llegar hasta el
dark room, por lo que el campo minado de miradas es inevitable.

Antes de ir al bano, me percato de que este lugar tiene una cubeta
llena de condones que los usuarios pueden tomar para usar en el
dark room. En la entada del dark room, al lado de una pantalla con
porno hay 4 letreros: el primero advierte sobre posibles carteristas
dentroy propone a quienes entren cuidar sus pertenencias; el segun-
do insiste en el mismo tema y sugiere el uso del guardarropa para
evitar ser robado; el otro recomienda el sexo seguro y les recuerda
a los usuarios que pueden tomar condones en la barra; y el Gltimo
prohibe fumar dentro del cuarto.

La arquitectura es bastante complejay, de los tres, la mas elaborada.
Desde la entrada, podés tomar a la izquierda para ir a una cabina o
iral frente para atravesar un pasillo que da acceso a todo el lugar. Si
vas a la izquierda, a la cabina, te encontras con un cuarto bastante
pequeno que tiene un orificio desde el que se puede ver lo que pasa
en la otra cabina. Desde ahi no hay hacia donde mas avanzar. Asi
que, de vuelta en la entrada, solo queda ir al frente.

En la mitad del pasillo, a la derecha, hay un bano con dos urinales
y un lavabo, totalmente iluminado de rojo, custodiado en la en-
trada por una cortina de corte industrial, una cortina de machos.
Después de atravesar todo el pasillo se puede ver la sala, como
me gusta llamarla. Este es un espacio abierto donde todos los
hombres estan esperando a que algo ocurra. Es el lugar donde el
ritual del cruising previo al sexo tiene lugar. Nadie habla sino es
desde el lenguaje corporal.

Esta seccion esta iluminada por otra pantalla porno que permite
distinguir con bastante claridad los cuerpos y las caras de quienes
estan dentro. La ausencia de oscuridad total facilita unos codigos
mas visuales.
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La oscuridad sin duda juega un papel fundamental, no solo para
“ambientar”, sino para determinar las formas en las que los hombres
se comunican dentro del dark room. Los dark rooms mas darks no
permiten las senas desde cierta distanciay el lenguaje corporal tiene
lugar en el cuerpo del otro. Es decir, que gran parte de las cosas que
se comunican son evidentes por lo movimientos que hago en el otro
y que el otro hace cuando esta cerca.

Aunque la regla del silencio tiende a romperse mas en los dark rooms
mas oscuros, ocurre en excepcionalisimas veces. Y cuando por un
instante muy breve se rompe, no es facil identificar quién lo hizo.
La oscuridad funciona entonces como una estructura (Diaz-Benitez,
2007, p. 103), pues modela, propone y dispone ciertas formas de
comunicacion, interaccion y practicas dentro del espacio.

En el Lowdark place la oscuridad si esta, pero no es un lugar tan
oscuro, por lo que los codigos que configuran el ritual de blsqueda
de companeros sexuales se presentan como sutiles senas. La mirada
es quiza la sena mas especializada:

Se trata de una mirada descarada que no se retira cuando el
sujeto es descubierto, sino que se mantiene y se intensifica para
buscar complicidad (.) La mirada en las zonas de cruising no
es un acto de observacion, se trata de un acto de comunicacion
que sirve para reconocer el interés de los otros participantes

(Langarita, 2015, p. 136)

Después de recorrer el lugar siempre terminaba ubicandome en el
mismo punto, donde se encuentran el pasillo y la sala. Aqui nos
ubicamos un peloton en fila contra la pared. La oscuridad nos logra
cubrir bastante. Quienes van entrando por el pasillo nos tocan la
verga y nos miran a los ojos como buscando el tamano y la cara
perfecta. Para mostrar intereses paran frente a alguien, si la mirada
se mantiene por unos segundos es una aprobacion para empezar el
contacto sexual. En cambio, si la mirada dura menos de un segundo,
es un rechazo sin reversa.
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Luego, al fondo de la sala, en la parte central, hay una estructura
de varillas metalicas. Pensa en un bosque, en el que en vez de ar-
boles hay columnas delgadas de acero. Aqui los hombres caminan
y se recuestan sobre ellas con la intencion de exhibirse para los
demas. El bosque de varillas funciona como un catalizador que
reline, atrae y tensiona a los hombres para estimular el ritual de
cruising. En el bosque se mira, se toca, Se corre y se recorre, pero
también se rechaza.

Pese a que se pueda sentir como un ambiente muy hostil con modos
complejos de comunicacion e interaccion, entre los hombres que
alli estan hay cierta sensacion de cordialidad. Después de una senal
de rechazo son muy poco los que insisteny, si lo hacen después del
primero, ante el segundo rechazo desisten totalmente. Basta con una
mirada, una ligera caricia, un pequeno empujon o una senal con la
cabeza para mostrar deseo, rechazo o para expresar la intencion de
moverse de [a sala y buscar otro lugar para follar.

Y es que en la sala ocurre toda la cuestion ritualista para atraer
companeros sexuales, pero los actos en si pocas veces tienen lugar
alli. Tras encontrar con quién o quienes se quiere follar, el espacio
permite moverse para tener sexo con mas intimidad.

Volvé a la arquitectura. Volvé al lugar donde se encuentran el pasillo
y la sala, al fondo esta el bosque de varillas. En el lado izquierdo
de la sala hay tres cabinas con puertas y pasador. En la esquina del
fondo a la izquierda queda un espacio del tamano de una cabina.
En la siguiente esquina, al fondo a la derecha, hay dos cabinas mas,
pero sin puerta. Y justo en la entrada de la sala, a la derecha, hay
una cabina mas grande totalmente oscura: el agujero negro. Este
tiene un panel en la mitad para delimitar dos compartimentos.

En las cabinas con puertas se pueden llevar a cabo todo tipo de
practicas sexuales: sexo oral, sexo anal, fisting, entre otras. En estas
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cabinas pueden entrar hasta cuatro personas, aunque no he visto
entrar simultaneamente a mas de tres.

Tener una cabina ya implica una ganancia, porque ya se tiene un
lugar donde follar. Por lo que muchos hombres optan por usar las
cabinas como un elemento estratégico al buscar companeros se-
xuales. Esta por ejemplo el caso del médico:

Desde que llegué una de las cabinas ha estado ocupada todo el
tiempo. Al fin se abre. Salen dos hombres, pero uno de ellos se
detiene, se limpia un poco la boca y vuelve a entrar a la cabina
Luego su mano se asoma por la puerta y hala a otro hombre que
esta justo al lado, cierran vy no vuelven abrir hasta que toque la
proxima consulta (Notas de mi diario de campo: 6 de abril de 2018).

Antes de seguir, es necesario explicar por qué el médico. Durante
el trabajo de campo yo veia y era parte de practicas e interacciones
muy rapidas, en un lugar donde el mayor recurso para la comuni-
cacion es el cuerpo, el tacto, mientras los ojos funcionan solo en
momentos especificos en que la oscuridad se ausenta. El uso de los
ojos era (til en este dark room, por ejemplo. El punto es que uno
de los trucos metodologicos que usaba, era pensar en una etiqueta
absurda para el lugar, pero que se relacionara con las practicas e
interacciones que llevaban a cabo algunos hombres.

Apelativos como: chico honda,® por el escandalo que hizo un tipo que
tenia una camiseta de la marca Honda; el sad man, para un senor
cuya cara era iluminada por la pantalla pornoy reflejaba tristeza; el
médico por razones ya explicadas, fueron pensadosy luego escritas
en las notas de campo para no dejar de recordar el momento y para
no abandonar el campo.

10. Lassituaciones con ellos no se citan aqui literalmente porque son introducidos
de otras maneras en la narrativa.
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Volvamos. Otra estrategia entre los hombres, quiza la mas comun,
consistia en seleccionar una cabina vaciay pararse en frente de ella
para asegurarse de que todos los hombres en la sala distingamos
con claridad a su nuevo dueno. Luego de unos minutos, el apoderado
entra a la cabina dejando la puerta medio abierta. Indiscutiblemente
esta estrategia no les funciona a todos, depende también del tipo
de atributos que el sujeto posea, pero al menos ya tiene un lugar.
Sin embargo, para quién lleva acabo esta estrategia, resulta siendo
una sorpresa quién entra a su cabina por lo que puede que quien
se le quiera unir sea rechazado y tenga que salir.

Esta estrategia, ademas, plantea una pequena competencia, pues
puede que mientras que el apoderado esté afuera de la cabina
exhibiéndose, una pareja o trio se escabulla por un lado y cierre la
puerta rapidamente, ocupando la cabina que el hombre pretendia
usar luego. Por lo que apartar una cabina si es una buena estrategia,
pero no es necesariamente la mas efectiva.

Cada cabina se comunica con las de los lados por un orificio, per-
mitiendo a los voyeurs mirar, y a los usuarios tener sexo sin ne-
cesariamente estar en la misma cabina. De esta manera, bien se
puede meter la verga por un orificio de la cabina y esperar quien
esté en la otra se la meta por donde quiera. Cada una cuenta con un
dispensador de papel higiénico para facilitar cuestiones logisticas,
sobre todo al terminar.

En mi cuarta visita exploré la cabina que mencioné antes, el agujero
negro. Esta cabina es un poco mas profunda que las otrasy siempre
hay alguien al fondo a quién no se le puede distinguir. En general
no es muy utilizada, algunos hombres se ubican dentro, pero no se
escucha mucho y tampoco se nota mucha actividad. Es probable que
se use por algunos hombres para aprovechar la total oscuridad y
evitar ser identificados, ya sea para ocultar sus atributos personales
y/o su identidad.
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Las demas cabinas que no cuentan con puerta y estan ubicadas
al fondo en los laterales, suelen ser usadas por parejas, porque
especialmente en este dark room entran muchas parejas. Pero no
me refiero a parejas de ligue en el bar, sino a parejas constituidas
desde antes. Lo relevante aqui es que estas parejas que follan en
las cabinas sin puertas tienden a convertirse en focos, no solo para
voyeurs sino para nodulos sexuales.

Los nodulos sexuales son interacciones sexuales donde se invo-
lucran mas de cinco hombres y que terminan por volverse nudos
importantes. Estos cimulos de hombres tensionan el espacio de tal
manera que la atencion se vuelve solo hacia ellos. Pueden llegar a
reunir tal cantidad de participantes que en ocasiones el nodulo se
desaborda hasta la sala.

La mayoria de las parejas que aqui ingresan estan en busca de
un tercero o varios mas para su experiencia sexual. Pero en mu-
chas ocasiones, las reglas del silencio en los dark rooms terminan
rompiéndose por alguna discusion entre la pareja. Estas rupturas
no generan un malestar evidente entre los comensales, siempre y
cuando no se les involucre, pero es claro que altera las logicas del
espacio. Las discusiones que se generan pueden darse porgue no
estan de acuerdo en agregar a un tercero en especifico o porque uno
de ellos se quiere iry el otro no. Problemas de pareja.

Cuando hay ausencia de sexo, de movimiento y de orgasmos en la
sala, se siente una tension por un sexo a punto de bullir, latente
pero que no ocurre. Esto pasa cuando hay muchos hombres dentro
del dark room, no hay ninguna actividad sexual ocurriendo vy el
ritual del cruising esta ralentizado. En dichos momentos se siente
como si hasta la mdsica que entra del bar perturbara, como queva a
destiempo con la atmosfera del lugary con el video porno que esta
iluminando las caras de los hombres que esperan sexo. Las miradas
se vuelven especialmente intensas como para sentirse deseado con
el solo respirar. Las cabinas estan abiertas y sin usar. Los hombres
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estan contra la pared y las varillas metalicas. Y el deseo de follar, el
deseo de meterse un pene a la boca o al culo, el deseo de meter un
dedo o la lengua por algln orificio, el deseo de sentir la respiracion
acelerada del otro, de apretarlo y sentir sus espasmos, ese deseo
también sigue ahi.

La tension se rompe con la llegada de nuevos usuarios, pues el ritual se
estimula con miradas nuevas y con la posibilidad de encontrar nuevos
companeros sexuales. La tension también suele disiparse cuando se
generan nodulos sexuales, pues cualquiera puede tomar parte como
participante directo o como voyeur. Sin embargo, tal concentracion de
hombres puede propiciar actividades que no precisamente se ajustan
a las logicas del espacio, aunque se advierta que puedan pasar.

El nodulo sexual se genera de forma bastante espontanea, prime-
ro dos se estan besando, se une uno, luego otro, luego otro solo
toca, y al que tocan lo empieza a besar otro y de un momento a
otro ya otros estan involucrados, muchos otros. Otros, otros, otros
el juego de los otros. Sale un tipo cogido de la mano con otro
y van para una cabina, no les va tanto lo compartido al parecer.
Cierran la cabina y en menos de un minuto uno de ellos sale,
desesperado se toca los bolsillos, se entremezcla de nuevo en
el nodulo para buscar algo. Sale. Esta super agobiado. Entra otra
vez en el juego de los otros. Sale. Entra a la cabina. Empleza a
mirar por el suelo y nada. Lo han robado (Notas de mi diario de
campo: 20 de abril de 2018).

Este tipo de practicas no-sexuales no suelen advertiste con facilidad
mientras ocurreny con los pantalones abajo, resulta facil llevarlas a
cabo. Al menos tres veces noté que habian robado a algiin hombre
durante mi trabajo de campo.

Grimes (1996) llama a esto el non-play, una accion que no esta
contemplado dentro de los propositos del ritual. Se espera que los
hombres que estan en los dark rooms tengan intenciones sexuales
con otros hombres sin aprovecharse de las circunstancias para
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llevar a cabo otro tipo de practicas. Los non-play, suelen cambiar
las relaciones con el espacio, haciendo que algunos hombres dejen
todas sus pertenencias fuera del dark rooms e incluso que estén
prevenidos de vez en cuando (Diaz-Benitez, 2007, p. 108).

Por la complejidad de su arquitectura, este es sin duda el dark room
mas organizado de los tres. Ademas de tener diferentes espacios e
implementos que facilitan las interacciones sexuales, los controles
son bastante marcados. Cada treinta o cuarenta minutos entra el
moderador con una escoba y un recogedor, levantando botellas,
barriendo condonesy papel higiénico. Minutos antes de que el dark
room cierre, él mismo lo empieza a advertir -Vamos guardando las
pollas—jBonitas, chupando con mas fuerza! También existe ahi vigi-
lancia para asegurar que quienes hagan uso del dark room consuman
antes en el bar. Hubo un par de casos en el que uno de los bartender
entraba diciéndole a algln cliente que debia consumir para estar
alli. Una vez de hecho yo fui uno de esos clientes. Después de eso el
ambiente queda perturbado, aunque los hombres no tardan mucho
en reincorporarse en el ritual.

Alterminar el horario, la salida es bastante ordenada. Una vez encen-
didas las luces del dark room, a eso de las 2:30 a.m., los usuarios se
organizan casi en fila por el pasillo. Algunos se van inmediatamente
del local, otros vuelven con alglin amigo que esté sentado en la
barra, mientras otros se ubican en las sillas que estan lejos de la
barra, quiza para ver donde y con quién seguir o terminar la noche.

Halfdark place

‘A mi derecha: —iSI nuestros hijos preguntan, diremos que nos
conocimos en un dark room! Es Jacques, me mira con una sonrisa
tan ebria que nos sé siva a llorar.. empezamos a hablar un poco
y el trio que esta frente a nosotros se disuelve, pero los chicos no
salen del dark room, se empiezan a liar con otros chicos, esto no
se acaba hasta que se acaba. Jacques me empieza a mirar con 0jos
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deseo v muy excitado, yo no entiendo nada, miramos los do¢
sue una mano 0 sé d« > e ¢ manoseando
Jacques lo aparta al notar c a M 0 es )

> mi diario de cc
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Figura 2.
Mapa del Halfdark Place
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Fuente: elaboracion propia.

Este es sin duda el establecimiento mas sofisticado de los tres. Esto
porque ademas del alto precio en el cover, cuenta con dos pistas de
baile, juegos de mesa, dos barras para tragos, pantallas con porno
hasta en cada urinal del bano, gogd dancers'y, claro, el dark room.

Las edades aqui sivarian bastante, entre 20 y 60 anos, la mdsica es
un tribal house que no es mucho de mi agrado, aunque depende
del dia la muUsica varia, de una electronica acelerada, a una aun
mas acelerada. La mayoria de los asistentes son hombres, aunque
hay algunas mujeres. Las pistas de baile son bastante grandes, los
modelos musculosos se ubican en un par de podios al lado del DJ,
mientras invitan a algunos chicos y chicas a bailar.

En el bano:

Me senti muy Black Mirror. Llego al urinal, levanto la cabeza y
delante de mi hay un video porno. Resultd que en cada urinal
habia una pantalla con porno, como quien nos quiere obligar a
estar horny todo el tiempo, con lo dificil que es orinar asi. En el
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bano en general habla dos pantallas mas con pornoy en el centro
una especie de mesita donde algunos chicos entran para hablar
y poner sus bebidas.. el bano estaba justo al lado del dark room
(Notas de mi diario de campo: 12 de mayo de 2018).

El dark roomy el bano casi que estan conectados. A la entrada" de
estos hay tres letreros que muestran: estar pendiente de las perte-
nencias; no fumar;y el signo de una persona con falda que tiene un
“NO” al lado, sugiere que las mujeres no pueden entrar al dark room.
Sin embargo, no hay nadie vigilando las recomendaciones anteriores.

Ahora lo que me interesa. Entro y de momento es mas una sala
de fumadores. Pero este dark room es bastante diferente: es
una especie de pasillo que comunica dos extremos de la dis-
coteca, se siente como un lugar de paso, es bastante angosto
En el pasillo hay muchos hundimientos que dan la impresion
de ser cuevitas, pero no son muy profundos. La luz es bastante
tenue, aunque con esfuerzo se puede distinguir al otro. Ponéle
que hay una pareja en una de esas cuevitasy, justo encima de
ellos, una luz les ilumina cual museo. Salgo por el otro extremo'y
llegd a otra barra donde esta la mesa de billar, mientras miro la
barra noto que ya he perdido el miedo, el pudor, ya he perdido
el tabU. En realidad, hace rato que lo habia perdido, pero es la
primera vez que hacia reflexion sobre esto (Notas de mi diario
de campo: 12 de mayo de 2018).

El Halfdark place tiene una logica de centro-periferia. En los dos
extremos de las entradas, las personas se concentran solo para
hablary fumar, esta zona es mas iluminada porque la oscuridad se
espanta por la luz de la discoteca. A medida que te vas adentrando,
en el centro, se siente un olor a popper, cigarrillo, mierda y semen,
pero el olfato se acostumbra al olor como la vista se empieza a
ajustar a la oscuridad. Mientras avanza la noche, el calor se vuelve
insoportable y el dark room intransitable.

11. Como se advierte, el dark roomy el baio estan casi conectados. Para entender
mejor la descripcion revisar el sketch.
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Me empieza a agobiar la ligera claustrofobia que hace unos anos
me auto-diagnostiqué. Ahora no puedo nivolver por donde entré
ni llegar a la otra salida, me empiezan a tocar mas y mas, no
veo donde hay paso, de repente hay nodulos sexuales adelan-
te y atras mio, no tengo salida, ya no me molesta el olor, pero
hay muchos murmullos, muchos gritos y mucha claustrofobia
Respiro. Cierro los 0jos y me apoyo contra la pared. Un nodulo
se empieza a reacomodar, aprovecho y me escabullo un poco,
salgo, pero me agarran con fuerza del brazo (.)" (Notas de mi
diario de campo: 12 de mayo de 2018)

Las practicas mas comunes en este dark room son el sexo anal y el
sexo oral. Se suele llevar a cabo portriosy parejas en esos pequenos
hundimientos que hacen de cuevitas y donde la oscuridad esta un
poco menos presente. Algunos hombres se acercan bastante seguros
para intentar unirse, por la boca o por el culo, mientras otros, no
tan convencidos, quiza por su experiencia en los rechazos, terminan
por hacer de voyeurs.

Los nodulos sexuales se dan principalmente en la mitad del pasillo,
por lo que es muy comin quedar en medio de ellos y no saber qué
mano te toca, qué boca te chupa o qué verga te roza. Sin embargo,
ese no saber no ocurre por la oscuridad, sino por la proporcion del
lugar, es tan estrecho que incluso si hubiera solo cinco personas no
se sabria quién hace qué.

La regla del silencio aqui no es tan estricta para las conversaciones
que se estan teniendo en los dos accesos del dark room -aunque
no se entienden mucho porque los gemidos no suelen ser nada
sutiles— como si lo es para iniciar un contacto sexual. La estrategia
para iniciar una interaccion pasa en la mayoria de los casos por un
contacto directo con el cuerpo, las miradas son importantes, pero
dificiles de distinguir. Pese la preponderancia del contacto fisico,
para rechazar a alguien resulta mas efectivo el lenguaje verbal con
un: “No, gracias”.
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En algunas ocasiones se entablan dialogos en la parte del centro,
pero suelen suceder entre personas que se conocen en otro lugar
del establecimiento fuera del dark room y que terminan llevando
su conversacion a la periferia. Como dije, para iniciar cualquier con-
tacto sexual no suele usarse el dialogo, pues constituye una falta a
la regla del cruising:

Eltipo que esta a mi izquierda, de unos 60 anos, habla al aire para
ver quién le para bolasy asi iniciar conversa: —jQué calor que hace
aquil-La gente no tiene cuidado al pasar, -Oigan chicos descansen
un poco, - ;Sera que va casl cierran? De repente se mueve y hace
como que se tropieza conmigo —iPerdon!, dice mientras me toca el
pecho, =Trangui, murmuro, comienza a acariciarme el pezony antes
de que le diga algo, replica- ;Quieres cerveza fresca? porque hace
mucho calor aqui. Yo re-no gracias estoy viendo este maravilloso
trio, solo muevo mi cabeza de lado a lado (Nota de mi diario de
campo: 12 de mayo de 2018)

Romper la regla de la no-comunicacion-verbal se da por parte de
los hombres que no tiene el capital viril? y/o sexual esperado. Ellos
suelen tener interacciones sexuales directas muy escasas. Y a me-
nudo es la oscuridad el elemento estratégico para lograrlas. A estos
hombres se les suele relegar al papel de voyeurs:

La norma del silencio es una norma Util para aquellos que esperan
obtener resultados en la interaccion. Sin embargo, (..) no todos los
participantes retnen los atributos suficientes para obtener bene-
ficios reales de la interaccion. Hay personas que, a pesar de que
respeten el ritual y sigan las normas de interaccion, no obtienen
un resultado eficaz y no encuentran pareja sexual en su jornada
de cruising. Aquellos que estan «fuera del mercado», porque son
viejos o feos, o que consideran que cualquier interaccion fracasara,

12. Serefiere a los atributos que refuerzan los valores tradicionalmente masculinos:
la fuerza, los misculos, la vigorosidad y demas disposiciones del cuerpo que, en
general, se lean como opuestas, si es que asi se puede denominar, a lo femenino
(Gutmann, 1998).
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pueden saltarse la norma del silencio, 0 al menos no les importa
saltarsela, porque respetarla no cambia el resultado de la jornada
de cruising (Langarita, 2015, p. 158-159)

En general los voyeurs no incomodan a nadie. En el dark room hay
una sensacion de “todos estamos aqui por lo mismo”.

Otro tipo de rupturas en el flujo sexual se dan cuando ocurre lo
que Grimes en Diaz-Benitez (2007) denomina, misapplication. Para
este caso, ocurre cuando las mujeres®™ entran a un espacio gay de
hombres y son percibidas como “inadecuadas” en el marco del
cruising (2007, p. 109):

=il WANNA SUCK A DICK!" grita una chica bastante borracha que
acaba de entrar al centro del dark room, Jacques se le acerca y
empleza a hablar con ellg, entre borrachos se entienden, le su

giere hacer una voz mas grave para lograr su cometido. La mujer
sigue adelante mientras trata de convencer a algunos chicos con
su nueva voz, = il JUST WANNA SUCK A DICKIIS IT THAT HARD!?"
infortunadamente, fracasa vy sale (Notas de mi diario de campo
12 de mayo de 2018)

Ya he mencionado un par de veces a Jaques, vale la pena que lo
conozcan. Le conoci en la pista de baile mientras yo estaba miran-
do a otro chico. Me preguntd si estaba solo, me invitd a un trago y
luego de contarle mis intenciones alli, me escabulli. Una vez en el
dark room, esperando a que encendieran las luces, me di cuenta de
que Jaques me estuvo siguiendo para comprobar que en realidad

estaba haciendo una tesis. Tiempo después me dio una entrevista.

13. No fueron muchas las ocasiones en que mujeres irrumpian en el dark room,
pero cuando lo hacian, abiertamente estaban buscando a un hombre, por lo general
era recibida como una intrusa. Esto confirma que los dark rooms son espacios de
homosocializacion para hombres. También valdria la pena investigar las formas en
que interacta un hombre trans o una persona no-binaria.
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A eso de las 5:30 a.m. se encienden las luces en el pasillo de cue-
vitas. Hay condones, papel higiénico y muchas botellas de cerveza.
Muchos salen, pero otros se resisten y la ausencia de oscuridad no
se vuelve un impedimento para seguir follando. De hecho, tienden
a entrar algunas pocas personas.

Dark place

Ehm..entré me quedeé.. si que recuerdo el shock inicial de pensar.
“wow, cudntas pollas y no ves ni una” De pensar.. de que senti la
multitud, y era, ;sabes? VER! Multitud y esto me impresiono en el
sentido de pensar, WOW.. ;jsabes? cuando dices... algo que alguna
vez has pensado y de repente o vives y dices: “es exactamente
como lo hubiera imaginado o peor’ pues esta sensacion. Y cuando
ya pues empecé, pues a tocar rabos, y acercarmelos a la boca, pues
eso, pues que me puse de rodillas.. y me acuerdo que primero me
empece a comer una polla y vino otra y yo digo: "bueno pues a
mi me caben dos” y me puse dos y despueés cuando estaba dije
‘a ver si me cabe una tercera” .. y me acuerdo perfectamente de
estar, o sea, con las manos, mientras hacia la felacion, o sea bus-
cando una tercera que se uniera a la fiesta y lo hice (..) (Extraido
de las entrevistas).
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Figura 3.
Mapa del Dark Place

Paneles

Fuente: elaboracion propia.

De este lugar he escuchado un monton de acepciones: que es el
lugar para conseguir sugar daddies;* que es el lugar por excelencia,
que es el lugar por descarte, que es muy decadente, que es una
parada obligatoria, en fin. El Dark place fue el lugar donde empecé
a hacer campo. La nota de diario de campo con la que inicio este
capitulo ocurre aqui.

14. Término usado para referenciar a un hombre que tiene mucho dinero y, a
menudo, es mayor.
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La discoteca es bastante animada y tipica. El pop del momento,
cervezas y cocteles por todas partes. Le vendria bien un poco mas
de pintura en las paredes. Vienen hombres y mujeres de todas las
edades. Pero vamos con lo que nos interesa.

Este dark room, a diferencia de los otros, no tiene nada de ilu-
minacion, con mucha dificultad se puede distinguir la silueta del
otro gracias a un toque de luz que se filtra por los paneles mal
pegados que hacen de paredes. Este dark room, es un pasillo
gue se va volviendo mas ancho a medida que te vas adentrando,
tiene dos paneles que van de un extremo del pasillo hasta la
mitad del mismo, formando asi tres compartimentos, para dar
la idea de cierto orden. () Este dark room tiene en el fondo del
pasillo un dibujo, no sé si es un monstruo, un demonio o es solo
que la pintura de la pared esta desgastada y mi mente trata de
encontrarle una forma. Desde el fondo miramos a la entrada vy
se aproxima timidamente una silueta, salimos de inmediato vy la
silueta también, aunque disimula un poco para no quedar en
evidencia tras nuestro sutil rechazo (Notas de mi diario de campo:
23 de marzo de 2018).

Pese a tener una arquitectura basica, la estructura que se genera
es bastante compleja. Me refiero a que este es el dark room mas
oscuro de los tres, la poca luz que entra ademas de los paneles mal
pegados, es producida por los usuarios con encendedores, linternas
de celularesy cigarrillos. “(...) habia gente que encendia o el movil o
un mechero y me daba mas miedo esto que la oscuridad en si, por-
que pensaba “como alguien me encienda un mechero justo al lado
del puto pelo, ya verd” ;sabes? Esto me daba mal rollo..” (Extraido
de las entrevistas).

La oscuridad que estructura este espacio en particular, permite que la
imaginacion tenga mas cabida. Los 0jos se empiezan a acostumbrar,
pero no se puede distinguir mas que una silueta que esté muy cerca.
Generar pequenos momentos de luz pasa por el querer ver quién
esta cerca, con quién se va a interactuar o con quienes se esta ya
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interactuando. Esto deja en evidencia como los hombres en el dark
room no solo se acoplan a lo que permite, moldea y prescribe la
oscuridad, sino que ademas buscan subvertirla. El uso de meche-
rosy celulares para aislar la oscuridad se sobrepone al proceso de
imaginacion al revelar los cuerpos imbricados. Entre mas al fondo
estas del Dark place, mas dark se vuelve.

Afuera del dark room hay una pantalla cuya programacion depende
del transcurrir de la noche, empieza con videos eroticos, luego un
porno muy tradicional de pareja'y mas tarde ya se puede ver BSDM,
orgias, bukkakes, entre otros. En la entrada, en el primer compar-
timento estan las y los curiosos. Hay hombres y mujeres riendo,
fumando y esperando a que algo morboso o gracioso ocurra, por
lo general aqui no pasa mucho, solo es gente haciendo de turistas.
De hecho, en esta primera seccion, la ausencia de oscuridad, por la
proximidad con la discoteca, ayuda un poco a distinguir a algunos
rostros, quiza por esto no ocurre mucho: la falta de oscuridad res-
tringe comportamientos y mantiene al margen a quienes no entran
con la intencion de tener sexo.

Sin embargo, la falta de oscuridad que hay en la frontera entre la
discoteca y el dark room, es usado por los hombres que si tienen
intenciones sexuales como estrategia para repeler la oscuridad.
Deciden pararse fuera de la puerta del dark room, donde la luz de
la discoteca alin permite ver con claridad a los nuevos usuarios. Una
vez ven a alguien que les gusta entrando, van tras él.

En el compartimento del medio, si es que se le puede llamar asi, em-
pieza a haber mas actividad sexual. Hay menos cigarros y cuando los
0jos se acostumbran a la oscuridad se pueden distinguir ligeramente
figuras de cuerposy se sienten los zapatos que vas pisando conforme
te vas adentrando. Este es un lugar bastante pequeno, lo que lo vuelve
incomodo de transitar,a menos de que ya se haya apartado un rincon.
Quienes hacen de turistas y se arriesgan un poco, llegan hasta aqui
para tratar de ver mas accion, aunque no duran mucho.
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Entonces ademas de pequeno, este compartimento esta lleno de
gente que busca un rincon para tener sexo y también de gente que
se cree en un museo. El problema aqui es que no se puede distinguir
a los hombres que entran con intenciones sexuales de quienes van
solo por turistear, por lo que la blsqueda de companeros sexuales
termina entorpeciéndose.

Al fondo, en la tercera seccion, ya es otro cuento. Aqui los hombres
estan recostados contra la pared apartando un lugar para el sexo.
Entrar supone enfrentarse a un pulpo cuyos tentaculos fijan su
atencion entre el pechoy la entrepierna. El ritmo de la mUsica se
entremezcla con las bocas que chupan vergas, basicamente por-
que el sexo oral y la masturbacion son las practicas mas comunes
dadas las condiciones del espacio. Y ya que el lugar no facilita la
logistica o los implementos que requieren otra practica como el
sexo anal u otros. Sin embargo, si hay quienes lo llevan a cabo, y
cuando esto pasa toda la atencion va para alla. Se tiende a enfocar
las linternas solo en esa pareja, se acercan algunos para tratar de
unirse y otros en plan voyeur.

Por la oscuridad de este dark room el lenguaje corporal que impli-
ca no tocar al otro se vuelve muy complicado. El querer llamar la
atencion de alguien sin necesariamente tocarle es imposible, pues
dificilmente el otro puede distinguir las senas. Lo mismo ocurre
cuando se quiere apartar a alguien, en estos casos el codigo del
silencio se rompe. Cuando se da un rechazo, la mayoria de los usua-
rios son bastante receptivos y abandonan cualquier intento de ligar
al primer “No, gracias”, pero también estan los que insisten y para
quienes el lenguaje verbal no suele ser muy efectivo, con un ligero
empujon para apartales basta.

La oscuridad y el silencio también suelen generar problemas en
las negociaciones con los companeros sexuales. Cuando se quiere
cambiar de posicion o simplemente terminar el acto, no siempre
hay formas claras de comunicarlo:
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Ron hace el amague de subirse el pantalon, pero el chico sigue ahi
-Ya esta bueno
Espera
—Ya, fuchi, venga, adeuuuu

El chico se resiste y lo besa mientras se cuelga de su cuello, pero
luego le vuelve un poco, o tal vez muchisimo, la dignidad vy grita:

-iNO ME TOQUES, VETE!

-Eso hago.—dice Ron (Notas de mi diario de campo: 23 de marzo
de 2018)

El acto sexual puede también interrumpirse cuando uno de los parti-
cipantesya se ha corrido o simplemente no quiere continuar, muchas
veces sin tener en cuenta el grado de excitacion del otro o los otros
companeros (Langarita, 2015). Y en el contexto del Dark place es aln
mas usual, pues resulta sencillo escabullirse entre la oscuridad.

En estos espacios el sexo no es lo Unico, el nonplay vuelve a operar.
Esta vez no solo por la concentracion de personas, sino ademas por
las facilidades que genera la oscuridad como estructura.

(..) me la empezo a comer el tio, y que de golpe se fue en plan
‘no me gusta tu polla” y yo.. ;me huele mal o algo?’ que era el
tio que le estaba chupando a él después me la chupa a mi'y se
va.. fue como bueno, ok.. fue como mi primer contacto hoy en un
dark room y de golpe se va, po’ un poco ofensivo (Extraido de
las entrevistas)

Sé que la escena puede resultar confusa. Durante esta entrevista
Ron estaba borracho, porque justo la hicimos después del dark
room. La presencia de alcohol en el Dark Place es mas usual que
en los dark rooms anteriores, pero no siempre se puede reconocer
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quiénes estan borrachos de quiénes no. Y aunque la oscuridad sea
su mayor aliada, los mas borrachos suelen gritar o titubear para
poner conversa. Salirse del ritual del cruising los delata.

Luego de la entrevista con Ron nos percatamos de que no tenia su
celular. Justo antes de entrar al dark room, vimos su celular para
contabilizar el tiempo que estabamos dentro, pero luego no lo
revisamos de nuevo para ver la hora de salida. No fue sino hasta
cuando estabamos esperando el NitBus, después de la entrevista,
que notamos que el celular no estaba. Ron tuvo los pantalones abajo
la mayoria del tiempo para que le chuparan la verga. Se acuerda de
entre 5y 6 bocas, pero la que no dejaba de recordar era la primera,
pues se la chupd por 10 segundos y de inmediato salid del dark room.

Llegamos a pensar que a Ron se le cayo el celular de los bolsillos
mientras tenia el pantalon abajo, pero no era la primera vez que o
robaban en un espacio asi. Claramente, Ron en lo Gltimo que estaba
pensando era en sus bolsillos, pero ademas queda la inquietud de
por qué duro tan poco tiempo el primero, cuando los 5 siguientes
si duraron mas tiempo. El robo al menos le deja un aliciente a Ron:
su verga no olia mal.

Entonces si, la gente folla, roba, fuma, se rie, ilumina, turistea, pero
aqui, sobre todo, aqui la gente imagina.

Imaginacion y anonimato

Adentro casi que me tiro entre la gente para llegar al centro y veo
al tipo de antes, al que estaba sin camisa en la disco. Bueno en
realidad creo verlo, la oscuridad no me ayuda mucho. ;Y si trato de
ligar con él? pero ;v sinoes? en realidad no importa porque yo creo
que sies. 0,n0? Bueno, puedo pensar que es ély ya esta, no hay
mucho drama (Notas de mi diario de campo: 12 de mayo de 2018)
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Jugar con la oscuridad y la imaginacion termina por convertirse
en una estrategia para maximizar el placer que se deriva de las
interacciones sexuales. Claramente, eso funcionara mas en lugares
como el Dark place o el Halfdark Place donde la oscuridad es lo
suficientemente densa para permitir este tipo de juegos mentales.

Pero imaginar no solo debe reducirse a una estrategia para cum-
plir la fantasia de follar con el hombre del cuerpoy la cara ideal.
Imaginar implica que “(..) no tienes que enfrentarte a nadie y a
la vez puedes enfrentarte al placer” (Extraido de las entrevistas).
La idea de anonimato, silencio e imaginacion, permite no dar
cuenta de uno mismo, no hacer frente a lo que el otro representa,
minimizando asi lo pasos previos para lograr un encuentro sexual.
Sobretodo permite encarnar en el otro una fantasia que, de no
ser por la complejidad en las dinamicas espaciales y sociales, no
seria posible de otro modo. Imaginar es el perfecto complemento
en el ejercicio del cruising.

Sin embargo, este ejercicio es complejo dado que no es unidirec-
cional. La imaginacion no logra invisibilizar al otro por completo,
pues aln se interactla con un alguien. Revestido si, pero que es
autdonomo y ocupa un espacio fisico.

‘(..) Yo me estaba imaginando un pibon y esto me ponia cachon-
do, pero en verdad era todo imaginacion. Pero en un momento
cuando me empece a imaginar al tio que me la chupaba que
me queria besary fue como abusivo del rollo “te estoy dejando
que me la chupes, no que me beses” y me besaba, y yo como
que me dejaba unos sequndos por cortesia y despueés “ahj
qué asco” () Empecé a imaginarlo ahi sin un diente, con sus
ojeras, stiper perverso masturbandose y fue como “aaaaaagg-
999999” vy me fui y empece a decirle a los otros chicos que me
tocaban, del rollo “don’t touch me, don't touch me’ en plan to’
loco echandolos de mi polla a todos los chicos.. y nos fuimos”
(Extraido de las entrevistas)
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El cuerpo imaginado esta condicionado entonces por la experiencia
que se tenga con el otro fisico. Mientras mas satisfactoria sea la ex-
periencia, la imagen del cuerpo imaginado va ser favorable. Sucedera
lo contrario si fisicamente no se lleva una experiencia placentera.

Pero ademas entra otra cuestion, ;qué se imagina? El debate sobre lo
que se llega a imaginar resulta un punto interesante, la poca informa-
Cion que se pueda ver del otro, puede influir en el proceso imaginativo.

Y entonces tu dices como “vale, imagina’ porque era todo imagi
nacion. Porque yo me estaba imaginando un super rubio, sdper
pibon, que me estaba liando con él mientras me la chupaban 4
tios sexys, pero en verdad.. bueno en verdad solo me imaginaba
sexy con el que me estaba liando, porque en verdad solo tenia
Informacion de que tenia pelo rubio, y que era alto y como delgado”
(Extraido de las entrevistas)

Pero claro, la oscuridad y la imaginacion no suelen ser para todos.
Estan los que no pueden llevar a cabo interacciones sexuales si no
ven. La imaginacion para ellos no es una opcion posible.

‘Claro, si. El morbo.. No, pero es que en el cuarto oscuro es di

ferente, porque en la sauna si que puedes ver a la gente. En el
cuarto oscuro no. Y yo he visto entrar a gente en el cuarto oscuro
v he visto gente que me da asco.. con todo respeto, eh. (..) es que
en el cuarto oscuro no ves nada, no ves ni, ni.. ni que tiene en la
boca esa persona, ni si acaba de. no sé es como agghh, no se¢”
(Extraido de las entrevistas).

‘(..)si me imagino quién me la podria estar chupando me da asco..
no.. después. En el momento puedo ir muy cachondo, incluso pue-
do ir muy empalmado y que me dé asco en el momento. Pueden
darse todas las circunstancias, po'no sé.. me trae algo negativo
()" (Extraido de las entrevistas).

;Qué imaginan los que si gustan de imaginar? Esto supone unos
juicios estéticos sobre qué tipo de hombres se desea:



54

ALEXANDER ALEGRIA LOZADA

A: ;Como seria el tipo ideal en tu imaginacion?

X: Arabe, fuerte. Con barba negra, machito v canon. Ojos azules,
seria demasiado ya.. verde, gris, azul, bueno, es indistinguible creo..
(Extraido de las entrevistas)

Lo interesante aqui es analizar las formas en que se activan los ima-
ginarios de lo bello, lo bueno, lo exdtico, lo deseado vy lo abyecto. El
debate por el gusto ha sido abordado por diversos trabajos, entre
el que se puede destacar el propuesto por Whittier y Simons (2001)
en “The Fuzzy Matrix of "My Type’ in Intrapsychic Sexual Scripting”.
Y aunque no fue el objetivo central desde donde se planted esta
investigacion, resultd por hacer emerger una serie de elementos
imposibles de evadir: ;como se imaginan al etnografo?, pero, ademas:
;cOmo se imagina a si mismo el etnografo?



Capitulo 2

Los diarios

“So if I'm not black enough and if I'm not
white enough and if I'm not man enough,
then tell me, Tony, what am 1?” (Vallelonga,
Currie & Farrelly, 2018)

Hay un cuerpo que pese a que es deseado no ha sido imaginado por
Su ocupante. Un cuerpo que encarna una serie de complejidades
categoricas. Un cuerpo que apenas fue descubierto en la oscuridad,
en el sexo. Se trata de un cuerpo que se invisibiliza en funcion de
unos lugares y momentos, pero que se sobrevisibiliza en funcion de
otros. Un cuerpo in-betweenness (Curington, Lin & Lundquist, 2015,
p. 767): el cuerpo del etnografo.

Si, ya he escuchado sobre la critica alrededor de Green Book (2018)
por seguir el complejo del “salvador blanco” (Gomez, 2019)" que
termina reforzando la idea de que las personas non-white™ no po-
demos hacer nada a menos de que tengamos ayuda de una persona
blanca. También soy consciente del escandalo de acoso sexual en
el que estuvo envuelto el director Peter Farrey y las acusaciones
de islamofobia que se le hacen al escritor Nick Vallelonga (Pulver,

”

15.  Para mayor informacion consulte “Green Book: el complejo del salvador blanco”
en el portal de El Espectador.

16. Con este término también englobo a grupos asiaticos, arabes y demas, que se
consideren minorias étnicas.
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2019)7. Ademas, es claro que para una pelicula cuyo titulo es Green
Book, la cuestion alrededor del libro verde se abordd muy poco. Sin
contar con la presencia casi nula de afrodescendientes en la direc-
cion, produccion y guion de una pelicula cuyo principal tema es el
racismo de Estados Unidos en los 60's. Mi intencion con esta cita no
es otra mas que rescatar la crisis de identidad que atravesamos los
cuerpos frontera. Y es quiza esta la Unica razdon por la que celebré
que ganara el Oscar a Mejor Pelicula en el 2019.

Los cuerpos frontera son esos cuerpos que se encuentran en la linea
que diferencia un grupo étnico de otro. Surgen y son cuestionados
cuando el cruce étnico del que son producto les impide ser ubicados
en una Unica categoria étnico-racial (Vergara-Figueroa, 2019).

El cuerpo deseado que no ha sido imaginado por su ocupante y que
trae consigo una serie de dinamicas de poder que no habian sido
consideradas en esta investigacion, es el mio. Me crie en mi familia
materna y mestiza de origen campesino, asi que por parte de ellos
soy migrante de tercera generacion, ya que, como muchas otras
personas, mis abuelos tuvieron que huir del campo a la ciudad por
cuenta del conflicto armado en Colombia. De ellos he escuchado
sus historias rurales: los mitos, los fantasmas, los juegos, el dia en
que escaparon y también lo que extranan.

Por motivos familiares, que puedo asegurar a quien lee que no son
necesarios especificar, el contacto con mi familia paterna y afro
fue tan escaso, que hace apenas un ano me enteré que venimos
del Choco. Fue sin duda esta desconexion la que contribuyd a que
yo no me identificara ni tomara conciencia de mi posicion como
afrodescendiente por muchisimo tiempo. A continuacion, explicaré
cOmMo surge esta conciencia.

17. Para mayor informacion, consultar el articulo “Green Book film-makers in line
of fire as sexual and religious controversies emerge” publicado en la plataforma
virtual de The Guardian:
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Diario de un blanqueado

Crecer entre personas blanco-mestizas me hizo ignorar por com-
pleto mi identidad étnico-racial. Y ni siquiera estoy seguro que
ignorar sea la palabra adecuada. No voy a negar que en momentos
muy puntuales logré y lograron hacerme sentir diferente con base
en mi color de piel, pero esos momentos no suscitaron en mi una
reflexion profunda. Es mas, estoy seguro que hubo muchos mas
momentos de los que puedo ahora recordar, en los que el no ser
blanco implico que me trataran de manera diferente. Sin embargo,
el no ser consciente de ello hacia que yo adjudicara un rechazo, una
mala mirada o un comentario, a un aspecto diferente de mi: el ser
flaco, mi personalidad, o mi masculinidad. Hasta hace muy poco no
pensaba que esos gestos fueran una reaccion contra mi color de
piel. Asi que si, yo me creia blanco, y también estoy seguro, que hay
partes de mi identidad que aln creen que lo soy.

Me tienta mucho decir que haber escuchado toda mivida denomina-
ciones como: “mi canelita” o “mi café con leche” y seguir ignorando
el significado que se le da a mi color de piel, fue un mecanismo de
autodefensa para obviar unas formas de exclusion y vivir un poco
mas feliz. Tal y como hice durante mis anos escolares en un colegio
cristiano con mi orientacion sexual. Muy en mi sabia que me atraian
los hombres, pero, al mismo tiempo, sabia que no debia indagarlo
adn. Incluso cuando mis companeros me convidaban a morbosear
el cuerpo de una mujer, como un mecanismo para construir una
masculinidad, yo les decia que no sabia por qué, pero que no le
veia la gracia. Por mucho tiempo para ellos yo era el nene del gru-
po, era bastante consentido y el mejor amigo del bully, por lo que
sus relaciones patriarcales conmigo impedian que el poco bullying
que me hacian apelara a que posiblemente no fuera heterosexual,
como si pasaba con otros companeros. Recuerdo que uno de ellos
fue expulsado del colegio al confesarle su amor a otro hombre, ya
que esto atentaba contra la moral de los otros companeros varones:

27
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la moral de morbosear mujeres, obvio. Pero como decia una compa-
nera: “de los colegios religiosos es de donde salimos mas maricas”,
asi que el atentado ya estaba hecho.

Con mi identidad étnico-racial no fue asi. Yo ni siquiera me ima-
ginaba los procesos de exclusion de los que era parte. No era que
no me los quisiera pensar, simplemente no eran evidentes para mi
como si lo eran otras dimensiones, también excluidas pero ocultas
intencionalmente, de mi identidad. Por lo que reconocerme como
afrodescendiente no paso en primera instancia por el rechazo, repito,
no porque no lo haya experimentado, sino porque era invisible para
mi. Bien dice Bonilla-Silva que “El momento en que las personas de
color apagan sus radares raciales, es el momento en que la blancura
se filtra mas fuerte que nunca” (2012, p. 178).

“Me blanquearon™® es quiza la Unica expresion colombiana que
se refiere a lo blanco como algo malo, se refiere a que se le ha
negado algo a alguien. Y aunque la expresion ya esta en desuso,
los procesos de blanqueamiento son de los mas usados, refinados
y estables. Siendo asi, ademas de mi profunda desconexion con mi
identidad afro, como el Dr. Sherley en Green Book, los procesos de
blanqueamiento que atravesé, y sigo atravesando, hacen un esfuerzo
por invisibilizar alin mas dicha dimension étnico-racial en mi iden-
tidad. Pues, retomo, mi identidad pasa por ser biracial al tener un
background mestizo y un background afro.

Hablar de mi identidad como biracial implica referirme a una iden-
tidad sumamente movil, a la que se le adjudican y se le quitan sis-
tematicamente privilegios blancos, pues se le ubica en un espacio
intersticial (Curington et al, 2015, p. 768). Los procesos de blanquea-

18. Esta expresion es un sinsentido, pues surge como oposicion a la expresion
“me negrearon”, sin embargo, significan lo mismo. “Me negrearon” se emplea en un
lenguaje coloquial para afirmar que se esta falto de algo que los demas no, aludien-
do a la exclusion. Ejemplo: “Me negrearon, les dieron pastel a todos menos a mi.
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miento que atravesamos las personas non-white son diversos, aun-
que tengan el mismo fin: invisibilizar las identidades étnico raciales
que no se adscriben a la identidad que abandera el modelo colo-
nial-hegemonico. Dicha invisibilizacion procura eliminar historias,
estéticas, ideas y demas expresiones sociales non-white, las cuales,
por la logica hegemonica, terminan contradiciendo al sistema colo-
nial. Ahora bien, la diversidad de los procesos de blanqueamiento
va a depender del contexto social en el que se socializa el individuo
y de las maneras en que este es posicionado en la jerarquia racial.

“Vea, hagase masajitos en la nariz para que le angoste un poquito.,
“venga le echo linaza en el pelo para que se le ponga mas sueltico,
menos amontonado”, “venga le pongo un gancho para hacerle mas
pequenas esas olletas™” Creo que me quieren rescatar. También me
quieren rechazar. Me quieren rescatar rechazando una parte de mi.
Y lo lograron. De peque, me hacian una serie de tratamientos para
hacerlo, para transformar fenotipicamente mis rasgos afro, lo cual
termino escalando hasta el imaginario sobre mi mismo sin necesa-

riamente tener resultados visibles. O al menos no permanentemente.

Este rechazo a unos rasgos y a una estética afro ocurria, y ocurren,
mientras se maximiza el otro lado de mi identidad, mientras se res-
cata lo mestizo que pretende ser blanco. Se trata entonces de un
proceso en el que el rechazo y el rescate se vuelven dos elementos
indivisibles, en donde se explica al sujeto en calidad de rescatable
sin dejar de recordarle su lugar. Su -mi-identidad es explicada a
partir de negaciones: “el caso es que tl eres negrito, pero no tanto”,
“tl eres como oscurito, pero no tanto, mas bien claro, pero no tanto.
Eres todo lindo"®.

19. “Las olletas” era una denominacion para caricaturizar la forma de mi nariz
bastante ancha. En numerosas ocasiones se me ponia el gancho con el que se cuelga
la ropa a manera de burla.

20. Las frases que se citan aqui son recopilaciones que realmente he escuchado.
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En este sentido se entiende pues que el blanqueamiento biracial
que experimento es el proceso por el cual se rechaza sistema-
ticamente la identidad afro,” mientras se rescata un mestizaje
disfrazado de blancura. Por lo que no se trata de un rechazo que
se conforma solo con excluir, sino que procura una transforma-
cion estética en los rasgos afro para invisibilizarlos mientras se
maximiza una estética blanca. Este proceso se propone entonces
generar transformaciones visibles en el cuerpo, instalandose en
la discursividad para alentar la alienacion racial bajo la idea del
“rescate”. El blanqueamiento biracial es, pues, traer lo blanco como
el factor de rescate mientras se referencia lo afro como el factor
que no lo permite, ambos elementos, rechazo y rescate, no se pue-
den accionar el uno sin el otro, lo que en muchos casos termina
dejando la identidad racial en un limbo.?

No hay nada que hacer, soy un hombre blanco. Inconscien-
temente desconfio de lo que hay negro en mi, es decir, de la
totalidad de mi ser

Soy un negro, pero, naturalmente, no lo sé simplemente por serlo
(Fanon, 1967, p. 148)

Reconocer la posicion afro en miidentidad ha sido un proceso lleno
de tropiezos, preguntas, radicalismo y sobre todo de contradicciones.
Me vi como afrodescendiente en un lugar en el que no se puede
ver bien: el dark room. Pero si ocurre en un pais donde lo blancoy
europeo prima.

21. Me gustaria usar el término Non-white, pero cada grupo étnico tiene distintas
experiencias. No es lo mismo el blanqueamiento y la exclusion que atraviesa una
persona hispana que una persona arabe. Asi mismo tampoco el que puede atravesar
una persona asiatica comparado con una persona asiatica/blanca

22. laideade laidentidad dejada al limbo fue enunciada en una reflexion que tuvo
lugar durante una discusion en The Black Forum el 19 de abril de 2019 por Natalia
Dominguez, politologa egresada de la Universidad Icesi.
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Diario de un exaético

Llegué a Barcelona en el 2017 y desde entonces el espacio publico
se volvio un lugar de incognitas. Al principio me ponia paranoico
la sobre-atencion que recibia de la gente mayor. Mis amigos cata-
lanes y latinos, que ya llevaban tiempo viviendo alli, insistian en
que era solo paranoia mia. Pero luego de innumerables casos en
que notaban la situacion, alivianaban el momento diciendo: “solo
estan tratando de adivinar de donde eres”. Como si el querer adi-
vinar de donde soy, fuera un juego inocente que tiene por objetivo
reunir la mayor cantidad de nacionalidades vistas y no de demar-
car dinamicas de poder a partir de mi lugar de origen; como si el
querer adivinar de donde soy no fuera ademas un ejercicio que
pasa por verme diferente a partir de mi color de piel. Pero hasta
ese entonces mis radares raciales (Bonilla-Silva, 2012) apenas se
estaban encendiendo.

Fue sin duda en el metro en donde por primera vez dije “jmarica,
no soy blanco!” y suena tonto ;no?, para entonces, llevaba 21 anos
en este cuerpo y no habia visto su color. Recuerdo muy bien esa
vez: fue solo un instante, linea verde, desde la estacion Passeig de
Gracia a Placa de Catalunya, el vidrio nos reflejo a la multitud, pero
yo no me sentia parte de ella. Fue de las primeras veces que esa
diferencia tuvo sentido para mi.

Nikki Lane (2016) va a discutir la investigacion propuesta por Mignon
Moore titulada Invisible Families: Gay Identities, Relationships, and
Motherhood among Black Women. En esta, la autora explora las
formas en que la maternidad se intersecta con identidades raciales,
de género y sexuales. Una de las estrategias que Moore va a usar en
el capitulo 3 es hacer preguntas encaminadas a indagar sobre qué
identidad, dirian las entrevistadas, es la mas importante para ellas.
A primera vista, esto puede resultar conflictivo en lo que respecta
a la interseccionalidad, pues lo que se busca es precisamente no
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desarticular las categorias o evitar pensar unas como secundarias
frente a otras (Gamson y Moon, 2004, p. 52). Sin embargo, lo que
Moore se propone es “entender como y por qué las personas ne-
gocian sus identidades en relacion con otras personas y grupos”
(Lane, 644, p. 2016). Esto es pertinente para aclarar que, si bien no
fue exclusivamente en el sexo donde empezo a generar ruido mi
color de piel, si fue alli donde mas relevancia tuvo para mi, pues mi
identidad como homosexual esta, en muchos aspectos y, como se
diria desde el psicoanalisis, mejor tramitada.

A pesar de esto no seguia siendo muy claro del todo. La mitad de
mi trabajo de campo fue empezar a preguntarme sobre mi éxito
atrayendo hombres en los dark rooms. Algunas veces siguiendo el
patron de no tener en cuenta mi color de piel: “;Sera porque soy
flaco?, ;la forma en como me expreso?, ;como camino?”.

Y claro que disfruté toda esa atencion. Incluso después de enten-
der que se trataba de mi color de piel. Mi analisis muchas veces se
limitaba a pensar en mis rasgos afro como un atractivo mas, que no
inscribia el deseo en dinamicas coloniales, ignorando asi situaciones
de tension y desbalance de poder. En general, ligar era mucho mas
facil que en Cali. Por supuesto hay que destacar que por el hecho de
estar en una ciudad mucho menos tradicional,”® que es reconocida
internacionalmente como gayfriendly, las formas de homo-sociali-
dad en el espacio publico tienden a ser menos “discretas”. Pero yo
ignoraba mucho vy, seglin yo, tomaba partido de mi ventaja como
exotico, de mi “ventaja residual”.

La ventaja residual, es la ventaja que dejan las relaciones de poder
a quienes no lo tienen. Nikki Lane vuelve a discutir una investigacion
realizada por Mireille Miller-Young. A Taste for Brown Sugar: Black

23. Estrictamente hablando, porque la escena gay en Barcelona es bastante hetero-
sexual y colonial. Afirma Guasch en Garcia: “Despacio, pero sin pausas, y gracias a la
politica gay, la homosexualidad deviene profundamente heterosexual” (2004, p. 67).
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Women in Pornography, es un trabajo que examina el rol de la mujer
negra en la pornografia: desde su performance en camara hasta lo
que hay detras de escena en su trabajo. Miller-Young va a introducir
el concepto de “erotismo ilicito”, entendiéndolo como “la practica de
mujeres negras que utilizan, manipulan y representan sus sexualida-
des con el proposito claro de beneficiarse de su sexualidad.” (Lane,
2016, p. 645). Esta practica ocurre dentro de la industria porno para
exagerar e inventar un tipo de representacion sexual, aludiendo a
unas diferencias raciales que terminan siendo fetichizadas, exoti-
zando asi a los cuerpos que las ejecutan (Lane, 2016).

Y de ahi saqué ventaja yo. Con los radares raciales medianamente
encendidos o, mejor, mal encendidos, empecé a desarrollar estra-
tegias para aprovecharme de ese “erotismo ilicito”, que, para este
caso era inconsciente acerca de las problematicas que implicaba.
Empeceé a usar balsamos labiales para cuidar mucho mas mis labios,
ya que recibia halagos frecuentes porque en general los labios de las
personas blancas son bastantes delgados —en comparacion con los
mios—, y @ menudo exageraba el uso de crema para hidratar en todo
mi cuerpo. Esto me ponia a reflexionar en relacion con una entrevista
que le habian hecho a Guasch® sobre Barcelonay la homofobia. Una
de las preguntas va en clave de las estéticas de los inmigrantes que
llegan a la ciudad. El autor responde citando un ejemplo de unas
fotos de un chico que llegd a Barcelona desde Portugal y al cabo de
un tiempo de estar en la ciudad su estética era otra:

La primera es la foto de un chico con un banador cortito, con pati-
llas, peludo. En la segunda esta rapado, completamente depilado
con un banador muy pequeno de esos que suben los testiculos
Miamigo me dijo: ‘Mira Oscar, qué hace Barcelona’ (Guasch, 2011)%

24, Socidlogo de la Universidad de Barcelona especializado en investigar temas
alrededor de la Sociologia de la Sexualidad.

25. Para mayor informacion consulte la entrevista realizada por Elena Ledda: “Oscar
Guasch: Ser macho mata” en el portal de Pikara Magazine.
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Guasch (2011) dice que “Barcelona es un parque tematico mas que
una ciudad (...)" v era esta la lectura que yo hacia, la tipica historia
del chico provisionado que llega a la gran ciudad y se empieza a
adaptar a la demanda del mercado sexual. Aunque yo no era tan
tipico. La cuestion aqui es que estaba ademas usando un “erotismo
ilicito” inconsciente, en el que resaltaba unos rasgos afro y latinos,
no con el animo de reivindicar, sino de ligar. Siguiendo la historia
de mi blanqueamiento, estaba haciendo lo opuesto a lo que hacian
para disminuir una estética non-white. Pero una vez mas estaba al
servicio de una logica hegemonica-blanca, sacando partido de lo
que esta me dejaba, del residuo.

Diario de un exotizado

Elilustradory activista trans Mars Elliot Wright va a decir en Kindr,
una campana producida por Grindr en el 2018: “Te estan fetichi-
zando, puede ser un poco deshumanizante. No se trata de ti como
persona, se trata de tu cuerpo trans”. Por supuesto que las personas
trans tienen experiencias de discriminacion muy diferentes a las
que yo siquiera me pueda enfrentar, pero esta frase es lo bastante
potente como para englobar otros tipos de cuerposy asi de exotis-
mos: “Te estan fetichizando, puede ser un poco deshumanizante.
No eres tl como persona, es tu cuerpo biracial”.

Aquella ventaja residual que yo celebraba me sigue relegando. Jamas
va a dejar de ser el residuo y eso tal vez me convierta en el carronero.
Me enfrento entonces a un proceso de objetivacion en un:

() contexto socio-sexual, [en donde] las relaciones sexuales entre
hombres negrosy blancos? pueden estar estructuradas por una re-

26. Lamayoria de mis encuentros erdtico afectivos sucedieron con hombres blancos.
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lacion de poder, en la cual los hombres negros emergen como objeto
de la agencia de los hombres blancos. (Husband et al, 2013, p. 437).

Y aqui empiezan las molestias: cuando soy el carronero.

El carronero entonces va a ser el que logra comer algo, pero nunca
va a dejar de ser lo que es. El carronero se puede alimentar, pero el
elemento que lo alimenta siempre le va a recordar su posicion ;Soy
un carronero?, ;voy a serlo siempre?, ;como dejo de serlo?, ;quién
S0y?, ;S0y negro?, ;soy blanco?, ;qué veo en el espejo, un carronero?

Especificamente, fue la genitalizacion la que detonod este malestar. La
frase: “Entre mas oscuritos mas grande lo tienen” en un dark room,
fue sin duda significativa para despertarlo. Y es que el sexo gay se
concibe desde aqui desde el pene:

‘(..) 0 sea, hay gente que te mete mano y no tienes la polla
[dura] y te deja.. falocentrismo maximo, el sexo es solo un
falo duro, no hay otra opcion. (..) trabajo en una producto-
ra [porno] que se considera feminista y se considera super
avanzada sexual.. que representa sexualidades muy varias y
tal.. vy cuando una polla no esta dura, es un drama” (Extraido
de las entrevistas)

Desde aqui es de esperarse que la exotizacion de los cuerpos afro
racializados empiece desde los genitales, desde como el color
podria reflejar el tamano de una verga: “En particular, la “genitali-
zacion del cuerpo masculino negro” (Walcott 2002, p. 142) invoca el
estereotipo de hipersexualidad masculina negra, al mismo tiempo
que ignora a los hombres homosexuales negros como personas
reales, apelando a los deseos eroticos de ciertos hombres homo-
sexuales blancos” (Husband et al., 2013, p. 436).

Mi reflexion empieza en el espejo. El espejo fue el momento en
el que yo me percibi como exotico, como si tercerizara mi pro-
pio cuerpo para pensar en como el residuo al que yo me estaba
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aferrando seguia siendo un problema para asumirme. Luego, ser
consciente de advertencias del tipo: “Ay es que él*’ no puede ver un
negro porque se vuelve loca, ve con cuidado” o cuando el mismo
Arthur en una entrevista me dijo: “Es que a vos te va bien porque
hay poca oferta pero mucha demanda de tu tipo”. El espejo fue ser
consiente de esa cosificacion. ;De mi tipo?, ;del tipo que es afro
y por eso debe tener un pene re grande?, ;del tipo que por ser
afroy ademas latino debe ser ardiente en la cama?, ;del tipo que
debe bailar muy bien por su color de piel? Basicamente, del tipo
que debe entretener. La pregunta no es si soy bueno en la cama,
si bailo bien o si la tengo grande, la pregunta es: ;s0s capaz de
pensarme en otro tipo de escenarios?

Luego de este reclamo vienen los hechos, los datos estadisticos que
usa la gente para justificar sus afirmaciones: “Mira, pero es que esta
investigacion de “quién tiene el pene mas grande” dice que son los
negros”. Y asi, segln ellos, validan que no son racistas porque por
supuesto que la ciencia no lo es. Pero aun suponiendo que esos
mismos datos les dijeran que el grupo étnico-racial que tiene el pene
mas grande no es el afro, no seria suficiente, basicamente porque
“Los “hechos” importan muy poco (..) Lo que cuenta en Gltima ins-
tancia en el mundo real tejido por la raza es la percepcion de los
blancos? sobre los negros” (Bonilla-Silva, 2012, p. 183).

;Y en este escenario qué?, otra vez: ;como dejo de ser un carronero?,
;deberia ejercer resistencia?, ;como lo hago?, ;como sé que esa

27. “El” es Arthur, un D) que trabajaba en la discoteca del Halfdark Place y accedid
a darme una entrevista. La entrada alli era la mas cara y no podia pagarlo cada vez.
Arthur me hacia entrar gratis.

28. Esta cita se extrae de “The invisible weight of whiteness: the racial grammar
of everyday life in contemporary America” un paper que problematiza las formas
en que la supremacia blanca se impone como el estandar normal y universalizado.
Aclaro esto, porque no quiero que se entienda como si Bonilla-Silva expresara una
necesidad de ser aprobado por los blancos per se.
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resistencia es suficiente?, ;qué hago si solo quiero sexo?, ;deberia
indagar en las percepciones del otro hacia mi antes de acostarme
con él?, ;hago un test pre-sex? Estas dudas llegaron como una
esquizofrenia en algn momento en el Lowdark Place:

(.) yo ahora estoy en lo dark, donde ni la luz de la pantalla
porno me descubre, solo estoy viendo. Pero ya es hora de salir,
y me pregunto: sesta mal sacar ventaja de mi exotismo?, ;con-
tribuyo a acentuar la discriminacion?, ;es igual si al final yo
también cosifico a estos hombres? ,esta “doble cosificacion”
esta desequilibrada? Porque soy exotico aqui, soy el Unico bi-
racial y el mas joven de todos. La mayoria de ellos son blancos
y menos jovenes, bastante menos jovenes.. ;puedo cosificar la
hegemonia? sé que hay una estructura historica que establece
esta jerarquia y que me pone en una posicion discriminada,
pero tengo la sensacion de que también puedo hacerlo. No
sistematicamente, no a gran escala, pero si que puedo cosificar
a quien me cosifica. Creo (Notas de mi diario de campo, 6 de
abril de 2018)

No voy a responder a estas preguntas, mas que nada porque aln
no sé como hacerlo. Aunque obviamente no puedo cosificar a la
hegemonia, si puedo resistir. Pero ;COmo determino si el tipo de
resistencia que yo construya va a ser suficiente? o ;si siquiera existe
alglin tipo de resistencia que lo sea?, ;debe ser suficiente para mi
y mitranquilidad? O, ademas, ;debe ser también suficiente para él
y mi intento por combatir su racismo? Al respecto Husband et al.
(2013) desarrollaron un analisis de datos recopilados en Toronto, Ca-
nada, para dar cuenta sobre el comportamiento sexual de hombres
negros con otros hombres de distinta descendencia étnico-racial.

La informacion se obtuvo de un estudio previo que se habia lleva-
do a cabo por los mismos autores entre 2006 y 2009. A este se le
llamo The MaBwana Black Men’s Study y queria dar cuenta sobre
la vulnerabilidad ante el VIH de hombres gais y bisexuales que se
identificaran como africanos, caribenos o negros. Se obtuvo infor-
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macion de 134 participantes activos sexualmente (2013, p. 437). El
estudio logro demostrar “como los participantes de MaBwana va-
riaron su posicion sexual de acuerdo con el origen étnico-racial de
sus parejas sexuales” (p. 435) y en las entrevistas llevadas a cabo se
detalld en “el contexto dentro del cual se producen esas posiciones
cambiantes” (p. 435). Esto constituyd un punto de partida para que
Husband et al. (2013), indagaran sobre el calculo de poder que se
hace en relaciones sexuales interraciales.

Entre los multiples escenarios de los que logrd dar cuenta este nuevo
analisis, logro reportar qué tan conscientes eran los participantes
sobre las relaciones de poder que se generaban en un contexto in-
terracial con sus companeros sexuales. A esto se encontro que los
entrevistados tienden a ser “conscientes de los limites y el potencial
de sus relaciones sexuales; no ceden a las relaciones sexuales in-
terraciales como participantes sin poder o inconscientes y parecen
resistirse a la objetivacion, incluso en las relaciones sexuales con
hombres blancos” (Husband et al., 2013, p. 446).

En este sentido, es dificil generalizar y decir que la mayoria de
hombres gais/bisexuales negros o biraciales somos conscientes
de las dinamicas de poder en las que tendemos a vernos envuel-
tos dentro de las relaciones sexuales, yo mismo no lo era. Pero si
al menos los de este estudio son conscientes y se oponen a ser
cosificados, es de esperarse que hayan desarrollado algunos me-
canismos de resistencia:

La resistencia puede ser pasiva, negandose a tener relaciones
intimas con hombres blancos o ciertos hombres negros, o man-
tener sus relaciones sexuales con hombres blancos puramente
sexuales. Pero la resistencia tambien es activa en la medida en
que algunos hombres negros negocian sus relaciones intimas
con los hombres blancos y resisten la racializacion incluso
dentro de las relaciones sexuales y tambien a través de su
Insistencia en involucrar y movilizar a los hombres negros
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homosexuales y las comunidades negras en busca de salud,
bienestar vy justicia social. (Husband et al, 2013, p. 446)

Ahora no se trata de resistir solo como marica, tampoco como bi-
racial. Ahora se trata de resistir como un marica biracial, pues no
puedo aprehender las categorias que componen miidentidad como
variables discretas, y asi mismo, tampoco los sistemas de opresion.
Es importante reconocer que los sistemas de opresion terminan
intersectandose y generando asi matrices de opresion.

Pero esta interseccionalidad de la que hablo es mas compleja, pues
no se trata tampoco de asimilarla como la suma de las partes de las
categorias que componen mi identidad (Gamsony Moon, 2004, p. 54).
Sino, ademas, de comprender mi aproximacion a ellas, las formas
de las que me apropio, las inconciencias que aln tengo sobre ellas
y las contradicciones que me presuponen.

Ya en este punto, es claro como el sexo homosexual fue el que
me dio acceso a una categoria étnico-racial en mi identidad.
Fue en el sexo donde exploré mi cuerpo y su color, mientras los
demas también lo hacian, fue alli donde tomé “ventaja” de ese
color, mientras los demas me mostraban lo que implicaba aceptar
esas ventajas sin mas. Fue en el sexo donde se inscribieron los
estereotipos alrededor de mi cuerpo. Alejarme del exotismo que
alguna vez me lleno fue el comienzo: ser marica fue lo que me
hizo biracial. Asi que, en un orden enunciativo, yo no me encon-
tré con una sexualidad racializada, que es quiza de lo que mas
literatura se ha producido, yo me encontré con una dimension
étnico-racial sexualizada. La interseccionalidad desde la que me
represento se complejiza al poner el foco en las formas en las
que he negociado miidentidad y asi, también las maneras en que
me he apropiado de luchasy en como he construido resistencias
alrededor de estas. Y es desde esta interseccion, donde me seguiré

construyendo como el marica biracial que soy.
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Diario de un etnégrafo exotizado

:Como repercute esto en campo? Antes, es necesario esbozar
el debate respecto a las relaciones sexuales en campo con los
informantes. Langarita (2017) al abordar este debate, afirma que
hay dos cuestiones que suelen mencionarse como problematicas
en este estudio: la objetividad y la ética. La primera sigue siendo un
debate dentro de las Ciencias Sociales, no solo en lo que respecta
al sexo en el campo.

Sin embargo, bien hace Langarita en retomar la frase de Bourdieu
donde en vez de cuestionar la objetividad del sexo del antropo-
logo se explica que: “el antropo6logo deberia ser capaz de captar
la objetividad de la experiencia subjetiva independientemente
del evento social que tenga lugar” (2017, p. 6). Por esto, el sexo
entendido como una actividad social mas no deberia dejarse
de hacer por cuestiones de objetividad. Bien porque esta ya es
problematizada desde cualquier objeto de estudio, bien porque
dejar de hacerlo implica asumir una posicion respecto al sexo,
que en gran medida termina por favorecer las versiones mora-
listas de este.

La discusion por la ética y el sexo del antropologo sigue siendo
bastante escasa. Al respecto, Langarita (2015) opina: “La ética del
trabajo de campo no pasa necesariamente por la abstinencia se-
xual como norma, porque el antropdlogo no conoce enteramente
como se significa el sexo en el grupo que estudia ni su funcion
en el contexto social si no se integra en este tipo de relaciones.
La ética del trabajo de campo es un abordaje en sobre el objeto
de estudio que parte del respeto por el otro sin invasiones ni
jerarquias” (p. 47-48). Aqui en cambio, deberiamos preguntarnos:
“;scuales son las consecuencias de un trabajo de campo sobre
sexo sin sexo?” (p. 48).
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Tras su basto trabajo de campo en varios lugares de cruising en Ca-
taluna, Langarita argumenta que fue precisamente su aproximacion
sexual en campo lo que le permitidé entender los significados que
se le da al ritual y al placer sexual con desconocidos. El abordaje
experiencial del cruising constituye una participacion activa funda-
mental para comprender que ser un sujeto sexual activo en campo,
es un punto de partida para el estudio de las relaciones sexuales
en si mismas (Langarita, 2017, p. 11).

En este sentido, fue necesario para mi pensarme como me iba a
relacionar con mi objeto de estudio, qué limites iba a poner, como
los iba a mantener y qué limites podrian implicar esos limites en
el analisis. Como individuo, me resultaba complicado tener sexo
andnimo. Me refiero a la corporalidad del otro cuando la cara no
se ve, pues no era un problema para mi tener sexo con alguien
que habia conocido una noche o durante una primera cita o sin
si quiera una cita. Lo que me cohibia de entrar en relaciones se-
xuales dentro de los dark rooms era la oscuridad: el anonimato
del cuerpo, no de la identidad. Pero el cruising es mas que sexoy
sexo son muchas cosas.

El sexo en tanto actividad social no se puede limitar solo a la activi-
dad visceral de penetrar, mamar, ser penetrado, dejarsela mamar o
masturbase entre si. De hecho, la Sociologia de la Sexualidad deberia
“definir qué es sexo y qué no lo es, describir qué espacios y tiempos
tiene adjudicados, qué actores lo ejecutan y cuales no, de qué modo lo
hacen, y las razonesy consecuencias sociales de todo ello” (1993, p. 106).

Al principio, mis interacciones en el campo fueron bastante timi-
das: observar, a menudo ser tocado, escuchar, interactuar con las
miradas, con los gestos y a veces hasta respirar son acciones que,
si bien no se pueden catalogar como sexuales a simple vista, ya me
vuelven parte de las interacciones del cruising dentro del dark room.
Pero ademas sentir deseo, miedo, vergiienza y hasta ansiedad se
vuelven sensaciones y emociones sexuales que yo podria analizar
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para comprender la realidad que estudio. La misma habilidad para
interpretar una comedia que me hace reir, podria usarla para in-
terpretar un acto sexual desde las sensaciones corporales que me
genera (Diaz-Benitez, 2013, p. 19).

Asi que si fui parte del cruising desde el principio y, aunque el sexo
en el dark room es importante, recordemos que aqui tienen lugar
otro tipo de interacciones que se distinguen del sexo por el proposito
con la que son llevadas a cabo: el robo, el entrar sin pretensiones
sexuales solo por curiosidad, por ejemplo. Si bien el argumento de
Diaz-Benitez puede usarse en mi contra dado que mi propdsito era
investigar, entender una realidad en particular, aunque para hacerlo
debia involucrarme sexualmente. En este sentido, mi propdsito se
volvid sexual pero ademas también investigativo o se volvio sexual
porque era investigativo.

A pesar de las interacciones timidas al principio que describo, si tuve
sexo y senti las complejidades del campo desde mi primera vez ahi:

Teniamos derecho a una cerveza cada uno, pero despues de dos
sorbos ya estabamos en el Dark Room. No voy a mentir, la curio-
sidad cientifica se fue a la mierda, aunque a veces iba y volvia la
desgraciada. Entrar fue raro, porque fue un mix, como todo con él
Era una mezcla de lujuria, desde luego; algo de miedo, tengo que
admitirlo, no por él, por el lugar; y un poguito de intriga, pero solo
un poquitito, I mean, iba a ser usuario de mi objeto de estudio, iba
a ser mi propio objeto de estudio (Notas de mi diario de campo,
5 de octubre de 2017).

Mi primera vez en campo fue con Lorenzo. Lorenzo fue un summer
love muy largo que conoci durante mis primeras semanas en Bar-
celona. En campo ocurrio lo que Bailey (2013) define como una im-
plicacion de la etnografia performativa: la disolucion de la frontera
entre investigado e investigador.
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La etnografia performativa, es, pues, “la practica por la cual el inves-
tigador introduce su cuerpo directamente en el proceso por el cual
la formacion cultural que esta siendo estudiada es producida” (Lane,
2016, p. 638). Y eso hacia yo. No solo por problematizar el estar/ser
el campo, sino ademas por mi interseccionalidad. Si puedo usar los
sentimientosy emociones que suscito en otros, y que yo mismo tengo,
para obtener datos que dan cuenta de la realidad en las que estoy
inmerso (Diaz-Benitez, 2013, p. 19) y ademas soy consciente de los
procesos de cosificacion de los que soy parte como sujeto biracial,
implica que esa ventaja residual, ese erotismo ilicito del que hablaba
antes, lo puedo usar de manera consciente para recolectar datos que
den cuenta de la realidad que vive un marica biracial en el cruising.

Ahora, el uso del erotismo ilicito consciente era necesario para llevar
a cabo una etnografia performativa, incluso en las entrevistas. El
hecho de que estas no fueran estructuradas permitio que algunos
participantes obviaran mi identidad étnico-racial y se dedicaran
a hablar de como se sentian con la idea de un dark room, como
percibian la escena gay en Barcelona, entre otras cuestiones que
igual fueron necesarias para esta investigacion. Pero si hubo algunos
participantes con los que llegué a entablar dialogos acerca de como
me percibian, casi siempre desde la pregunta “;Cual es tu tipo?”.

Gamsony Moon (2004) retoman trabajos como los de Whittier y Simon
(2001) en donde se examina el criterio de seleccion sexual, es decir,
el “tipo” de personas que los individuos encuentran atractivas y qué
factores contribuyen a dicha preferencia sexual. Se encontro que las
personas no ven las diferentes categorias identitarias como variables
independientes. En cambio, el deseo es experimentado con el con-
junto de variables, desde la interseccionalidad (p, 54). En este sentido,
aunque las preguntas que surgian del dialogo no se planteaban para
que los entrevistados dieran cuenta de una categoria en concreto —
pues ademas de marica y biracial, también soy un hombre joven con
cierta contextura fisicay con un tipo de masculinidad no tradicional-,
si terminaban dando cuenta de una en particular: la étnico-racial.
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X: [Me gustas] Porque eres moreno, eres lindo y un poquito flaco
Me gustan mucho las diferencias, no me gustan chicos que se ven

9

como mi® [sic].. no me qgusta rubios, no europeos del norte, no me
gusta. Me gustan latinos generalmente, porque te dan mas de.
calor, de forma de ser, de estar juntos. Me dan mas de calor [sic],
son mas amables y me gusta la diferencia, diferencia de como se
comportan, pero también la diferencia de como se ven. Un poquito
morenitos.. me gustan mezclas.

A: Y ;por que te gustan morenos?
X: Buen pregunta [sic] Siempre he estado con morenos, siempre
A: Pero ;solo un gusto, un fetiche o que?

X: Fetiche.. es un qusto intenso, casi un fetiche (Extraido de las
entrevistas)

Asi pues, es claro que, aunque el entrevistado menciona varias ca-
tegorias que son relevantes en las maneras en que él me percibe:
“moreno”, “flaco” y “latino”, es su énfasis en “la diferencia” y en su
gusto por las “mezclas” lo que resulta mas notable. Como apunta
el estudio The fuzzy matrix of ‘my type’ in intrapsychic sexual scrip-
ting de Whittier y Simons, no se me ve desde una categoria, sino
desde la interseccionalidad. Sin embargo, el énfasis en una de las
categorias da cuentan de las maneras en que él esta negociando
mi identidad, y es probable que la insistencia en ciertas categorias
explique el erotismo, producto del racismo, que le produce que yo
sea biracial. Insisto, sin decir que las otras categorias no tuviesen
relevancia, incluso las que él no menciona.

Las formas en las que se gestiona el racismo logran objetivar a un
individuo, a pesar de que no todas las categorias de su intersec-
cionalidad sean potencialmente cosificables. Cabe destacar que

29. Aunque el entrevistado habla bien espanol, tiene algunos errores en su uso.
Fue él quien insistio en responder en ese idioma.
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este entrevistado antes habia expresado un gusto hacia mi. Esta
fue otra estrategia aprovechada desde mi performance porque, en
general, resultaba dificil concretar entrevistas con personas que se
encontraban en discotecas o en dark rooms. Incluso cuando ya les
habia conocido de antes:

(.) siento otra mano entrando en mi pantalon, la retiro y le digo
qué no, qué gracias —Are you sure? -Yeap, continua hasta que le
retiro la mano una vez mas, ahora un poco mas brusco, se va 10
segundo vy vuelve, esta vez con la linterna del celular encendida

~I'm just looking for my t-shirt, sorry.
-Dont worry.. ehm.. ehm... JUAN JOSE!
-0Oh my god | know you, right?

Conoci a Juan José y a su novio en un brunch hace unos 7 meses
por un amigo que daba una fiesta en su piso. Algo muy tranqui: 11
de la manana, huevos revueltos, croissant, jJugo de naranjay una
raya de coca en el plato. Juan se crio en un pais latinoamericano,
pero por alguna extrana razon, que hasta ahora no logro enten-
der, habla mucho mejor inglés, aunque se le da bien el espanol.
Hablamos un rato y en 2 minutos le conté mis intenciones en el
dark room, él no me conto tanto las suyas, pero se comprometio
a darme una entrevista. Para mi era suficiente

(.) Tiempo después Juanjo me pedira que no le hable del tema'y
no me dara la entrevista porque va le da ansiedad el solo hecho
de hablarme. La ansiedad de no ser anonimo anymore” (Notas
de mi diario de campo, 12 de mayo de 2018)

Asi que una de las estrategias consistia en ahondar sobre mi
interseccionalidad con gente a la que yo sabia que le gustaba.
Bien porque hubieran tratado de ligar en el dark room conmigo
0 algunos que conocia por Grindr. Ya sé que se podria pensar
en datos viciados, si consideramos que el entrevistado operaba
en funcion de quedar bien ante mi como objeto de deseo. Pero
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para evitar que los entrevistados se cohibieran de dar cuenta,
por ejemplo, de mi biracialidad y sus prejuicios, mi estrategia
era legitimar sus ideas alrededor de mi cuerpo exotizado para
tener la mayor cantidad de informacion posible. De esta mane-
ra, incluso las entrevistas se volvieron un performance para mi.
Aunque ;cuando no lo son?

;Acaso existe una paradoja en la jerarquia entrevistado-entrevis-
tador®® en este escenario en particular? El entrevistado sabe qué
esta haciendo, el proposito, los temas y demas. La paradoja en la
horizontalidad reside en legitimar los prejuicios del entrevistado
hacia mi, pese a que yo no los comparta, mientras recolecto la
mayor cantidad de datos sobre los modos en que el racismo que
me cosifica despierta sensaciones eroéticas en él. Es decir, per-
mito esa exotizacion en mi presencia, lo cual indiscutiblemente
me ubica por debajo en una jerarquia racial y sexual, pero ese
permiso que doy lo hago para lograr mi cometido como etnografo,
en el que no estoy seguro en afirmar que haya horizontalidad con
su objeto de estudio.

Suarez-Krabbe (2011) insiste en repensarse las relaciones jerarquicas
con el objeto de estudio en aras de decolonizar la metodologia. Por
supuesto la autora se lo esta pensando en otros escenarios, ella se
refiere especificamente a su trabajo doctoral con los mamos, en la
Sierra Nevada de Santa Marta. Es claro que es impensable asimilar
este escenario con el explicado antes, no hay manera de homologar
ninguna situacion aqui. Pero aproposito de la autora sigue la pre-
gunta de si existe una jerarquia en la que yo esté por encima: ;es
posible dividir mi qué hacer como etnografo con el ser cosificado?
O tal vez la pregunta deberia ser: ;existe una sola jerarquia en esta
investigacion? Pensar en mas de una jerarquia termina por desarti-

30. Ya expliqué la disolucion de la barrera investigado-investigador en campo
desde la etnografia performativa que define Bailey en Lane (2016), por eso uso
entrevistado-entrevistador.
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cular las interseccionalidades. Y es que es precisamente mi posicion
como etnografo exotizado la que le da sentido a la investigacion. Y
también mi manera de resistir.

Entonces las preguntas deberian ser ;cOmo pensarnos en rela-
cion con el sujeto que estudiamos cuando este es el opresor?,
;deberia también procurar una horizontalidad para decolonizar
la metodologia? Si es asi, ;por donde empezar? Si no lo es, ;por
qué? Investigar puede ser el principio para desmotar cualquier
jerarquia en este escenario en particular. Investigar asi puede
entenderse como un acto de resistencia, pero la pregunta sigue
siendo como asumirlo.

Exotico, pero...

Ya he explicado desde mi experiencia, desde la evidencia empirica,
y desde algunos y algunas autoras como se vive y se cimienta el
exotismo. Basta agregar par de cosa mas. Durante la busqueda de
referentes me topé con autorasy autores que al escribir sobre exo-
tismo lo hacian desde diferentes angulos. Leerles me hizo pensar
ademas en las formas en que yo he sido exotizado, en una suerte
de niveles que fueron evidentes en el dark room.

Quiza apelar a la mirada de un de autor europeo blanco para expli-
car el exotismo resulta conveniente. Si bien somos los non-white
quienes lo vivimos y hasta lo podemos llegar a ejercer, es el white
quién nunca lo vive, pero siempre sera capaz de ejercerlo sobre
otros, sobre nosotros.

Langarita (2015) explica que en el cruising algunos son considerados
como indeseables porque “Su figura esta repleta de segundas inten-
ciones que siempre son cuestionadas y son objeto de duda. Como si
las personas inmigrantes no pudiesen tener una sexualidad madura
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(...)" (p.193). Pero ademas enfatiza en como algunos inmigrantes que
son exotizados no son considerados parejas sexuales potenciales:

(.) a pesar de que los negros estén en muchas representacio-
nes sexuales de la homosexualidad por sus dotes sexuales (..)
La relacion sexual con inmigrantes solo se establece cuando
existe un marco social que garantice que se trata de una re-
lacion marcada por el paradigma occidental, es decir, cuando
se puede comprobar que, a pesar de ser negros o arabes,
disponen de suficientes recursos economicos y comparten el
estilo de vida occidental. Aungue los hombres negros sean un
fetiche, solo se convierten en pareja sexual cuando su capital
economicoy cultural les permite hacerse visibles en espacios
sociales normalizados para la interaccion homosexual. Lo que
permite erotizar determinados cuerpos no son Unicamente
valores corporales, sino que también sociales, culturales vy
economicos (Green en Langarita, 2015, p. 193-194)

Dado que las interacciones sexuales ocurren en un dark room, ya
hay un filtro economico del que no es necesario ocuparse, pues
los hombres que alli se encuentran han pagado un covery/o con-
sumido algo lo que indica acceso a recursos. Ahora, en lo que a
mi respecta mi hipotesis es que al ser biracial y light skin se me
perciba como alguien suficientemente occidentalizado, asignan-
doseme asi un estatus social mas alto respecto a otras minorias
étnicas, lo que da luces para pensar una nueva jerarquia racial
(Curington et al,, 2015, p. 767).

Ademas, sabiendo que cumplia el filtro econdomico y cuando, para
algunos hombres, cumplia el filtro de occidentalizacion, las inte-
racciones en el dark room conmigo a menudo eran diferentes a las
establecidas con un europeo blanco promedio. Ya he mencionado la
norma del silencio para lograr un objetivo sexual en el cruising y, ade-
mas, como esta norma no es cumplida, siguiendo a Langarita (2015),
por los hombres que por sus atributos estan «fuera del mercado»,
pues seguirla o dejarla de seguir no va cambiar sus posibilidades
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sexuales. Sin embargo, algunos hombres con los atributos necesarios
para ser considerados atractivos rompian esta norma conmigo.

“Where are you from?, Brazil, right?”, “Hola, ste puedo preguntar
de donde eres?”. Estas eran las preguntas mas recurrentes con las
que se rompia la norma del silencio. Como dije, no se trataba de
hombres que necesariamente estuvieran «fuera del mercadov»,
su necesidad no pasaba por improvisar para tener éxito en su
objetivo sexual. Pero es dificil apuntar con certeza a una razon
por la que lo hicieran. Mis hipotesis, otra vez, son: 1) con estas
preguntas querian verificar mis valores sociales y culturales, es
decir, verificar que yo estaba lo suficientemente occidentalizado
como para iniciar alguna interaccion sexual conmigo o; 2) buscaban
exotizarme aln mas con la respuesta que yo pudiera darles, no
es igual de exotizable un biracial francés que un biracial brasilero.
Ademas, no es un secreto que los cuerpos de las y los brasileros
estan profundamente sexualizados.

En general yo tenia dos respuestas. Cuando me preguntaban solo de
donde era respondia “Guess” o “Adivina”, con lo que, en casi todos
los casos, respondian de vuelta: “Brasil”. Pero cuando la respues-
ta venia con una presuncion, es decir, que preguntaban si era de
Brasil directamente, mi respuesta era que no. Ante la negativa, lo
siguiente era “jjRepublica Dominicana!!”. También pasaba que cuando
me escuchaban hablar en el bar o en la discoteca se acercaban a
decirme que mi espanol era muy bueno. Otra vez asumiendo que

yo era de Brasil.

Como dije, no es tan claro asumir la intencion de esta pregunta. Pero
ante mis dos hipotesis se podria concluir que para algunos hombres
no bastaba con ser biracial para considerarme lo suficientemente
occidentalizado. O, ademas de ser biracial, querian llenar un poco
mas sus imaginarios sobre mi, para que el ejercicio de exotizacion
fuera alin mas erotico.
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Lo no explorado

Este trabajo tuvo mucho de improvisacion. Porque “nada es tan
secuenciado como lo pensamos, nada es tan pautado como lo he-
mos inicialmente imaginado, nada es prolijo y producto de pasos
pre-vistos. Siempre hay una cuota de improvisacion, de andares
inciertos, de lo sorpresivo, de lo imprevisto, y enhorabuena que asi
sea, pues es central para que la investigacion continte en un andar
impaciente, inquieto.” (Borsani, 2014, p. 158). Si el exotismo y mi
posicion étnico-racial se convirtieron en temas centrales, aunque
emergentes, a lo largo de mi investigacion la cantidad de temas
emergentes abyectos que surgieron no pueden ser condensados
aqui. Sin embargo, algunos no se pueden pasar por alto.

Hay unas cuestiones que no puedo encajar en el relato. No por su
falta de relevancia, sino por la complejidad tedricay la demanda de
reflexion que requieren. Seria irresponsable de mi parte abordala a la
ligera, quiza porque requiere una investigacion aparte. Pero también
seria irresponsable no mencionarla, porque fue una preocupacion
con preguntas latentes durante el proceso de escritura y reflexion.

Esta esta experiencia con mi ex. Nos quedamos ély yo con un par de
SUs amigos, una pareja heterosexual, en una casa en Andorra. Era la
primera vez que les conocia, bastante agradables ellos. Después de
unos huevos revueltos, tocineta y café empezamos a hablar de su
trabajo. En realidad, ellos empezaron a hablar porque no sé mucho
de medicinay la sangre me da mucho asco. En eso, uno de ellos dice:
“No entiendo por qué los gais tienen que hacer un Pride si bla bla
bla", lo usual. Estaba de buen humor asi que le expliqué.

Tema superado, todo bien, hasta que ella empieza a hablar de los
gais a lo que “se les nota que son gais” Senala a mi ex y dice que
se le nota, empiezan a hablar de qué ademanes lo delatan, su en-
tonacion y demas. Hasta ahi yo solo veia una romantic homofobia,
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lo usual. Luego me mira 'y me dice que a mi se me nota mas que a
él pero que no pasa nada porque, y vuelvo a citar la frase de antes,
“t0 eres como oscurito, pero no tanto, mas bien claro, pero no tanto.
Eres todo lindo".

No hay ningln problema con que a mi se me note, porque, otra vez,
la eterna identidad en el limbo y ademas soy “todo lindo”. No fue
la primera vez que me encontré con este tipo de comportamientos.
Aungue no me paso a menudo, no es la primera vez que se me deja
de juzgar con el mismo rasero con el que se juzga a un white. Pero
no me refiero al rasero que pone el foco en cualquier cosa que yo
haga para condenarla, me refiero a cuando se me percibe tan otro
que se me permite casi cualquier cosa. Como a un alien.

;Como se va a juzgar a un alien? Si llega un alien voy a estar curioso
a su comportamiento, porque claramente su comportamiento va a
ser diferente. Un alien es ese otro del que se espera cualquier cosa
y al que se le permite ser lo que sea porque puede hacer lo que sea.
No puedo tratarlo igual porque esta muy distante de ser como yo.
Soy un alien porque se me permite “ser tan gay” como yo quiera a
pesar de que a los otros no se les permita. Soy un alien porque me
exotizan tanto que ni siquiera se me juzga con el mismo sistema de
normas de los terricolas.

Esta idea debe abordarse con cuidado, porque si debe existir un
sistema de normas desde el que soy juzgado. Loftsdottir (2016)
hace una reflexion alrededor de los WoDaaBe*' y su presencia como
comerciantes en Bélgica. El autor explica que la forma en que se
exotiza a esta comunidad es tal, que a eso mismo se debe su éxito
como comerciantes. Se afirma: “(...) Los WoDaaBe, son bienvenidos
solo como exoticos “otros” que viajan por el mundo, en lugar de

31. Setrata de una comunidad nomada islamica que circula entre Nigeria, el noreste
de Cameriin y el oeste de la Repiiblica Centroafricana.
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como trabajadores migrantes que intentan mantenerse a si mismos
debido a la pobreza en casa” (p, 315).

Loftsdottir continGa explicando que cuando los WoDaaBe son ca-
tegorizados como los otros exdticos, no son vistos como migrantes
ni, probablemente, como musulmanes, y como tales no representan
una amenaza. Verles como hombres exoticos tan otros, parece con-
trarrestar la cualidad de peligro que se le atribuye a las personas
musulmanas (2016, p. 309). Desde luego es un sinsentido pensar
en el otro como otro que no es ni musulman ni migrante. Pero esta
afirmacion es interesante para abordar las formas en las que se
negocian las identidades a propdsito de su interseccionalidad. Da
pie para ahondar en nuevas jerarquias raciales que tengan en cuenta
niveles de exotismo.

Niveles que se pueden clasificar en clave del otro occidentalizado,
el otro alien, el otro no deseado, el otro deseado, pero no occiden-
talizado, entre otros otros. En todo caso, exotizar no es un ejercicio
que dependa exclusivamente de los rasgos del oprimido, es claro
que dependera también del contexto en el que se encuentre: las
maneras de exotizar son diversas y cambiantes. De esto dependera,
las interacciones sexuales que se puedan tener: ;Cuantas veces fui
un alien en el dark room?, ;es el alien deseado? ;como se sortea
el racismo que excluye y que exotiza?, ;como se excluye deseando?

Antes de continuar al segundo tema es necesario profundizar un
poco mas en las ideas de Loftsdottir. No con el animo de seguir
pensando en los niveles de exotismo, sino para sugerir precauciones
al reflexionar sobre su investigacion y asi saberse alejar de la misma
cuando se lo requiera. Mas adelante el autor explica:

“Como otros exoticos, asistidos por sus amigos belgas “blancos”
y en su mayor parte sin conexion con instituciones formales,
los miembros de la comunidad WoDaaBe no necesariamente se
encuentran con puntos de vista racistas o anti-musulmanes. (...)
su experiencia en Bélgica a menudo difiere de la experiencia de
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otros migrantes a largo plazo gue han sido blancos de racismo
y gue observan el racismo en el discurso publico. A pesar de no
tener experiencia general de confrontacion racista directa en
Bélgica, la racializacion sigue siendo una caracteristica importante
de la vida de los WoDaaBe en Bélgica, tal como lo seria en Niger”
(2016, p. 311-312)

Elautor islandés afirma que, pese a que los miembros de esta comu-
nidad islamica son exotizados, no sufren de racismo. Esta afirmacion
es preocupante, porque no solo reduce el alcance del racismo en las
interacciones cotidianas, sino que ademas simplifica el problema
con el exotismo, llevando a mostrarlo como un tema inofensivo.
Mas aln al afirmar que su experiencia como sujetos racializados es
similar en Bélgicay en Niger. Y aqui es necesario citar a Scott Woods:

“El problema es que los blancos ven el racismo como un odio
consciente, cuando el racismo es mas grande que eso. El racismo
es un sistema complejo de palancas v poleas sociales vy politicas
creadas hace generaciones para continuar trabajando en nombre
de los blancos a costa de otras personas, ya sea que los blancos
lo conozcan o no. El racismo es una enfermedad cultural insidiosa
Es tan insidioso que no te Importa si eres una persona blanca
a la que le gustan las personas negras; Todavia encontrara una
forma de infectar la forma en que trata a las personas que no
se parecen a usted. Si, el racismo parece odio, pero el odio es
solo una manifestacion. EL privilegio es otro. El acceso es otro. La
ignorancia es otra. La apatia es otra. Y asi. Entonces, aungue estoy
de acuerdo con las personas que dicen que nadie nace racista,
este sigue siendo un sistema poderoso en el que nacemos de
inmediato. Es como nacer en el aire: lo tomas tan pronto como
respiras. No es un resfriado que puedas superar. No hay clase de
certificacion antirracista. Es un conjunto de trampas socioeconomi-
casy valores culturales que se activan cada vez que interactuamos
con el mundo. Es una cosa que tienes que seguir sacando del
barco de tu vida para evitar ahogarte en ella. Se que es un trabajo
duro, pero es el precio que pagas por tener todo” (Scott Woods)
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Capitulo 3

Por un avance en
el estudio de lo
indigno

“(..) esta conspiracién me une a otros, y no de
una forma accidental, sino estructuralmente
operante. Nunca se hara suficiente hincapié

en la funcion unificadora del silencio, que
ha podido ser interpretado por los grandes
misticos como la forma por excelencia de la
comunicacion” (Maffesoli, 1987, p. 1)

Sobre lo indigno

Los estudios de lo indigno a menudo son leidos como extravagan-
tes y, en el mejor de los casos, se piensa que no van mas alla de
ser “estudios cool” sin avances relevantes en la construccion de
conocimiento. Desde luego que el sexo no es el Unico objeto de
estudio que se considera indigno desde la academia, pero es el
que nos concierne aqui. Los estudios de lo sexualmente indigno
pasan por ser mas que eso “cool” que pueda derivar el morbo que
destilan. Un morbo que de hecho me interpeld a mi. Mas alla de
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esto, el estudio de lo indigno, como cualquier otro estudio, sirve
para descifrar, descomponer, entender y proponer nuevas formas
de abordar realidades relegadas. No olvidadas, pero, por su caracter,
condenadas a ser pensadas desde la imaginacion prejuiciosa y no
desde la imaginacion sociologica (Mills, 1959).

Dejar de estudiar lo indigno desde las Ciencias Sociales es ceder la
compresion racional de la realidad y asi ceder el control intelectual,
luego el institucional y luego el politico. Es perpetuar el adjetivo
moral de lo indigno en lo indigno. Nuestro estudio de lo indigno
aqui es sexual, de ahi el morbo que con frecuencia se le adjudica.
El mismo morbo que nos aleja de su compresion y que lo termina
controlando. Siempre vale la pena recordar a Guasch cuando dice
que “escribir sobre sexo es escribir sobre control social” (1993, p. 107).

Pero estudiar lo indigno desde las Ciencias Sociales no es una tarea
sencilla. Implica nuevas metodologias, nuevas categorias, nuevas
sensibilidades y nuevos enfoques. Implica adaptaciones. Aunque, ;no
es acaso esto lo que nos demanda el estudio de lo contemporaneo?
El problema es que lo indigno no es contemporaneo y por eso para
su compresion debemos desatrasarnos.

Dejar el estudio de los dark rooms a otras disciplinas —a las ciencias
de la salud, por ejemplo- es dejar de problematizar desde lo social
este espacio en particular. La lectura de las ciencias sociales nos
permite resistir a las versiones higienizadas y moralizantes de los
dark room, deja en evidencia lo politico en lo que aparentemente
no lo es. No, los dark rooms no son espacios que “todo lo permiten”,
como lo dicen Cardozo-Cruzy Ramirez-Pereira (2015), afirmar esto es
irresponsable e incendiario. Es olvidar las complejidades del lugar.
Es olvidar todas las variables que interactdan, lo que produceny
como son producidas. Es olvidar lo social, olvidar que desde aqui se
desmontan prejuicios mientras se aparta esa imaginacion prejuiciosa
desde la que se concibe el sexo anonimo.
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¢Qué son lo dark rooms?

Las respuestas que se puedan generar desde un estudio como éste,
no dejan de ser respuestas parciales. El dark room, como el sexo,
es multisignificado y resulta imposible condensar todas sus signifi-
caciones en una, basicamente porque muchas se excluyen entre si.

‘Depende mucho del contexto, no digo nunca porque una noche
me puede traer a un dark room, por lo general, creo que tengo
un poco de prejuicio. Qué me parece un poco de pringado Ir a
un dark room. (..) es como un poco de loser, como de: joder, qué
necesitado que estas, ;sabes? No sé, como que triste tu vida que
tienes que Ir a un dark room para.. para.. para comerte una polla”
(Extraido de las entrevistas)

‘Pues realmente, ehm.. la sensacion fue ehm.. no se, la gente es-
taba muy dispuesta (..) era como que te sentias respetado y.. no
discriminado en ningun momento por nada, ;no? y la situacion
en concreto fue que.. pues habia un chico que nos empezamos
a.. leempecé a.. a.. comer la polla y de alli salio si..” (Extraido de
las entrevistas)

(..) no me gusta, me parece un poco.. mucha gente.. me agobia
un poco, con mucha gente que no conozco que no me gusta, que
me esté tocando agarrando. (Extraido de las entrevistas).

‘Pues tendria que pensarlo.. A mi me parece divertido ()" (Extraido
de las entrevistas)

(..) fue muy mutuo realmente. Fue muy quay, fue el placer de los
dos en todo momento.. (Extraido de las entrevistas)

Vergilienza, seguridad, respeto, agobio, diversion, placer, pudor e
incluso amor:

‘() La lujuria nos vuelve, pero ya son las 3:30 a.m, tenia media hora
para volver al hotel y después al aeropuerto, tuvimos que parar.
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—-Best 6 euros spent in my life, me dijo al salir del antro. Me
acompano hasta mi casa que estaba camino a su hotel () la
misma idea de "estoy en Roma por una noche, no me romperas
el carazon” en Mad Men* Quedé en contacto con él por si alguna
vez regresa a Barcelona o yo llego a ir adonde él vive. El no sabe
Yo tampoco. Fue Roma por una noche. ;Ya ves? todo muy italiano

Ciao Lorenzo®™ (Nota de mi diario de campo: 5 de octubre del 2017
en el Dark Place).

O ansiedad.

(.) va me he puesto un deadline, en 5 minutos voy al bano y
sigo para el dark room, pero ;en donde me voy a hacer? ,cruzo
los brazos o los dejo a lo largo de mi cuerpo? ;pongo cara seria,
enojada, 0 pokerface? ;a quién miro sin que piense que quiero
ligar con él? hoy precisamente mi libido esta por el piso y mi
paranoia por las nubes (Nota de mi diario de campo: 6 de abril
del 2018 en el Lowdark Place).

O incomodidad.

(.) él intenta liarse conmigo, pero en sus besos Noto una inco-
modidad sUper fuerte, lo paroy me dice -Lo siento, este lugar me
perturba mucho, le digo que nos limitemos solo a mirary ya esta.
De repente alguien le toca el culo, se altera, pero se incorpora en
un segundo (Nota de mi diario de campo: 20 de abril del 2018 en
el Lowdark Place).

O nostalgia.

Este dark room hace que se me vengan los sentimientos por la
nariz, apenas llegué, recorri el rincon donde estuve con Lorenzo,

32. Serie producida por Weiner Bros, Silvercup Studios y Lionsgate; emitida
desde el 2007.

33. Tiempo después Lorenzo me dira: -Maybe it wasn’t completely ephemeral, as
you say. Y en efecto, no lo fue.
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pero me volvi rapido () (Nota de mi diario de campo: 23 de marzo
del 2018 en el Dark Place).

O desesperacion.

Un nodulo se empieza a reacomodar, aprovechoy me escabullo un
poco, salgoy me agarran con fuerza del brazo, es el puto Moisés -
A quién buscas? DIME TU NOMBRE!" me grita para aseverar en su
insistencia y por el volumen de la musica. Lo empujo, encuentro
a Marcel v me doy el tiempo de respirar (Nota de mi diario de
campo: 12 de mayo del 2018 en el Halfdark Place)

El dark room no es un no lugar (Augé, 2008) como llegué a pensar
antes de siquiera ir a campo. El dark room es en definitiva un lugar.
Augé (2008) explica que hablamos de un lugar si este es relacional,
historico y de identidad (p, 83). Y sin duda el dark room cumple con
estos criterios: en él se configuran todo tipo de relaciones, no solo
sexuales; por lo descrito antes, es claro que se trata de un lugar
que genera historias; y sobre la identidad, ya hemos visto que la
cuestion es mas compleja

Las categorias existentes, como HSH, homosexuales, entre otras,
bien contienen una carga moralizante innecesaria por las esferas
de conocimientos desde las que son pensadas o bien son limitadas
para dar cuenta de los hombres que aqui se rednen. Sin embargo,
espero proponer una alternativa para esto en las lineas que siguen.

Para ello, propongo un ejercicio: entender qué no es, para empezar a
saber qué es. Vamos a lo basico. Un dark room es un establecimiento.
Entendamos establecimiento como “todo lugar rodeado de barreras
establecidas para la percepcion, en el cual se desarrolla un tipo de-
terminado de actividad.” (Goffman citado por Guasch, 1991, p. 119)".

De momento tenemos entonces que un dark room es un lugary
un establecimiento. Ademas, por lo abordado en este trabajo, se
puede decir que esos limites que se enuncian, segin lo que es un
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establecimiento, permiten la “espacializacion y temporalizacion del
deseo homosexual (...) un espejo de Alicia que posibilita el ingresar
a una dimension donde son posibles los contactos y relaciones ho-
mosexuales (...) [una] dualidad “dentro” y “fuera” (Sevilla y Salazar,
1997, p. 42).

Con lo anterior en mente, deberiamos ahora entender qué pasa en
este establecimiento. Maffesoli (1987) alude a la mafia como metafora
de la socialidad y afirma que:

“lLa mafial No se trataba sélo de un simple private joke dirigido
a unos pocos. En particular, al insistir, por una parte, sobre el me-
canismo de proteccion ante el exterior, es decir, ante las formas
dominantes de poder, y al destacar, por otra, como el secreto
gue esto inducia era una forma de unir al grupo y hacerlo mas
fuerte” (p, 1).

Asi, es posible entonces aproximarnos aln mas a una definicion del
dark room. Ya no es solo un lugar multisignificado. Podemos ahora
decir que es un lugar y un establecimiento donde se permite la
socialidad. Esta Gltima entendida como una colective privacy, una
forma de protegerse de la imposicion mondgama y heterosexual,*
desde el secreto, fortaleciendo una solidaridad de base (Maffesoli,
1987, p. 1). Es esto lo que Maffesoli denomina socialidad subterranea.

La socialidad subterranea puede entenderse como:

(.) una especie de actitud de solidaridad ante lo prohibido para
transgredir el orden social que rechaza contundentemente las
relaciones afectivas o sexuales entre hombres De los cuales se
puede inferir la fuerza de la union de los hombres que se apa-
sionan sexual o afectivamente por otros, y al mismo tiempo, las
luchas que se debaten en una sociedad machista y heterosexista
que excluye las practicas contrarias. (Garcia, 2004, p. 58)

34. En breve volveremos sobre esto porque es necesario problematizarlo.
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Antes de terminar, cabe aclarar que hemos hablado de la espaciali-
zacion, pero no de la temporizacion. Aunque quiza esto nos vuelva
a lo primero:

“~I'like the night. It's more than a period of time, it's another place
It's different from where we are during the day

-We are different from who we are during the day. Little more hid-
den a little less seen. When life is most like a dream” (Fuller, 2015)

La noche es quiza la madre de la oscuridad. Ya he ahondado en la
oscuridad como estructura dentro del dark room, ;es la noche la
estructura subterranea en este caso?: La noche admite los espacios
y el territorio gay. La noche o la oscuridad son las secuaces gay. Per-
miten ademas que la identidad se mantenga en anonimato (Sevilla
y Salazar, 1997, p. 42).

Sobre la socialidad

Ya tenemos una definicion que se aproxima a lo que es un dark
room desde la socialidad subterranea. Donde “el secreto instituye
lazos sociales especificos entre los que comparten y respecto de
aquellos que no, pero que pueden intuirlo o alguna vez conocerlo”
(Garcia, 2004, p. 29), en el intersticio, donde todos estan, pero no
todos se entienden, en una privacidad publica o un espacio publico
que se privatiza. Pero, ;qué caracteriza dicha socialidad? Volvamos
a lo basico, siempre ahi.

Son los hombres quienes estan en el dark room, ;no? Son ellos
quienes interactlan, sea cual sea la forma en que lo hagan. Son
hombres. Son los hombres quienes se permiten este espacio sin
mujeres. Solo con hombres. Son hombres. Son ellos quienes buscan
refugio de un mundo heterosexual. Los hombres. Solo entre hombres.
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Ellos son los que conviven en la socialidad subterranea, y si solo es
entre ellos, deberiamos referirnos a la homosocialidad subterranea:

(.)lo propio de esa actitud es el favorecer la conservacion de uno
mismo, un egoismo de grupo gue hace que éste pueda desarrollar-
se de unaforma casiautonoma en el seno de la entidad mas vasta
Esta autonomia, a diferencia de la logica politica, no se hace pro o
contra, se situa deliberadamente al margen (Maffesoli, 1987, p. 1)

Esta solidaridad que demanda la homosocialidad para su conser-
vacion, egoista de base, y que es abyecta a la regla general, deberia
inspirar conflanza entre sus implicados. Hablamos de unas formas
de estar, interactuar, reconocerse y afectarse que no se contraponen
ni se integran al sistema dominante, mas bien se ponen al margen
de este ;Como lograr esta solidaridad entre los hombres?

Maffesoli explica que debe haber unas formas de reconocimiento
para, en este caso, los homosociales. Ya lo hemos dicho en Bourdieu:
el deseo de ser reconocible por sus similares pero irreconocible
por los que no lo son (2000, p. 143-144), es decir, por aquellos con
quienes se tiene en comdn unas experiencias y exclusiones, y asi
una empatiay una complicidad. Maffesoli (1987) ademas afirma que,
para reconocerse y compartir en la homosocialidad, son necesarios
los rituales, ya que permiten “fortalecer el pequeno grupo frente al
gran grupo” (p, 2): el cruising.

Como se ha afirmado a lo largo de todo el trabajo, el cruising es
literalmente un ritual de interaccion que permite reconocerse, co-
municarse, encontrarse y tener sexo. O no hacerlo. El cruising es ese
ritual que, no solo proporciona un lenguaje para la homosocialidad,
sino que permite la configuracion de esta al margen de la regla, lo
que la hace subterranea. Este ritual logra que la homosocialidad
emerja desde la astucia y no desde el ataque, visible pero invisible.

Pero volvamos al dark room. El cruising que aqui se da no ocurre
en un parque, en una playa o en un bano. Ocurre precisamente en



un lugar disenado para el encuentro. Un lugar seguro para esto. Y
aunque ahora es claro que no deja de ser un lugar abyecto, hay una
tension que no se puede desconocer.

La socializacion de nosotros, los hombres, es heterosexual y mascu-
linizada. No existe una socializacion primaria (Berger y Luckmann,
1998) homosexual. No se nos educod para amar romanticamente a
los hombres y asi mismo se configuraron nuestras masculinidades.
No se nos educo para ser cuidadores o para validar otras maneras
de expresion de género que no fueran las tradicionales, bruscas,
dominantes y opuestas a lo femenino. ;Por qué esperar entonces
que los hombres que homosocializan en dark rooms no tengan
comportamientos heteronormados a pesar de que estan en un lugar
al margen de la norma?

No pretendo ser simplista y afirmar que las sexualidades y mas-
culinidades de los hombres son iguales. Tampoco desconozco los
procesos que se dan en la socializacion secundaria una vez son
asumidas orientaciones sexuales no-hetero. Y es que precisamente
entender las masculinidades es:

‘comprender los significados y el modo en que nuestra sociedad
gestiona el orden social. La masculinidad incluye lo que nuestra
socledad define como normativo, bueno, ordenado, y recomen
dable para los varones; pero también engloba lo que en ellos se
considera inadecuado, desordenado o abominable. Esta es una
definicion normativa: las sociedades definen como deben ser los
varones” (Guasch, 2008, p. 33)

Mediante transcurre la socializacion secundaria, estas normas no
se diluyen en todos. Y en quienes lo hacen, tampoco desaparecen
por completo. Estar en un lugar abyecto no nos hace abyectos. En
este caso, hace que en gran medida el modelo del que el dark room
supuestamente se aleja se reproduzca ahi mismo. Cabe aclarar que
no estoy entendiendo “la heterosexualidad y la homosexualidad
como realidades opuestas, porque forman parte del mismo modelo
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de sexualidad” (Guasch citado en Garcia, 2004, p. 67). La tension que
expongo reside entre lo abyecto y lo normado.

El dark room es, pues, un lugar de tension. Un lugar que permite
la homosocialidad subterranea, pero que reproduce el modelo del
que escapa. Un lugar abyecto a la norma que no logra desprender-
se totalmente de ella. Un lugar que posibilita unas practicas que
dentro de la norma no son posibles, pero que en sus formas siguen
cinéndose a ella.

El deseo esta normado y no basta con entrar y salir de lo abyecto
para desconstruirlo. Se sigue deseando a un hombre varonil: -A mi
me encanta el sexo, eso si entre machos, nada de plumas ni mune-
quitas.® Se siguen reproduciendo formas de racismo: -Me gustan
mucho las diferencias, (...) morenitos... me gustan mezclas (...) es un
gusto intenso, casi un fetiche® Y, a menudo, se sigue olvidando el
cuidado por el otro: =(...) del rollo “te estoy dejando que me la chupes,
no que me beses” y me besaba (...)” La solidaridad egoista que les
une entre si, es eso, egoista. Existe porque en otras circunstancias,
esas formas de estar no serian tan posibles.

La categoria

Durante todo el trabajo me referi a los hombres que frecuentan
dark rooms, como eso, como hombres. Ya he insistido bastante en
el problema de las categorias que se usan al escribir e investigar
sobre sexo. Quiza desde lo anterior sea posible enunciar una ca-

35. Este fragmento de un dialogo se enuncia en el Capitulo 1, se escucha en el
Lowdark Place.

36. Este fragmento es de una entrevista que se enuncia en el Capitulo 2.

37. Este fragmento es de una entrevista que se enuncia en el Capitulo 1.
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tegoria mas precisa que englobe a los individuos inmersos en las
practicas, tensiones, rituales y espacios que implican el cruising.
Pero vamos descartando.

La categoria hombres no es una categoria exacta. Por obvias ra-
zones es una categoria que no se enuncia necesariamente desde
la sociologia de la sexualidad, y es bastante amplia para hablar
sobre los hombres que nos interesan aqui. No todos los hombres
llevan a cabo practicas homosexuales. Y si, admito que referirme
a los hombres que frecuentan dark rooms como hombres fue un
truco enunciativo en los capitulos anteriores para permitirme este
debate en este dltimo.

No todos los hombres tienen practicas homosexuales, pero incluso
quienes si las tienen, no se identifican directamente como homo-
sexuales. Usar esta categoria también es complejo, porque implica
una serie de valores, ideas y estilos de vida que no son aplicables a
todos los hombres que frecuentan dark rooms. Hay bisexuales que
van a dark rooms, hay incluso hombres que se identifican como
heterosexuales y tienen sexo con otros hombres. El mismo término
“homosexualidad” esta encontrando cada vez mas rechazo, al con-
siderarlo demasiado limitado en lo que se refiere a su significacion
e implicaciones” (Gutmann, 1998, p. 11).

Por otro lado, creo que ya he arremetido bastante contra la categoria
HSH u Hombres que tienen sexo con hombres*® Y quiza nunca sea
suficiente. Por ahora retomaré en que esta categoria se construye
desde la epidemiologia para estudiar Gnicamente la propagacion del
VIH entre los hombres que tienen sexo con otros hombres. Pensé en
algin momento en usar esta categoria a manera de reivindicacion
politica, porque, a primera vistay alejandonos del discurso de salud
pUblica, funcionaria. Pero la categoria tampoco logra dar cuenta de
los hombres que aqui nos interesan. No todos los hombres que tie-

38. Para mas informacion revisar la primera parte del Capitulo 1.
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nen sexo con otros hombres lo hacen de forma anonima o en lugares
de cruising o en dark rooms. Esta también el sexo romantico, el sexo
pagado o el sexo por placer que tienen una serie de rituales si, pero
que no son los mismos a los que nos referimos aqui.

Ademas, la categoria no tiene en cuenta la realidad cultural que
engloba el sexo. Desconoce las relaciones de poder en las que esta
inscrito el sexo homosexual, sus significados sociales y las rupturas
a la norma (Langarita, 2015, p. 188).

Usuarios es una categoria que tienden a usar diversos autores en
este tipo de investigaciones. Pero quiza esta no termina siendo tan
precisa para referirse a los hombres que llevan a cabo el tipo de
practicas en cuestion. Otra vez la categoria no problematiza en los
elementos sociales que interpelan a los individuos que estudia.

Ahora bien, sé que el nombre de esta categoria puede resultar poco
atractivo, pero me parece conveniente acunar el concepto de Maffe-
soli. No solo por el uso del recurso etnografico, sino ademas porque
ya he explicado como se configuran unas formas de interaccion,
unas practicas, unas tensionesy unos lugares alrededor del cruising.
Estaria bien llamarles homosociales subterraneos.

Por homosociales subterraneos se entenderan a los hombres que
comparten una serie de codigos, intereses, experiencias y compor-
tamientos que, no solo les permite reconocerse entre si, sino que
ademas les permite llevar a cabo determinadas practicas ritualisticas
que no son permitidas dentro de las reglas generales que rigen el
encuentro publico y privado entre hombres. De esta manera, estos
hombres no tienen necesariamente un fin politico de transgredir el
modelo heterosexual y mondgamo, sino el de ubicarse al margen
de éste para permanecer y estar en secreto. De esta manera, sus
maneras de relacionarse logran mantenerse en el intersticio: ni en
lo plblico ni en lo privado, pero en lo publicoy lo privado al mismo
tiempo (Maffesoli, 1987).
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Esta categoria no solo es aplicable para los hombres en el contexto del
dark room, sino para los hombres que, en general, practican el cruising.

Mas alla —-o mas aca-de la
homosocialidad subterranea

Quiero pensar que he sido bastante preciso al definir qué es un dark
room y también quiénes son los hombres que los frecuentan. O al
menos que me he aproximado a una precision. Mi intencion con esto
no es otra mas que intentar un avance en el debate en la sociologia
de la sexualidad y lo indigno para, en algln momento, ponernos a
la par con la cantidad de debates que se formulan desde la salud
publicay la epidemiologia en lo que concierne a los homosociales
subterraneos.

Se me hace necesario precisar aqui sobre un elemento mas que siem-
pre se aborda en los estudios sobre sexo homosexual: el cuidado.
Desde luego no se le llama asiy su foco se centra en la trasmision
del VIH. En concreto me referiré al cuidado del dark room y a mi
cuidado como etnografo.

Para el primero, es necesario retomar a Reece y Dodge (2004). Los
autores llevan a cabo unainvestigacion que da cuenta de los efectos
positivos y negativos del cruising en un college campus. Estas formas
de cruising tienen lugar en espacios que, contrario a los dark rooms,
no estan disenados para ello. Sin embargo, algunas categorias de
analisis enunciadas en su investigacion seran retomadas para exa-
minar el impacto de los dark rooms en la salud de los homosociales
subterraneos.

Exploring the Physical, Mental and Social Well-Being of Gay and Bi-
sexual Men who Cruise for Sex on a College Campus (Reece y Dodge,
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2004) es un trabajo que hace un esfuerzo por avanzar en la gran
necesidad de la salud pUblica para ver la salud desde una perspectiva
multidimensional, que no se centre exclusivamente en el riesgo del
VIH/ITS en lo que respecta a los comportamientos sexuales (Reecey
Dodge, 2004, p. 126). Es por esto que los autores no analizan solo la
dimension fisica de la salud, sino que introducen dos dimensiones
mas: la salud mental y el bienestar social.

Desde la salud mental podemos afirmar que el dark room logra
satisfacer sexualmente a quienes lo frecuentan. Por la logica del
espacio y la oscuridad, el dark room logra, en la mayoria de los
homosociales subterraneos, suplir necesidades que no son faciles
de llevar a cabo fuera de él. Es mas facil el cruising en el dark room
que en una plaza -si se cuenta con los recursos para acceder a uno,
claro-. El dark room permite “convertirse en disoluto sin ser juzgado.
[Son] Espacios para disfrutar del sexo con desconocidos (...). Donde
la hegemonia heterosexual parecia aplastante e invencible, pero
deviene endeble” (Langarita, 2015, p. 112). Existen diversos estudios
que analizan la relacion entre la satisfaccion sexual con la salud
mental y el bienestar de los individuos, por lo que es innegable la
importancia de la dimension sexual en el desarrollo psicosocial.

Sin embargo, Reece y Dodge (2004) encuentran que muchos de los
usuarios entrevistados “se describieron a si mismos con una historia
de problemas de imagen corporal, en su mayoria sintiendo que su
cuerpo no cumplia con los ideales culturales de la belleza fisica,
en particular los de la comunidad gay” (p, 125). Para el caso de los
dark room, esto no es la excepcion. Segln la evidencia etnografica,
se puede afirmar que particularmente los hombres viejos, no tie-
nen de otra que hacer de voyeurs. No es que ser voyeur sea un rol
irrelevante o poco disfrutable, sino que estos hombres no tienen
necesariamente eleccion. Las interacciones sexuales directas con
ellos no son frecuentes al no reunir uno de los atributos mas valo-
rados en el mundo gay: la juventud.
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Mientras algunos somos validados otros son invalidados. Esta pola-
ridad puede causar serios problemas de autoestima y salud mental
hacia las personas que son relegadas. En el dark room se logra sa-
tisfacer las necesidades sexuales de muchos, mientras se excluye a
otros. Los relegados entre los relegados.

Pero hay que matizar un poco. Vale la pena preguntarse en general
sobre los cuerpos diversos. Por poner un ejemplo el mio. Si que es-
taba siendo validado por la atencion que recibiay, ademas, el acceso
a interacciones sexuales directas no era un problema. Pero después
de comprender que en gran parte esto se debia a la racializacion de
mi cuerpo, surgian preguntas como ;soy atractivo o solo exotizado?
Y desde luego que esto no ocurria solo en los dark room. En general,
ocurre en la vida cotidiana, pero en los dark room esta preocupacion
se acentuaba en el plano sexual tomando la forma de cosificacion.

Pasando a la dimension del bienestar social, los autores explican el
apoyo que pueden recibir algunos hombres para aceptar identidades
y orientaciones sexuales que no se ajustan a la norma. Como hemos
senalado, el dark room es un lugar que contiene tensiones, pese a
estar abyecto a una norma heterosexual llega a reproducir mucho
de ella. Pero también el mundo gay. Asi que no hay razén que nie-
gue que la libertad sexual que pueden proporcionar estos lugares
para experimentar con personas de su mismo sexo no constituya
un punto importante en el desarrollo sexual (Reece y Dodge, 2004,
p. 127), a pesar de que esa libertad no deje de adscribirse a una
logica heterosexual.

Por otro lado, si que deberia examinarse la incompatibilidad de los
dark rooms con las relaciones de amor romantico mondégamo en
tanto regla. Reece y Dodge encuentran que esto es un problema para
algunos de sus entrevistados. Sin embargo, nada de esto constituyo
una preocupacion entre mis entrevistados, por lo que no se puede
hablar mucho de esto.
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Finalmente, en la Gltima dimension, la salud fisica, es quiza donde
mas énfasis haré. Pero cuidado, no pretendo con esto perpetuar la
estigmatizacion que se genera hacia nosotros los maricas. El énfasis
se hace precisamente para aclarar con mas impetu los imaginarios
alrededor de las enfermedades de transmision sexual: “No es lo
mismo lo que el poder entiende por el culo de un marica, que lo
que un marica entiende por su culo” (Vidarte en Saez y Carrascosa,
2014, p. 146).

Desde la espacialidad, los autores encontraron que “el espacio
fisico del campus influyd en la naturaleza de los comportamientos
sexuales que podrian realizarse” (Reece y Dodge, 2004, p. 121), redu-
ciendo asi, la penetracion anal sin proteccion.® Esto es homologable
para lo dark rooms pues, seglin lo encontrado en la etnografia, se
pudo determinar una relacion entre la complejidad arquitectonica
del espacio y el tipo de practicas que se llevaban a cabo. Asi, si el
dark room tiene espacios mas especializados, como cabinas y de-
mas, se pueden llevar a cabo practicas que requieren mas logistica,
comparado con los dark rooms que cuentan con una arquitectura
menos compleja.

Pero la complejidad arquitectonica no es el Unico elemento que
influye en los dark rooms. Se ha hecho suficiente énfasis al explicar
la cualidad estructural que tiene la oscuridad, lo que esta permite,
no permite, dispone y también las formas en que es trasgredida. El
problema de la oscuridad dentro los dark rooms, hablando en tér-
minos sexuales, reside en que no es posible identificar con claridad
lesiones que puedan advertir sobre algln tipo de ITS que tenga el
sujeto con el que se va a interactuar.

El sexo oral es la practica sexual mas generalizada en los dark rooms,
la logistica que este demanda no es muy compleja. Asi mismo, se

39. La penetracion anal se considera como una de las practicas con mas riesgo
de contagio.
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tiende a pensar que es de las practicas sexuales que involucran los
genitales que menos riesgo tienen. Y si, tiene menos riesgo para
contraer el VIH, por ejemplo. Pero no se pueden obviar otras enfer-
medades, agentes virales o bacterianos.

Durante mi trabajo de campo, una de las medidas de control que
tomaba, era hacerme el examen de deteccion de ITS cada tres meses
en el programa Drassanes Expres. Se trata de un programa coordi-
nado por el Servicio de Enfermedades Infecciosas y el Servicio de
Microbiologia de Vall d'Hebron, que permite saber en tres horas, tras
el examen, si se ha contraido algin tipo de infeccion. Este programa,
ademas, contiene informacion en tiempo real sobre el estado de la
poblacion en términos de ITS.%

Para el 2 de enero de 2018 me hice un examen. Mientras me sacaban
sangre, se me informo que habia un brote significativo de sifilis en
Barcelona® y me explicaron qué medidas tomar para identificar la
infeccion. Por los mismos meses, sale un articulo sobre la supergo-
norrea, una cepa de la gonorrea que resiste a los antibioticos con
que se trata usualmente?

Mi punto con estos datos no es presentar un analisis epidemiologico,
sino alertar sobre la responsabilidad. Pero no me referiré a la res-
ponsabilidad de los homosociales subterraneos, porque “La historia
social del sida [y de las demas ITS] ha sido, en buena parte, la historia
de la culpabilizacion de las victimas” (Saez y Carrascosa, 2014, p. 139).

40. Para mas informacion consultar en http://catalunyaplural.cat: Pruebas Expres:
saber en tres horas si tienes una Infeccion de Transmision Sexual y entrar en trata-
miento en menos de 72 horas.

41. Para mayor informacion consultar en https://www.lavanguardia.com: Aumentan
los casos de sifilis y gonorrea en Barcelona.

42, Para mayor informacion consultar en https://www.elespectador.com: Reportan
dos nuevos casos de “supergonorrea”.
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Helquist y Osmon (2013) examinan la responsabilidad que tienen
los sex businesses en la salud de los hombres que los frecuentan.
Se tienen en cuenta condiciones sanitarias del lugar, advertencias
frente a practicas de riesgo y el acceso a proteccion y lubricante.

El Lowdark Place contaba con acceso a condones gratis y en la
entrada del dark room tenian un cartel que sugeria su uso. Habia
un bano dentro del dark room y otro fuera de este. Cada hora apro-
ximadamente se hacia aseo y se contaba con dispensadores de
papel higiénico. El Halfdark Place no tenia acceso a proteccion ni
advertia de su uso, no tenia control de higiene y aunque el bano de
los hombres estaba muy cerca al dark room, habia que salir para
acceder a él. Por otro lado, el Dark Place no tiene acceso a condones,
no advertia sobre su uso, no tenia un control higiénico y el bano
de hombres esta bastante lejos “(...) salimos de lo dark a lo no tan
dark, Lorenzo me mira, se rie, me toma de la mano y me lleva de
prisa al bafno. Yo ya me imagino que pasa (...)" (Nota de mi diario de
campo: 5 octubre del 2017).

No hay una politica de cuidado agenciada por los duenos de los
dark rooms. El dark room no nos cuida. Ni como homosociales ni
como clientes. Con esto, no trato de desalentar el acceso a estos
espacios, porque como se ha visto, resultan supremamente impor-
tantes para los hombres que se los pueden permitir. Se trata de
brindar los elementos y advertencias pertinentes para desalentary
reducir el riesgo de los homosociales subterraneos que aqui follan.
Riesgo a sentirse discriminados, excluidos e infectados. Se trata
de volver estos espacios de seguridad, espacios aln mas seguros
entre y para nosotros.

Ahora bien, sobre mi cuidado y mis limites como etnografo cabe
precisar una Gltima cosa. Los limites que decidi ponerme en relacion
a las practicas sexuales con mi objeto de estudio que se debieron,
en primer lugar, a mis propios estandares de proteccion. Pese a que
soy consciente de que gran parte del estigma de infeccion en torno
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al sexo homosexual es producto de la mediatizacion que nos sigue
mostrando como los enfermos, no podia desconocer que existe un
riesgo y que soy vulnerable a cualquier tipo de contagio.

Por otro lado, al ser un homosocial subterraneo dentro del dark
room, sentia la responsabilidad de cuidarme para cuidar también a
los demas homosociales subterraneos con los que yo interactuaba.
La ética investigativa en campos de estudios sexuales también debe
preocuparse por el riesgo que asumo yo y que los otros asumen
al interactuar conmigo. El etnografo debe adoptar una politica de
cuidado consigo mismo para cuidar a los demas.
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Conclusiones

Este trabajo sin duda dejoé mas preguntas que respuestas. No
solo para la sociologia, sino también para miy enhorabuena. La
etnografia tuvo mucho de improvisacion. Desde el comienzo supe
que seria asi, pero no tanto. Tuve que improvisar hasta conmigo
mismo. Las preguntas sin respuestay la improvisacion, que se noto
pero que se supo direccionar —o al menos eso quiero pensar-, me
dejan un gran aliciente como investigador. Entré con la sensacion
de tener que responderlo todo. Y encontré mas satisfaccion con
las nuevas incognitas.

Alos dark rooms, que me supieron intimidar, les cogi carino. Mucho.
De hecho, me fui a despedir. Una semana antes de irme de Barcelona
tuve que volver a decirles adios. También a decirles gracias. Aunque
también que espero que cambien.

Ya habia escuchado sobre el cruising antes. Nunca lo habia practi-
cado. El dark room me mostro que existen muchas formas de hacer
cruising y que este no varia solo por el lugar. Es diferente hacerlo
en el parque o en el muelle, si; pero también difiere de dark room
a dark room. Por ejemplo, a lo largo del estudio encontré una rela-
cion inversamente proporcional entre la oscuridad y la complejidad
arquitectonica: a mayor oscuridad, menor complejidad. Esto fue
crucial para entender como se estan disenando estos lugares y, a
partir de esto, como los homosociales subterraneos interactian, qué
estrategias usan, como las usan, por qué las usan, qué elementos
manipulan a su favor y qué elementos procuran subvertir.
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Se encontraron también relaciones directas entre complejidad arqui-
tectonicay los tipos de practicas. Ante mayor complejidad arquitec-
tonica, mayor era la diversidad de practicas llevadas a cabo, es decir,
mas practicas de riesgo eran posibles debido a la especializacion
espacial. Asi mismo con la oscuridad: si habia una cantidad de os-
curidad considerable, los comportamientos se desinhiban con mas
facilidad que si la oscuridad llegara a faltar.

Pero las negociaciones con la arquitectura y el espacio no se dan solo
para tener sexo. Aqui también se negocian identidades, imaginarios,
cuidados, anonimatos y experiencias. Esto es la socialidad. Una so-
cialidad tan compleja que, ademas de configurarse desde el deseo
homosexual que aln se tiene que esconder, es (til y entretiene. Per-
mite esa emocion de no saber con quién se folla o de quién es esa
polla o ese culo 0 esa boca o esos dedos o esos labios. Una socialidad
que ademas se configura tanto como la oscuridad lo permita, tanto
como el espacio asi lo valide. Entre todas estas ambivalencias es que
se tienen que mover y sortear los hombres que asisten a dark rooms.

EL 19 de enero de 2019 se inaugurd el Centro LGBTI de Barcelona, un
“equipamiento municipal de referencia en el ambito de la diversi-
dad sexual y de género dirigido a la ciudadania”* Este es sin duda
uno de los avances mas significativos para la ciudad en materia
de diversidad. En general, en los Gltimos anos se han adelantado
gestiones importantes en términos de visibilizacion sexual. El dark
room, el Sex Businesses,** deberia trabajar de la mano con este
tipo de instituciones y proyectos. No solo en aras de proteger a sus
clientes sino, ademas, para ir en pro de una légica que nos permita
salir de ese subterraneo. O al menos en donde se avance para que
no se nos condene por esto

43, Tomado la pagina web oficial del Ayuntamiento de Barcelona. Para mayor in-
formacion consulte Centro LGBTI de Barcelona en el portal Ajuntament de Barcelona.

44, Helquisy Osmon, 2003.
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No se trata de desalentar la asistencia a los espacios socio-sexua-
les que describimos aqui. Insisto, se trata de hacer esfuerzos para
hacerlos lugares alin mas seguros para nosotros. Espacios donde
la homosocialidad sea aiin mas inclusiva y garantice la aceptacion
de muchas mas personas.

;Qué pasa con los hombres que no tienen un capital economico
solido o una red social que les permita vivir su sexualidad con
libertad? “El movimiento gay nace para combatir la homofobia, y al
final cierta parte del movimiento dice exactamente como tienen que
ser las personas homosexuales. Si eres pobre, viejo y homosexual no
tienes visibilidad social” (Guasch, 2011). Ya hemos visto los efectos
positivos en términos mentales, fisicos y de bienestar social que
pueden ofrecer el cruising y los dark rooms. Pero valdria la pena ade-
mas minimizar o anular los efectos negativos que también generan.

Quiza estoy pidiendo mucho. Quiza esta discusion deba abordarse
desde los estudios queer. Si, quiza estoy pidiendo mucho.

Mi estancia en el dark room removio mucho de mi subjetividad. Uno
de los hallazgos mas importantes fue evidenciar la necesidad de
las ciencias sociales en el abordaje de debates sobre identidades
raciales hibridas. Existe una cantidad importantisima de estudios
étnico-raciales que evaltan los desbalances de poder, el racismo
y demas en relaciones interraciales, pero es necesario repensar
las jerarquias de poder contemporaneas en los que respecta a los
cuerpos frontera.

Contar mi historia, no solo como etnografo, sino también como in-
dividuo contribuye al avance en dichos debates. Porque si no hablo
yo, van a hablar por mi. Trabajos como los de Allen (2011), Bailey
(2013), Moore (2011) y Miller-Young (2014) segin Lane (2014) hacen
una gran contribucion porque:
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Primero, agregan Informacion sobre las experiencias vividas de
la subjetividad sexual negra al registro etnografico. Al agregar
estas experiencias al registro, se convierten en parte del limi-
tado pero creciente cuerpo de conocimiento disponible sobre
las experiencias cotidianas de los negros dentro de la diaspora
africana. En segundo lugar, ponen la teoria feminista negra vy la
teoria queer negra para uso ‘en el campo” Al hacerlo, ponen a
prueba las intervenciones, los conceptos y los enfoques que se han
desarrollado utilizando estas lentes criticas, lo que nos permite
ver qué sucede cuando los cuerpos teodricos se encuentran con
cuerpos reales (p, 634)

Pero aqui ademas se da cuenta de como el campo me afectd. Como
etnografoy como investigador. Fuera del campo se disolvia una vez mas
otra frontera, la que divide al etnografo del individuo. Gracias a este
mis radares raciales (Bonilla-Silva, 2012) se encendieron;y es que me
sigo preguntando, si no hubiera hecho un trabajo como este ;cuando
habria estallado semejante crisis? o ;siquiera habria estallado?

El campo, ademas de mostrarme mi identidad étnico-racial, me pro-
puso todas las preguntas que devienen de esta. Sin duda la que me
costd mas sacar de mi cabeza fue: ;soy atractivo o exotizado? Esto
me puso a considerar que es quiza la salud mental de los afrodes-
cendientes de las mas vulnerables y también de las mas resilientes.
No por esta pregunta, porque quiza muchas de mis preguntas se
formulan desde el privilegio, el racismo estructural me abofetea,
pero quiza un poco menos fuerte. Me refiero a preguntas que yo tal
vez ni siquiera me tenga que hacer.

Segln la evidencia etnografica recogida en las sesiones del Semi-
llero de Estudios Afrodiasporicos,” los y las psicologas afro son de
las profesionales con menores empleabilidad en Cali. Es decir, que
los afrodescendientes somos ciudadanos con una salud mental

45, Esun semillero de investigacion liderado por el Centro de Estudios Afrodias-
poricos (CEAF) de la Universidad Icesi.
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vulnerable por las logicas racistas a las que se nos expone a diario
y, ademas, son los afrodescendientes profesionales en psicologia
los que menos trabajo tienen en la capital del Valle. Esos mismos
profesionales, son quienes tienen una sensibilidad racial mas de-
sarrollada por su propia experiencia. Aunque, de nuevo, esto no
deberia extranar, finalmente ;cuanta atencion se le presta a la salud
mental de los afrodescendientes en Colombia?

Otra inquietud que nunca dejo de retumbar fue ;por qué apenas
ahora me entero de que no soy blanco? No voy a culpar Gnicamente
a la academia, y ademas ya hay todo un capitulo que explica como
se da la reciente emergencia de esta conciencia. Pero si hay que ser
criticos con la academia. s Por qué yo nunca habia considerado que mi
condicion étnico-racial iba a mediar en mis trabajos de campo? Quiza
es igual que en mi crianza: se me educd como un etnografo blanco.

Tuve que improvisar. Desde el racismo tuve que improvisar. Tuve que
embadurnarme de ese racismo, aventajarme de lo poco que este me
dejabay luego alejarme del mismo. ;Es posible usar el racismo como
herramienta metodologica? El residuo de las relaciones de poder
me permitio: conseguir entrevistas, entrar a dark rooms cuando no
podia pagarlos y recoger informacion mia que yo mismo no podia
enunciar, que solo la podia explicar el otro. Ahora el otro blanco. En
la metodologia, encontré una manera de aprovechar de verdad ese
racismo para, proponer avances en su desmontaje.

Curington et al, (2015) sugieren como puede estar emergiendo la nueva
jerarquia racial que clasifica a los cuerpos frontera de la que hablaba
antes. Su investigacion precisa en esto desde el contexto de citas onli-
ne, teniendo en cuenta cuatro teorias: white equivalence, hypodescent,
multirracial in-betweenness y lo que ellas llaman multirracial divided
effect (p, 764). La primera se refiere al acceso al “Whiteness” que pueden
tener algunos individuos, teniendo en cuenta como construyen sus
identidad y las formas en que les validan; la segunda es un tipo de ca-
tegorizacion racial en la que se le asigna un estatus inferior al individuo;
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multirracial in-betweenness es el intersticio, se trata de quitar y poner
sistematicamente privilegios sobre los individuos; y, finalmente, mul-
tirracial divided effect se refiere a la preferencia de un cuerpo frontera
por encima de los demas. Desde estas teorias, podria examinarse como
se estan racializando a los individuos y asi entender las formas en que
se esta gestionando el racismo en la contemporaneidad.

Con este precedente, también valdria la pena proponer estudios que
exploren las maneras en que los individuos negocian sus intersec-
cionalidades, especialmente cuando su categoria étnico-racial se
ubica en ese intersticio que mencioné antes.

Finalmente, es ademas importante investigar sobre las formas de
migracion no tradicionales. En concreto la migracion LGBTIQ+ La que
va desde el privilegio, quienes pueden permitirse cambiar de pais
de residencia para vivir con libertad su sexualidad, hasta la que se
pregunte sobre los refugiados por discriminacion sexual. Este tipo
de investigaciones, ademas de matizar en las razones para migrar o
refugiarse, deberian ahondar en las formas en que se asumen los
individuos post-migracion. Es decir, qué actividades hacen y dejan
de hacer, qué ademanes abandonany cuales son adquiridos, y hasta
sus cambios en la estética. Esto podria dar cuenta de la oferta que
les da su nuevo pais de residencia, pero ademas del cambio de
matrices de opresion.

Para terminar, es necesario ser critico conmigo mismo. Narrarme siempre
puso en tension las formas en las que yo estaba reflejando miidentidad
y desde donde la estaba narrando. Aunque escribir sobre mi fue un
ejercicio indispensable en esta investigacion, resulta también necesario
puntualizar en Butler. La autora en Dar cuenta de si mismo. Violencia
ética y responsabilidad (2009), teoriza alrededor de una serie de re-
flexiones sobre la subjetividad. No es mi intencidon aqui introducir de
manera basta sus reflexiones dentro de las mias, pero tampoco puedo
obviarlas. Por esto, de manera muy sucinta y timida, traigo a la autora
para sugerir una vision critica frente al «yo» que narro.
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Butler (2009) explica la imposibilidad de no actuar performatica-
mente cuando se cuenta la historia del «yo». Es decir, que existe
una ruptura en el ejercicio de narrarse a si mismo porque “La Unica
historia que el «yo» no puede contar es la de su propio surgimien-
to como «yo» que no solo habla, sino que llega a dar cuenta de si
mismo” se trata de lo “no narratizable en medio del relato” (p, 95).

;Qué tanto no pude narrar entonces? Deben existir ciertos limites
en mi escritura, en la forma en que doy cuenta de la configuracion
de mi identidad. Butler dice que el «yo» no se puede contar a si
mismo y entre mas se cuente mas irresponsable se es. Pero ;acaso
no fue lo que intenté hacer?, ;qué tantos limites me salté?, ;qué tan
irresponsable fui mientras reflexionaba y escribia sobre mi? Pero,
ademas ;qué tan performatico estoy siendo en la historia sobre mi
como sujeto biracial, marica, etnografo y etnografiado?

Instigo a retomar mi narracion desde una postura alin mas critica.
Y me refiero a “alin mas critica” a proposito de lo que ya requiere
los temas discutidos. Como dije, no pretendo ahondar con las re-
flexiones de Butler en el relato ya construido sobre mi, porque sin
duda requeririan un capitulo o quiza una investigacion diferente
para pensar la narracion de la interseccionalidad desde el «yo»,
pero es una preocupacion y una advertencia latente que no puedo
pasar por desapercibida.

Nunca dejé de pensar ;qué tan blanqueado sigue siendo el «yo»
que narra?, ;qué parte del «yo» que se narra se sigue exotizando?
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no todo es posible en ellos, como le habia sugerido la
literatura que encontro sobre el tema: esta estructura es
la oscuridad, propiciada por la complejidad arquitectonica,
frente a la cual los sujetos no tienen de otra que plegarse o
intentar subvertirla con tacticas deficitarias.
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