
Desde el 
sexo y el 
exotismo

Etnografías de un 
marica biracial en 
dark rooms

Alexánder Alegría Lozada

Primera edición / 
Noviembre de 2021 

D
es

de
 e

l s
ex

o 
y 

el
 e

xo
ti

sm
o

En este libro el autor consigue establecer relaciones –en 
ocasiones de gran alcance sociológico– entre la ciudad 
de Barcelona y su condición de marica birracial o entre 
la arquitectura de los dark rooms y el tipo de prácticas 
sexuales que los hombres tienen en ellos. Su trabajo habla 
de deseo y consigue describir la experiencia de desear sin 
aislar lo que hay en esta de estructura patriarcal, de gozo 
subjetivo, de fiesta y de poder masculino. Critica las formas 
de discriminación y valoración sexual que sobre los cuerpos 
se establecen entre hombres, pero también sucumbe a 
ellas y las aprovecha y, sobre todo, expone diáfanamente 
estas contradicciones. Encuentra que los dark rooms tienen 
una estructura, que moldea y regula la sexualidad, y que 
no todo es posible en ellos, como le había sugerido la 
literatura que encontró sobre el tema: esta estructura es 
la oscuridad, propiciada por la complejidad arquitectónica, 
frente a la cual los sujetos no tienen de otra que plegarse o 
intentar subvertirla con tácticas deficitarias.
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Prólogo

Cuando Alexánder me contó que quería investigar sobre los encuen-
tros sexuales de varones en dark rooms lo disuadí delicadamente. Le 
dije que, aunque seguro lo leería mucha gente, sería difícil escribir 
algo más extenso que una etnografía bien hecha. Él pareció tomarme 
en serio pero la verdad es que nunca lo hizo. Al poco tiempo regresó 
con la idea de incluir el espacio y la oscuridad en tanto agentes. 
Ya antes le había escuchado acariciar la idea de que la sexualidad 
homoerótica podía considerarse como una práctica subterránea: 
una práctica societal. La noción de socialidad subterránea alude a 
experiencias que se tejen, como sugeriría Maffesoli, en torno a una 
centralidad que es secreta en tanto vincula de un modo difícilmente 
descifrable. Es en esta socialidad subterránea en la que se pactaron 
las tribalidades de los punketos en los 80 y es esta, en una presen-
tación más sutil, la que atraviesa el modo de relacionarse, el trato, 
que se forja entre personas jóvenes y que termina excluyendo, sutil 
e irremediablemente, a las mayores. Es un algo que junta en los 
márgenes de las instituciones e integra en una suerte de intimidad 
no familiar, no doméstica y a veces tan sanguínea como transitoria.

Pues bien, para Alexánder esta socialidad de los dark rooms 
se estructuraba sobre la oscuridad como espacio y agente del 
encuentro sexual. Ya tenía un nombre para esta hipótesis: la “es-
tructura física del secreto”. A esta altura ya había entendido que 
no valía la pena discutir con él. Que había que seguirlo y ver si 
podía ayudarlo en algo. Fue entonces cuando me dijo que haría 
su investigación en Barcelona, no en Cali, por razones que en el 
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camino fue buscando y encontrando. Esta vez mi estrategia fue 
otra. No me opuse, pero le pedí a un amigo, que había investiga-
do sobre el tema, que le mostrara, por favor, las dificultades que 
esta decisión acarreaba. Mi amigo me llamó a los dos días para 
decirme que no había caso y que mejor que no lo hubiera pues 
Alexánder tenía una gran idea entre manos.

Por esta razón parte de mi trabajo como tutora sucedió a distan-
cia y a destiempo. No obstante pude seguir a Alexánder mientras 
acosaba obsesivamente a este este o a aquel profesor que podía 
iluminar un hallazgo, lo vi explorar el mapa de Barcelona, leí apartes 
de sus diarios de campo, recibí sus llamadas a horas imposibles 
para contarme ideas que nunca dejaron de bullir. Alexánder se 
tomó en serio su trabajo. Se lo tomó tan en serio que deshizo sus 
pretensiones iniciales cuando el camino le mostró otra cosa e hizo 
descubrimientos por los que se dejó con-mover. El más importante 
de ellos sucedió, como él mismo lo cuenta en su trabajo, en el metro 
de Barcelona, cuando vio su propio cuerpo en medio de los otros: 
soy negro, profe, me dijo, soy negro y por eso les parezco sexi. Y en-
tonces su investigación dejó de ser sobre los hombres que tienen 
sexo con otros hombres en dark rooms. No se dejó atajar por mis 
intentonas de traerlo al orden. Se contactó con el CEAF, leyó a inves-
tigadoras afro que hablan sobre su sexualidad instrumentalizada en 
procesos de investigación y empezó a ir del dark room a su cuerpo 
exotizado, deseado, cosificado: de la oscuridad como estructura a 
las conversas que sobre su fenotipo brasilero sostuvo con otros 
hombres. Alexánder siguió con rigor y curiosidad los vaivenes del 
trabajo de campo y renunció a la tentación de ajustar los datos a 
sus hipótesis preliminares. Destruyó las hipótesis, modificó su punto 
de vista como investigador, cambió los objetivos y produjo un texto 
tan vibrante como el proceso que lo gestó.

En su documento final Alexánder consigue establecer relaciones –en 
ocasiones de gran alcance sociológico- entre la ciudad de Barcelona 
y su condición de marica birracial o entre la arquitectura de los dark 
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rooms y el tipo de prácticas sexuales que los hombres tienen en 
ellos. Su trabajo habla de deseo y consigue describir la experiencia 
de desear sin aislar lo que hay en esta de estructura patriarcal, de 
gozo subjetivo, de fiesta y de poder masculino. Critica las formas de 
discriminación y valoración sexual que sobre los cuerpos se estable-
cen entre hombres, pero también sucumbe a ellas y las aprovecha y, 
sobre todo, expone diáfanamente estas contradicciones. Encuentra 
que los dark rooms tienen una estructura, que moldea y regula la 
sexualidad, y que no todo es posible en ellos, como le había suge-
rido la literatura que encontró sobre el tema: esta estructura es la 
oscuridad, propiciada por la complejidad arquitectónica, frente a la 
cual los sujetos no tienen de otra que plegarse o intentar subvertirla 
con tácticas deficitarias. Estas y otras conexiones atraviesan el texto 
de Alexánder como un destino natural de la sociología que aprendió 
y de la sociología que le gusta.

El resultado es un documento que no solo está pulcramente escrito, 
sino que también es atrevido: mezcla fragmentos de series de tele-
visión con escenas de encuentros sexuales en el dark room y citas 
académicas. Está escrito en una primera persona radical, que no teme 
emplear malas palabras, pero que también exhibe argumentaciones 
intelectuales muy pulidas. Es un texto fácil de leer, divertido, escrito 
sin moralismos, ligero y a la vez de ideas densas, inteligentes. 

Alexánder va más allá de escribir un buen texto: encuentra un tono, 
un estilo personal, una voz. Encuentra un modo de hacer y contar 
sociología que sabe a nuevo y sabe bien.

Viviam Unás
Universidad Icesi





Introducción

Es difícil pensarse una introducción que advierta lo que yo no 
advertí cuando inicié esta investigación. Las introducciones, quizá, 
deberían ser seguras y concretas. Tal vez no deberían ser la sección 
donde uno expresa dudas y problemas de campo. Sin embargo, este 
no es un libro clásico. Ya ves que me he gastado todo un párrafo 
hablando de cómo deberían ser las introducciones y ni he hablado 
del contenido del libro. 

Tenía en mente varias formas de describir este libro, pero las des-
cripciones eran odiosas. La mayoría tenían muy buenas intenciones, 
como no las tuvo esta investigación. Cuatro intros después, aban-
doné cualquier intento de definir este libro más allá de este no es 
un libro clásico.

Hace un par de años, traté de que el documento final de esta inves-
tigación fuera re escandalizante en mi intento político por “deshi-
gienizar” las ciencias sociales. Intento que no he hecho solamente 
yo y que, por un montón de razones, es llevado a cabo con éxito 
por otros autores como Carrascosa y Saéz (2014). Quizá ese intento 
se dio por mi propio escándalo. Pero a ver, ya basta de introducir 
la introducción.

Hay quizá algo excitante y deplorable en follar de noche en un 
parque al lado de los botes de basura. En citarse por internet en 
la casa de alguien para un rapidito y no saber si te va a robar. En 
entrar a un lavabo buscando complicidad con temor a equivocarse. 
En chuparla en una zona de construcción a media noche mientras 
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se acerca alguien, sin saber si les va a golpear o se quiere unir. En 
entrar a un cuarto oscuro y dejarse llevar por las manos mientras 
se folla con la oscuridad, mientras se folla con quién sabe quién. 
Siempre con quién sabe quién. A lo mejor ya lo has visto antes, o 
no. A lo mejor ya has follado con él antes pero no te acordás o ni 
lo viste. A lo mejor te encontrás con el mejor polvo del año o tenés 
que correr por tu vida.

Pero no es tan simple, no cualquiera puede llegar a estos lugares y 
unirse. Existen códigos: miradas, movimientos, silencios y momentos. 
Existen hombres: heterosexuales, homosexuales, bisexuales, trans, 
casados, solteros, negros, blancos, migrantes, refugiados, privilegia-
dos, queer, pasivos, activos, versátiles, viejos, jóvenes, ricos y pobres. 
Existen peligros y estrategias. Cada espacio trae sus vicisitudes. Cada 
espacio implica un público, unas realidades y unas intimidades.

Los espacios de los que nos ocuparemos a lo largo de este libro 
son los dark rooms o cuartos oscuros, lugares con poca o ninguna 
iluminación diseñados para que los hombres tengan sexo dentro 
de ellos. Estos espacios pueden ser establecimientos comerciales 
cuyo único fin lucrativo sea cobrar la entrada y/o membresía del 
dark room, o bien pueden ser bares, discotecas o sex-shops que, 
además, cuentan con un dark room. Es decir, que su fin lucrativo no 
depende exclusivamente del cuarto oscuro.

Hablar del sexo con desconocidos en lugares poco convencionales, 
nos lleva inequívocamente a hablar de cruising. Pero este término 
no se refiere solo al acto sexual, sino al conjunto de normas, rituales 
y comportamientos que tienen lugar antes, durante y después del 
acto sexual entre hombres (Reece y Dodge, 2008, p. 114).

Los lugares de cruising suelen ser tan públicos como para permitir 
que haya un desfile importante de posibles compañeros sexuales y 
tan privados como para facilitar los encuentros sexuales entre los 
mismos (Reece y Dodge, 2008, p. 113). 
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Sin embargo, desconocer las maneras en que se interactúa dentro de 
este ritual, hace al mismo invisible para muchos, incluso a la vista de 
todos. El temor a ser descubierto y el deseo de reconocer y ser reco-
nocidos por los otros es un sentir pendular en esta actividad (García, 
2004, p. 61). El silencio alivia un poco la fuerza con la que se mueve 
el péndulo. No hay palabras en el cruising y esa es la regla general.

El silencio da paso a la comunicación no verbal, que especializa el 
lenguaje que guía el ritual; evita la invención de historias, el coqueteo 
innecesario y reduce el tiempo para obtener el resultado esperado; 
y es esencial para el anonimato, pues solo se presenta la informa-
ción necesaria para garantizar el encuentro sexual (Langarita, 2013). 

Diversos autores y autoras han propuesto aproximaciones sobre el 
cruising y/o los dark rooms desde las Ciencias Sociales, con una 
perspectiva crítica y alejada de cualquier moralina oxidada (Langa-
rita, 2013, 2015, 2017; Reece y Dodge, 2018; Díaz-Benitez, 2007; García, 
2004; Helquis y Osmon, 2008). Sin embargo, otras aproximaciones no 
se han hecho esperar. Aquí el escándalo del que les hablaba antes.

Cardozo-Cruz y Ramírez-Pereira (2015) en su intento por, y en sus 
palabras, “hacer visible lo invisible”, no hacen más que dejar en 
evidencia imaginarios que poco o nada tienen que ver con las com-
plejidades del cruising y los dark rooms. Su investigación tuvo por 
objetivo explorar las representaciones sociales que se tienen sobre 
los cuartos oscuros en Santiago de Chile.

Luego de revisar el texto quedan varias anotaciones. Primera: definir 
los cuartos oscuros como espacios que “todo lo permite”. Segunda 
anotación: describir las prácticas sexuales que allí tienen lugar, como 
prácticas “carentes de afectos y [que] solo pretenden satisfacer un 
impulso sexual.” (p. 893).

Me impresiona, creo, la imposibilidad de estxs autorxs por pensar el 
sexo por fuera del amor, no entiendo la necesidad de definir el sexo a 
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partir de su relación con el compromiso, incluso si no la tiene. A ver, 
qué sí entiendo porque lo hacen, pero es hora de estrenar nuevos 
discursos. Infortunadamente, esta aproximación a las relaciones 
sexuales no es exclusiva de esta investigación. Por otro lado, expli-
car los cuartos oscuros como espacios que todo lo permiten es una 
definición tan poco útil, que deja en evidencia el vacío metodológico 
en campo: desconoce el espacio, sus condiciones y las formas en 
que se estructuran los comportamiento una vez dentro. 

Para terminar, afirmaciones en su artículo que van así: “incluso se 
reconoce el impacto que el uso de estos lugares puede tener sobre 
la salud de las mujeres” (891) y no vienen acompañadas de datos que 
justifiquen la relación entre los hombres que asisten a dark rooms y 
las mujeres que contraen infecciones de trasmisión sexual, son tan 
desafortunadas como poco éticas. No hacen más que contribuir a 
la estigmatización del sexo entre los mismos. Sin bibliografía sobre 
dark rooms, cruising, sexo anónimo entre hombres u homofobia, 
el artículo Los cuartos oscuros y los hombres que tienen sexo con 
hombres: haciendo visible lo invisible, muestra un enfoque moralista 
más que salubrista.

Reece y Dodge (2004) muestran cómo es posible estudiar el cruising 
desde la salud pública sin moralina. De hecho, los autores exponen 
que su investigación, además de alejarse de una perspectiva higie-
nizante, propone un análisis multidimensional de la salud pública 
en esto hombres. Ellos exploran los efectos positivos y negativos del 
sexo anónimo entres hombres a partir de tres dimensiones: salud 
física, mental y bienestar social. Sus categorías de análisis serán 
visibles a lo largo de este libro.

Mi intención con esta investigación, fue la de descubrir maneras de 
estudiar el cruising desde unos espacios particulares, sus condi-
ciones de luz y oscuridad y la relación con las prácticas sexuales y 
no sexuales que allí se estructuraban. También, fue un intento por 
aportar al debate sobre la etnografía en investigaciones que invo-
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lucran al sexo. Pero al formular la investigación dejé por fuera un 
detalle. Pequeñísimo. Yo no soy un etnógrafo blanco: no lo olvidé, 
pero no lo sabía.

Una última cosa. En el libro, notarás que uso los términos de gay y ma-
rica como categorías separados. En efecto lo son. Uso la segunda para 
eludir a un lugar de enunciación político, en un esfuerzo por alejarme 
de las lógicas heterosexuales que están insertas en el mundo gay. 





Capítulo 1

Arquitectura, 
oscuridad y sexo

“Los relatos del cruising son relatos 
vinculados al secreto que los acompaña. 

Porque, al fin y al cabo, son narrativas que no 
se pueden narrar” (Langarita, 2015, p. 90)

“Ya estoy listo para contarte cuántas pollas 
me he comido…” 

(Extraído de las entrevistas)

Sobre los dark rooms

El trabajo de campo del que se hablara a continuación tuvo lugar en 
tres dark rooms ubicados dentro de bares y discotecas. Esto supone 
que las interacciones que ocurren dentro del establecimiento no 
tienen lugar únicamente en el cuarto oscuro. Puede haber algunas 
interacciones sexuales que empiecen en otro lugar de la discoteca/
bar y desenlacen en el dark room. 

En muchos casos la pista de baile o la barra del bar, funcionan como 
un escenario donde las personas muestran sus cuerpos, atuendos y 
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demás atributos para atraer parejas. Si bien, la pista permite ver en 
quién se deposita el deseo, en el dark room la pegação1 es posible 
en la oscuridad (Díaz-Benítez, 2007, p. 102).

Sin embargo, en la pista de baile o la barra también tienen lugar 
interacciones que no son eróticas pero que terminan alterando las 
formas en que las personas se relacionan con el dark room: qué se 
hace o se deja de hacer, el tiempo de permanencia y hasta decidir 
entrar solos o acompañados, como afirman algunos entrevistados:

Yo no voy al dark room, yo voy al Dark place.2 Y ahí depende de 
la fiesta, si la fiesta va mal, digamos has sido la única persona 
que no has encontrado polvo, pues… desesperación total. No en 
un mal sentido, pero ¿sí me entiendes? Si no ligo en la luz, será 
en la oscuridad… (Extraído de las entrevistas).

Esa también es la cosa, están tus amigos en la discoteca. O sea, 
a ver yo me tomo un rapidito de 5 minutos, me como una pollita 
y vuelvo a bailar, ¿entiendes? Pero no me quedaré ahí 20 minutos 
en la soledad oscura (Extraído de las entrevistas).

(…) pero como paseando, ¿no? Aquí en Europa es bastante normal 
que hay un bar y que hay un dark room al lado, probablemente 
30, 40, 50 veces he entrado. Pasando, no diciendo “bueno voy 
exactamente a ese lugar porque sé que hay un dark room ahí 
(Extraído de las entrevistas).

Nótese además que estamos hablando de establecimientos comer-
ciales, lo que implica el cobro de un cover o un consumo mínimo. Aquí 

1.  La autora explica en otro texto que este concepto es usado “para designar una 
práctica se¬xual efímera, anónima y consentida entre hombres, realizada en espacios 
simbólicamente demarcados en las ciudades como clubes de sexo, cines, saunas, 
parques, playas, baños públicos de shopping centers, discotecas o estaciones de 
tren.” (Díaz-Benítez, 2013, p. 16)

2.  Este es el seudónimo de uno de los establecimientos que el entrevistado está 
describiendo y en el que yo hago trabajo de campo. Se cambian todos los nombres 
de los lugares para proteger su identidad comercial.
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el primer filtro: acceso a recursos. Los establecimientos que cuentan 
con espacios para encuentros anónimos entre hombres, como los 
dark rooms, implican un filtro de clase. No cualquiera puede entrar 
si no cuenta con los recursos requeridos. En este sentido quizá el 
sexo es un poco menos anónimo:

(…) ese anonimato que se presupone en las zonas de cruising es 
un anonimato relativo, ya que, al fin y al cabo, en cada lugar existe 
un grupo de la población participante con algunas particularidades 
sociales que determinan la medida en la que se convierte en un 
espacio de legitimidad sexual para los sujetos que deciden parti-
cipar en él (…) los usuarios se dirigen a las zonas de cruising para 
encontrar a otros hombres que les resulten conocidos, aunque 
desconozcan sus nombres. (Langarita, 2015, p. 179–180).

Gaixample

Llegué a Barcelona en el 2017. Por azares de la vida y de mi buena 
suerte terminé viviendo una calle arriba del barrio gay: Gaixample. 
Vivir aquí fue un choque para mí durante los primeros meses. En-
contré un vicio: caminar a las 3 de la mañana por todas las calles 
de la zona. Al principio todos los días, luego día de por medio. Des-
pués, encontré también cierto placer en abandonar esos ademanes 
masculinizados con los que fui socializado. Tenía la necesidad de 
exagerar un poco mi feminidad, al caminar, al hablar, al mirar, al 
respirar, al vivir.

Lo primero era para reafírmame constantemente que estaba en un 
lugar seguro, que podía tener mis audífonos a la hora que fuera y no 
tener miedo. Era una especie de adicción por tentar una inseguridad 
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que no estaba como siempre la he vivido en el contexto colombiano.3 

Lo segundo para, después de sentirme seguro como peatón, sentirme 
seguro como marica. Es un sentimiento supremamente liberador y 
placentero que pasa por el descubrir esa sensación de seguridad 
constante como algo realmente posible.

Ahora bien, Gaixample es un rectángulo dentro de la Eixample que 
contiene bares, discotecas, restaurantes, ópticas, librerías, tiendas 
de ropa, barberías, todo lo que vos te podás imaginar con una 
bandera gay. Limita a la izquierda con Comte d’Urgell, arriba con 
Aragó, a la derecha con Balmes y abajo con la Gran Vía,4 aunque 
en la percepción de algunos entrevistados en esta investigación 
se extiende una o dos calle más. Se trata de un barrio bastante 
gentrificado que se vuelve un foco residencial para la población 
homosexual con ingresos medios-altos. Pero, además, la oferta co-
mercial gay se instala aquí, no solo por los residentes, sino porque 
la zona se vuelve un referente importante en una de las ciudades 
más gayfriendly del mundo.5

Solo para ejercicio de la investigación, abro Grindr para usarlo 
como un Barómetro gay. Esta App me permite ver usuarios que 
están online con base en su geolocalización, es decir, mostrando 
desde quién está más cerca hasta quién está más lejos con un 
límite de perfiles a visualizar porque no tengo la versión paga. Me 
conecto en Universitat, me muestra 150 perfiles, entre mujeres 
trans, personas queer y hombres conectados. El perfil más lejos 

3.  Pese a que la tasa de delitos en Barcelona se ha incrementado, esta se en-
cuentra en el puesto número 13 en el ranking de ciudades más seguras del mundo 
para el 2017. En el otro extremo, Cali fue calificada como una de las ciudades más 
violentas del mundo para el 2016. Para ampliar la información consultar el portal 
de The Economist.

4.  Referencia tomada de la guía “LGBTI Barcelona the official gay map” diseñada 
por Visit Gay Barcelona

5.  Esta información se puede encontrar en diversas guías de viajes y alojamiento 
spotahome, tripadvisor, entre otras
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está a 172 metros. Ponéle entonces que en un radio de 172 metros 
hay al menos 150 perfiles online en la App, buscando encontrarse 
con alguien para un trago, salir de fiesta, para un polvo y demás. 
Sí que es cierto que, por la arquitectura de Barcelona, que son 
mayoritariamente edificios residenciales, se ven más personas 
dado la app mide la distancia de manera horizontal. Pero, aunque 
estén en el piso 7 o el entresuelo o en la calle a mi lado, 150 en 
un radio de 172 metros, son muchas personas conectadas. Y esto 
sin pensar en quienes no usan la aplicación. Gaixample is on fire. 
(Notas de mi diario de campo, 18 de mayo de 2018).

Gaixample es entonces una concentración:

Es una concentración, la gente se concentra aquí. Es más, cuando 
vas a vivir… el gay que se viene a vivir a Barcelona intenta vivir en 
la Gaixample, porque es donde estamos todos, donde están los 
lugares, donde bajas y encuentras gente en un bar (…) (Extraído 
de las entrevistas).

Pero esta concentración se intensifica en la noche. Justo el mismo 
momento en el que abren los dark rooms en cuestión. Retomo en-
tonces: los tres establecimientos a investigar son bares y discotecas 
que además tienen dark rooms dentro de su oferta comercial. El 
criterio de selección de estos lugares fue: que los tres estuvieran 
ubicados dentro de Gaixample; que las arquitecturas de los dark 
rooms fueran diferente entre sí; y así mismo la oscuridad.

El criterio de ubicación lo pensé en aras de aprovechar esa concen-
tración de maricas en una zona específica de la ciudad; la diferencia 
en la arquitectura de los dark rooms fue fundamental para comparar 
las distintas estrategias que diseñan los hombres en función del 
espacio; y la diferencia en la oscuridad fue importante para consi-
derar qué tipo de prácticas e interacciones se llevan a cabo según 
los niveles de visibilidad.
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Los espacios

(…) dejar hablar a los objetos (espacios) sobre esas personas; que 
sean ellos mismos los que reflejen una forma de ser asumidos. 
Pero es también, ver cómo los espacios estructuran y determinan 
los comportamientos. Es interrogar a los espacios; pedirles que 
nos reconstruyan experiencias, situaciones. Es convertir o trabajar 
con el espacio como si fuera un documento visual donde está 
impresa toda una realidad e inscrita la vida de todas las personas 
que los visitan. Es “leerlos” para que hablen de la intimidad de los 
sujetos que los frecuentan” (Salazar citado en García, 2004, p. 32). 

Los dark rooms escogidos para este estudio son el Lowdark place, 
el Halfdark place y el Dark place. Usaré estos seudónimos y omitiré 
algunos detalles en su arquitectura para proteger, no solo el nombre 
comercial de los lugares, sino también la identidad de los hombres 
que los frecuentan.

Cada uno de estos espacios permite unas acciones, unas maneras 
de interactuar y de aprovechar la estructura, unas formas de ocul-
tar la propia identidad y revelar la de los otros, de atraer hombres 
y de deshacerse de ellos, de usar los códigos y romperlos. Cada 
espacio propone unas narrativas, unas maneras de vivir la noche 
y de protegerse, o no hacerlo. Cada espacio además propone unas 
maneras de follar.6

6.  Follar no debe limitarse al sexo anal u oral. Follar es muchas cosas. En el capí-
tulo siguiente se aborda esta cuestión mientras se discute sobre el propósito de la 
Sociología de la sexualidad.
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Los seudónimos de los dark rooms se basan en el nivel de oscuridad 
que presentan. Así el Lowdark place, tiene poca oscuridad, el Halfdark 
place tiene un nivel medio y el Dark place es casi totalmente oscuro.

Antes de continuar, vale la pena rescatar un hallazgo importante que 
se convirtió en un criterio involuntario de clasificación. En los tres 
dark rooms escogidos se encontró una relación inversamente pro-
porcional entre el nivel de oscuridad y la complejidad arquitectónica. 
Es decir, a mayor oscuridad, menor complejidad arquitectónica y a 
menor oscuridad mayor complejidad arquitectónica. Este hallazgo 
nos funciona para entender cómo los establecimientos aprovechan 
la oscuridad para invertir menos en la producción del espacio. Pero, 
además, permite analizar los modos en que los hombres utilizan 
estratégicamente la oscuridad o el espacio o ambos, para llevar a 
cabo actos sexuales y no-sexuales.

Como ya se ha enunciado, el cruising se conforma por una serie 
de rituales de interacción complejos que traen consigo modos de 
comunicación dentro del espacio. Sin embargo, es difícil hacer una 
descripción única y completa del ritual de interacción que tiene 
lugar en las zonas de cruising y que explique a detalle cada una 
de los significados. A pesar de que existen reglas y símbolos que 
estructuran el ritual, cada negociación tiene sus particularidades 
(Langarita, 2015, p. 144).

Una última anotación. Si bien se ha advertido que el silencio es una 
regla general de las zonas de cruising, para los dark rooms la regla 
del silencio es flexible en cuanto a los gemidos y demás sonidos 
que no pretenden iniciar un diálogo con palabras. 

A continuación, se presenta un análisis derivado de una etnografía 
que, no solo tiene en cuenta la complejidad del ritual en el sexo 
anónimo, sino que pone su foco en las prácticas e interacciones que 
llevan a cabo los usuarios a partir de la oscuridad y el espacio. Como 
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se mencionó antes, esto desemboca en el desarrollo de estrategias 
para conseguir sexo y otras cosas más.

Lowdark place

–Estoy flipando con esta mierda de tele”, replica el tipo de al lado. 
Y pensé que yo era el único, el porno que ponen en el bar es pé-
simo. Vamos desde un tipo que tiene una máscara de chimpancé 
mientras le mete un banano por el culo a otro y luego se lo come 
estando dentro, hasta el tipo que está disfrazado de vaca mientras 
“lo ordeñan”. Llevo 30 minutos sentado en la barra con la misma 
cerveza desde que llegué mientras intento pasar desapercibido. 
Al lado: “–A mí me encanta el sexo, eso sí entre machos, nada de 
plumas ni muñequitas”, es la frase con la que un tipo pretende 
romper el hielo y ligar. Pero no rompió el hielo, solo rompió cual-
quier posibilidad de “sexo entre machos” que pudiera tener esa 
noche con el tipo que está en frente de él” (Notas de mi diario 
de campo: 6 de abril, 2018).
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Figura 1.
Mapa del Lowdark Place

Fuente: elaboración propia.

Este fue el primer establecimiento con un dark room al que fui solo. 
Por lo general iba acompañado de algún amigo o ligue para reducir 
al mínimo los posibles acercamientos y, así, según yo cuando inicié 
la investigación, poder concentrarme en observar las estrategias de 
los usuarios. Este establecimiento es una especie de bar, con varias 
pantallas que proyectan un porno bastante raro. Tiene bartenders 
sin camisa y musculosos, algunas sillas y guías gais de la ciudad.

El público de este establecimiento oscila entre los 35 y 60 años y 
son exclusivamente hombres. Los comensales se organizan cerca de 
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la barra si vienen en grupo y están hablando, o alejados de ella si 
están solos. Es necesario atravesar todo el bar para llegar hasta el 
dark room, por lo que el campo minado de miradas es inevitable.

Antes de ir al baño, me percato de que este lugar tiene una cubeta 
llena de condones que los usuarios pueden tomar para usar en el 
dark room. En la entada del dark room, al lado de una pantalla con 
porno hay 4 letreros: el primero advierte sobre posibles carteristas 
dentro y propone a quienes entren cuidar sus pertenencias; el segun-
do insiste en el mismo tema y sugiere el uso del guardarropa para 
evitar ser robado; el otro recomienda el sexo seguro y les recuerda 
a los usuarios que pueden tomar condones en la barra; y el último 
prohíbe fumar dentro del cuarto.

La arquitectura es bastante compleja y, de los tres, la más elaborada. 
Desde la entrada, podés tomar a la izquierda para ir a una cabina o 
ir al frente para atravesar un pasillo que da acceso a todo el lugar. Si 
vas a la izquierda, a la cabina, te encontrás con un cuarto bastante 
pequeño que tiene un orificio desde el que se puede ver lo que pasa 
en la otra cabina. Desde ahí no hay hacia dónde más avanzar. Así 
que, de vuelta en la entrada, solo queda ir al frente.

En la mitad del pasillo, a la derecha, hay un baño con dos urinales 
y un lavabo, totalmente iluminado de rojo, custodiado en la en-
trada por una cortina de corte industrial, una cortina de machos. 
Después de atravesar todo el pasillo se puede ver la sala, como 
me gusta llamarla. Este es un espacio abierto donde todos los 
hombres están esperando a que algo ocurra. Es el lugar donde el 
ritual del cruising previo al sexo tiene lugar. Nadie habla sino es 
desde el lenguaje corporal.

Esta sección está iluminada por otra pantalla porno que permite 
distinguir con bastante claridad los cuerpos y las caras de quienes 
están dentro. La ausencia de oscuridad total facilita unos códigos 
más visuales.
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La oscuridad sin duda juega un papel fundamental, no solo para 
“ambientar”, sino para determinar las formas en las que los hombres 
se comunican dentro del dark room. Los dark rooms más darks no 
permiten las señas desde cierta distancia y el lenguaje corporal tiene 
lugar en el cuerpo del otro. Es decir, que gran parte de las cosas que 
se comunican son evidentes por lo movimientos que hago en el otro 
y que el otro hace cuando está cerca. 

Aunque la regla del silencio tiende a romperse más en los dark rooms 
más oscuros, ocurre en excepcionalísimas veces. Y cuando por un 
instante muy breve se rompe, no es fácil identificar quién lo hizo. 
La oscuridad funciona entonces como una estructura (Díaz-Benítez, 
2007, p. 103), pues modela, propone y dispone ciertas formas de 
comunicación, interacción y prácticas dentro del espacio. 

En el Lowdark place la oscuridad sí está, pero no es un lugar tan 
oscuro, por lo que los códigos que configuran el ritual de búsqueda 
de compañeros sexuales se presentan como sutiles señas. La mirada 
es quizá la seña más especializada: 

Se trata de una mirada descarada que no se retira cuando el 
sujeto es descubierto, sino que se mantiene y se intensifica para 
buscar complicidad (…) La mirada en las zonas de cruising no 
es un acto de observación, se trata de un acto de comunicación 
que sirve para reconocer el interés de los otros participantes. 
(Langarita, 2015, p. 136).

Después de recorrer el lugar siempre terminaba ubicándome en el 
mismo punto, donde se encuentran el pasillo y la sala. Aquí nos 
ubicamos un pelotón en fila contra la pared. La oscuridad nos logra 
cubrir bastante. Quienes van entrando por el pasillo nos tocan la 
verga y nos miran a los ojos como buscando el tamaño y la cara 
perfecta. Para mostrar intereses paran frente a alguien, si la mirada 
se mantiene por unos segundos es una aprobación para empezar el 
contacto sexual. En cambio, si la mirada dura menos de un segundo, 
es un rechazo sin reversa. 
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Luego, al fondo de la sala, en la parte central, hay una estructura 
de varillas metálicas. Pensá en un bosque, en el que en vez de ár-
boles hay columnas delgadas de acero. Aquí los hombres caminan 
y se recuestan sobre ellas con la intención de exhibirse para los 
demás. El bosque de varillas funciona como un catalizador que 
reúne, atrae y tensiona a los hombres para estimular el ritual de 
cruising. En el bosque se mira, se toca, se corre y se recorre, pero 
también se rechaza.

Pese a que se pueda sentir como un ambiente muy hostil con modos 
complejos de comunicación e interacción, entre los hombres que 
allí están hay cierta sensación de cordialidad. Después de una señal 
de rechazo son muy poco los que insisten y, si lo hacen después del 
primero, ante el segundo rechazo desisten totalmente. Basta con una 
mirada, una ligera caricia, un pequeño empujón o una señal con la 
cabeza para mostrar deseo, rechazo o para expresar la intención de 
moverse de la sala y buscar otro lugar para follar.

Y es que en la sala ocurre toda la cuestión ritualista para atraer 
compañeros sexuales, pero los actos en sí pocas veces tienen lugar 
allí. Tras encontrar con quién o quienes se quiere follar, el espacio 
permite moverse para tener sexo con más intimidad.

Volvé a la arquitectura. Volvé al lugar donde se encuentran el pasillo 
y la sala, al fondo está el bosque de varillas. En el lado izquierdo 
de la sala hay tres cabinas con puertas y pasador. En la esquina del 
fondo a la izquierda queda un espacio del tamaño de una cabina. 
En la siguiente esquina, al fondo a la derecha, hay dos cabinas más, 
pero sin puerta. Y justo en la entrada de la sala, a la derecha, hay 
una cabina más grande totalmente oscura: el agujero negro. Este 
tiene un panel en la mitad para delimitar dos compartimentos.

En las cabinas con puertas se pueden llevar a cabo todo tipo de 
prácticas sexuales: sexo oral, sexo anal, fisting, entre otras. En estas 
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cabinas pueden entrar hasta cuatro personas, aunque no he visto 
entrar simultáneamente a más de tres.

Tener una cabina ya implica una ganancia, porque ya se tiene un 
lugar donde follar. Por lo que muchos hombres optan por usar las 
cabinas como un elemento estratégico al buscar compañeros se-
xuales. Está por ejemplo el caso del médico:

Desde que llegué una de las cabinas ha estado ocupada todo el 
tiempo. Al fin se abre. Salen dos hombres, pero uno de ellos se 
detiene, se limpia un poco la boca y vuelve a entrar a la cabina. 
Luego su mano se asoma por la puerta y hala a otro hombre que 
está justo al lado, cierran y no vuelven abrir hasta que toque la 
próxima consulta (Notas de mi diario de campo: 6 de abril de 2018).

Antes de seguir, es necesario explicar por qué el médico. Durante 
el trabajo de campo yo veía y era parte de prácticas e interacciones 
muy rápidas, en un lugar donde el mayor recurso para la comuni-
cación es el cuerpo, el tacto, mientras los ojos funcionan solo en 
momentos específicos en que la oscuridad se ausenta. El uso de los 
ojos era útil en este dark room, por ejemplo. El punto es que uno 
de los trucos metodológicos que usaba, era pensar en una etiqueta 
absurda para el lugar, pero que se relacionara con las prácticas e 
interacciones que llevaban a cabo algunos hombres.

Apelativos como: chico honda,10 por el escándalo que hizo un tipo que 
tenía una camiseta de la marca Honda; el sad man, para un señor 
cuya cara era iluminada por la pantalla porno y reflejaba tristeza; el 
médico por razones ya explicadas, fueron pensados y luego escritas 
en las notas de campo para no dejar de recordar el momento y para 
no abandonar el campo.

10.  Las situaciones con ellos no se citan aquí literalmente porque son introducidos 
de otras maneras en la narrativa.
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Volvamos. Otra estrategia entre los hombres, quizá la más común, 
consistía en seleccionar una cabina vacía y pararse en frente de ella 
para asegurarse de que todos los hombres en la sala distingamos 
con claridad a su nuevo dueño. Luego de unos minutos, el apoderado 
entra a la cabina dejando la puerta medio abierta. Indiscutiblemente 
esta estrategia no les funciona a todos, depende también del tipo 
de atributos que el sujeto posea, pero al menos ya tiene un lugar. 
Sin embargo, para quién lleva acabo esta estrategia, resulta siendo 
una sorpresa quién entra a su cabina por lo que puede que quien 
se le quiera unir sea rechazado y tenga que salir.

Esta estrategia, además, plantea una pequeña competencia, pues 
puede que mientras que el apoderado esté afuera de la cabina 
exhibiéndose, una pareja o trío se escabulla por un lado y cierre la 
puerta rápidamente, ocupando la cabina que el hombre pretendía 
usar luego. Por lo que apartar una cabina sí es una buena estrategia, 
pero no es necesariamente la más efectiva.

Cada cabina se comunica con las de los lados por un orificio, per-
mitiendo a los voyeurs mirar, y a los usuarios tener sexo sin ne-
cesariamente estar en la misma cabina. De esta manera, bien se 
puede meter la verga por un orificio de la cabina y esperar quien 
esté en la otra se la meta por donde quiera. Cada una cuenta con un 
dispensador de papel higiénico para facilitar cuestiones logísticas, 
sobre todo al terminar.

En mi cuarta visita exploré la cabina que mencioné antes, el agujero 
negro. Esta cabina es un poco más profunda que las otras y siempre 
hay alguien al fondo a quién no se le puede distinguir. En general 
no es muy utilizada, algunos hombres se ubican dentro, pero no se 
escucha mucho y tampoco se nota mucha actividad. Es probable que 
se use por algunos hombres para aprovechar la total oscuridad y 
evitar ser identificados, ya sea para ocultar sus atributos personales 
y/o su identidad.
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Las demás cabinas que no cuentan con puerta y están ubicadas 
al fondo en los laterales, suelen ser usadas por parejas, porque 
especialmente en este dark room entran muchas parejas. Pero no 
me refiero a parejas de ligue en el bar, sino a parejas constituidas 
desde antes. Lo relevante aquí es que estás parejas que follan en 
las cabinas sin puertas tienden a convertirse en focos, no solo para 
voyeurs sino para nódulos sexuales.

Los nódulos sexuales son interacciones sexuales donde se invo-
lucran más de cinco hombres y que terminan por volverse nudos 
importantes. Estos cúmulos de hombres tensionan el espacio de tal 
manera que la atención se vuelve solo hacia ellos. Pueden llegar a 
reunir tal cantidad de participantes que en ocasiones el nódulo se 
desaborda hasta la sala.

La mayoría de las parejas que aquí ingresan están en busca de 
un tercero o varios más para su experiencia sexual. Pero en mu-
chas ocasiones, las reglas del silencio en los dark rooms terminan 
rompiéndose por alguna discusión entre la pareja. Estas rupturas 
no generan un malestar evidente entre los comensales, siempre y 
cuando no se les involucre, pero es claro que altera las lógicas del 
espacio. Las discusiones que se generan pueden darse porque no 
están de acuerdo en agregar a un tercero en específico o porque uno 
de ellos se quiere ir y el otro no. Problemas de pareja.

Cuando hay ausencia de sexo, de movimiento y de orgasmos en la 
sala, se siente una tensión por un sexo a punto de bullir, latente 
pero que no ocurre. Esto pasa cuando hay muchos hombres dentro 
del dark room, no hay ninguna actividad sexual ocurriendo y el 
ritual del cruising está ralentizado. En dichos momentos se siente 
como si hasta la música que entra del bar perturbara, como que va a 
destiempo con la atmosfera del lugar y con el vídeo porno que está 
iluminando las caras de los hombres que esperan sexo. Las miradas 
se vuelven especialmente intensas como para sentirse deseado con 
el solo respirar. Las cabinas están abiertas y sin usar. Los hombres 
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están contra la pared y las varillas metálicas. Y el deseo de follar, el 
deseo de meterse un pene a la boca o al culo, el deseo de meter un 
dedo o la lengua por algún orificio, el deseo de sentir la respiración 
acelerada del otro, de apretarlo y sentir sus espasmos, ese deseo 
también sigue ahí.

La tensión se rompe con la llegada de nuevos usuarios, pues el ritual se 
estimula con miradas nuevas y con la posibilidad de encontrar nuevos 
compañeros sexuales. La tensión también suele disiparse cuando se 
generan nódulos sexuales, pues cualquiera puede tomar parte como 
participante directo o como voyeur. Sin embargo, tal concentración de 
hombres puede propiciar actividades que no precisamente se ajustan 
a las lógicas del espacio, aunque se advierta que puedan pasar.

El nódulo sexual se genera de forma bastante espontánea, prime-
ro dos se están besando, se une uno, luego otro, luego otro solo 
toca, y al que tocan lo empieza a besar otro y de un momento a 
otro ya otros están involucrados, muchos otros. Otros, otros, otros: 
el juego de los otros. Sale un tipo cogido de la mano con otro 
y van para una cabina, no les va tanto lo compartido al parecer. 
Cierran la cabina y en menos de un minuto uno de ellos sale, 
desesperado se toca los bolsillos, se entremezcla de nuevo en 
el nódulo para buscar algo. Sale. Está súper agobiado. Entra otra 
vez en el juego de los otros. Sale. Entra a la cabina. Empieza a 
mirar por el suelo y nada. Lo han robado (Notas de mi diario de 
campo: 20 de abril de 2018).

Este tipo de prácticas no-sexuales no suelen advertiste con facilidad 
mientras ocurren y con los pantalones abajo, resulta fácil llevarlas a 
cabo. Al menos tres veces noté que habían robado a algún hombre 
durante mi trabajo de campo.

Grimes (1996) llama a esto el non-play, una acción que no está 
contemplado dentro de los propósitos del ritual. Se espera que los 
hombres que están en los dark rooms tengan intenciones sexuales 
con otros hombres sin aprovecharse de las circunstancias para 
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llevar a cabo otro tipo de prácticas. Los non-play, suelen cambiar 
las relaciones con el espacio, haciendo que algunos hombres dejen 
todas sus pertenencias fuera del dark rooms e incluso que estén 
prevenidos de vez en cuando (Díaz-Benítez, 2007, p. 108).

Por la complejidad de su arquitectura, este es sin duda el dark room 
más organizado de los tres. Además de tener diferentes espacios e 
implementos que facilitan las interacciones sexuales, los controles 
son bastante marcados. Cada treinta o cuarenta minutos entra el 
moderador con una escoba y un recogedor, levantando botellas, 
barriendo condones y papel higiénico. Minutos antes de que el dark 
room cierre, él mismo lo empieza a advertir –Vamos guardando las 
pollas– ¡Bonitas, chupando con más fuerza! También existe ahí vigi-
lancia para asegurar que quienes hagan uso del dark room consuman 
antes en el bar. Hubo un par de casos en el que uno de los bartender 
entraba diciéndole a algún cliente que debía consumir para estar 
allí. Una vez de hecho yo fui uno de esos clientes. Después de eso el 
ambiente queda perturbado, aunque los hombres no tardan mucho 
en reincorporarse en el ritual.

Al terminar el horario, la salida es bastante ordenada. Una vez encen-
didas las luces del dark room, a eso de las 2:30 a.m., los usuarios se 
organizan casi en fila por el pasillo. Algunos se van inmediatamente 
del local, otros vuelven con algún amigo que esté sentado en la 
barra, mientras otros se ubican en las sillas que están lejos de la 
barra, quizá para ver dónde y con quién seguir o terminar la noche.

Halfdark place

“A mi derecha: –¡Si nuestros hijos preguntan, diremos que nos 
conocimos en un dark room! Es Jacques, me mira con una sonrisa 
tan ebria que nos sé si va a llorar… empezamos a hablar un poco 
y el trío que está frente a nosotros se disuelve, pero los chicos no 
salen del dark room, se empiezan a liar con otros chicos, esto no 
se acaba hasta que se acaba. Jacques me empieza a mirar con ojos 
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de deseo y muy excitado, yo no entiendo nada, miramos los dos 
para el suelo y una mano de no sé dónde le está manoseando 
la verga, Jacques lo aparta al notar que esa mano no es mía (…)” 
(Notas de mi diario de campo: 12 de mayo del 2018).
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Figura 2.
Mapa del Halfdark Place

Fuente: elaboración propia.

Este es sin duda el establecimiento más sofisticado de los tres. Esto 
porque además del alto precio en el cover, cuenta con dos pistas de 
baile, juegos de mesa, dos barras para tragos, pantallas con porno 
hasta en cada urinal del baño, gogó dancers y, claro, el dark room. 

Las edades aquí sí varían bastante, entre 20 y 60 años, la música es 
un tribal house que no es mucho de mi agrado, aunque depende 
del día la música varía, de una electrónica acelerada, a una aún 
más acelerada. La mayoría de los asistentes son hombres, aunque 
hay algunas mujeres. Las pistas de baile son bastante grandes, los 
modelos musculosos se ubican en un par de podios al lado del DJ, 
mientras invitan a algunos chicos y chicas a bailar.

En el baño:

Me sentí muy Black Mirror. Llego al urinal, levanto la cabeza y 
delante de mí hay un video porno. Resultó que en cada urinal 
había una pantalla con porno, como quien nos quiere obligar a 
estar horny todo el tiempo, con lo difícil que es orinar así. En el 
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baño en general había dos pantallas más con porno y en el centro 
una especie de mesita donde algunos chicos entran para hablar 
y poner sus bebidas… el baño estaba justo al lado del dark room 
(Notas de mi diario de campo: 12 de mayo de 2018).

El dark room y el baño casi que están conectados. A la entrada11 de 
estos hay tres letreros que muestran: estar pendiente de las perte-
nencias; no fumar; y el signo de una persona con falda que tiene un 
“NO” al lado, sugiere que las mujeres no pueden entrar al dark room. 
Sin embargo, no hay nadie vigilando las recomendaciones anteriores.

Ahora lo que me interesa. Entro y de momento es más una sala 
de fumadores. Pero este dark room es bastante diferente: es 
una especie de pasillo que comunica dos extremos de la dis-
coteca, se siente como un lugar de paso, es bastante angosto. 
En el pasillo hay muchos hundimientos que dan la impresión 
de ser cuevitas, pero no son muy profundos. La luz es bastante 
tenue, aunque con esfuerzo se puede distinguir al otro. Ponéle 
que hay una pareja en una de esas cuevitas y, justo encima de 
ellos, una luz les ilumina cual museo. Salgo por el otro extremo y 
llegó a otra barra donde está la mesa de billar, mientras miro la 
barra noto que ya he perdido el miedo, el pudor, ya he perdido 
el tabú. En realidad, hace rato que lo había perdido, pero es la 
primera vez que hacia reflexión sobre esto (Notas de mi diario 
de campo: 12 de mayo de 2018).

El Halfdark place tiene una lógica de centro-periferia. En los dos 
extremos de las entradas, las personas se concentran solo para 
hablar y fumar, esta zona es más iluminada porque la oscuridad se 
espanta por la luz de la discoteca. A medida que te vas adentrando, 
en el centro, se siente un olor a popper, cigarrillo, mierda y semen, 
pero el olfato se acostumbra al olor como la vista se empieza a 
ajustar a la oscuridad. Mientras avanza la noche, el calor se vuelve 
insoportable y el dark room intransitable.

11.  Como se advierte, el dark room y el baño están casi conectados. Para entender 
mejor la descripción revisar el sketch.
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Me empieza a agobiar la ligera claustrofobia que hace unos años 
me auto-diagnostiqué. Ahora no puedo ni volver por donde entré 
ni llegar a la otra salida, me empiezan a tocar más y más, no 
veo dónde hay paso, de repente hay nódulos sexuales adelan-
te y atrás mío, no tengo salida, ya no me molesta el olor, pero 
hay muchos murmullos, muchos gritos y mucha claustrofobia. 
Respiro. Cierro los ojos y me apoyo contra la pared. Un nódulo 
se empieza a reacomodar, aprovecho y me escabullo un poco, 
salgo, pero me agarran con fuerza del brazo (…)” (Notas de mi 
diario de campo: 12 de mayo de 2018).

Las prácticas más comunes en este dark room son el sexo anal y el 
sexo oral. Se suele llevar a cabo por tríos y parejas en esos pequeños 
hundimientos que hacen de cuevitas y donde la oscuridad está un 
poco menos presente. Algunos hombres se acercan bastante seguros 
para intentar unirse, por la boca o por el culo, mientras otros, no 
tan convencidos, quizá por su experiencia en los rechazos, terminan 
por hacer de voyeurs.

Los nódulos sexuales se dan principalmente en la mitad del pasillo, 
por lo que es muy común quedar en medio de ellos y no saber qué 
mano te toca, qué boca te chupa o qué verga te roza. Sin embargo, 
ese no saber no ocurre por la oscuridad, sino por la proporción del 
lugar, es tan estrecho que incluso si hubiera solo cinco personas no 
se sabría quién hace qué. 

La regla del silencio aquí no es tan estricta para las conversaciones 
que se están teniendo en los dos accesos del dark room –aunque 
no se entienden mucho porque los gemidos no suelen ser nada 
sutiles– como sí lo es para iniciar un contacto sexual. La estrategia 
para iniciar una interacción pasa en la mayoría de los casos por un 
contacto directo con el cuerpo, las miradas son importantes, pero 
difíciles de distinguir. Pese la preponderancia del contacto físico, 
para rechazar a alguien resulta más efectivo el lenguaje verbal con 
un: “No, gracias”. 
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En algunas ocasiones se entablan diálogos en la parte del centro, 
pero suelen suceder entre personas que se conocen en otro lugar 
del establecimiento fuera del dark room y que terminan llevando 
su conversación a la periferia. Como dije, para iniciar cualquier con-
tacto sexual no suele usarse el diálogo, pues constituye una falta a 
la regla del cruising:

El tipo que está a mi izquierda, de unos 60 años, habla al aire para 
ver quién le para bolas y así iniciar conversa: –¡Qué calor que hace 
aquí!– La gente no tiene cuidado al pasar, –Oigan chicos descansen 
un poco, – ¿Será que ya casi cierran? De repente se mueve y hace 
como que se tropieza conmigo –¡Perdón!, dice mientras me toca el 
pecho, –Tranqui, murmuro, comienza a acariciarme el pezón y antes 
de que le diga algo, replica– ¿Quieres cerveza fresca?, porque hace 
mucho calor aquí. Yo re-no gracias estoy viendo este maravilloso 
trío, solo muevo mi cabeza de lado a lado (Nota de mi diario de 
campo: 12 de mayo de 2018).

Romper la regla de la no-comunicación-verbal se da por parte de 
los hombres que no tiene el capital viril12 y/o sexual esperado. Ellos 
suelen tener interacciones sexuales directas muy escasas. Y a me-
nudo es la oscuridad el elemento estratégico para lograrlas. A estos 
hombres se les suele relegar al papel de voyeurs:

La norma del silencio es una norma útil para aquellos que esperan 
obtener resultados en la interacción. Sin embargo, (…) no todos los 
participantes reúnen los atributos suficientes para obtener bene-
ficios reales de la interacción. Hay personas que, a pesar de que 
respeten el ritual y sigan las normas de interacción, no obtienen 
un resultado eficaz y no encuentran pareja sexual en su jornada 
de cruising. Aquellos que están «fuera del mercado», porque son 
viejos o feos, o que consideran que cualquier interacción fracasará, 

12.  Se refiere a los atributos que refuerzan los valores tradicionalmente masculinos: 
la fuerza, los músculos, la vigorosidad y demás disposiciones del cuerpo que, en 
general, se lean como opuestas, si es que así se puede denominar, a lo femenino 
(Gutmann, 1998).
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pueden saltarse la norma del silencio, o al menos no les importa 
saltársela, porque respetarla no cambia el resultado de la jornada 
de cruising (Langarita, 2015, p. 158–159).

En general los voyeurs no incomodan a nadie. En el dark room hay 
una sensación de “todos estamos aquí por lo mismo”.

Otro tipo de rupturas en el flujo sexual se dan cuando ocurre lo 
que Grimes en Díaz-Benítez (2007) denomina, misapplication. Para 
este caso, ocurre cuando las mujeres13 entran a un espacio gay de 
hombres y son percibidas como “inadecuadas” en el marco del 
cruising (2007, p. 109):

–¡I WANNA SUCK A DICK!” grita una chica bastante borracha que 
acaba de entrar al centro del dark room, Jacques se le acerca y 
empieza a hablar con ella, entre borrachos se entienden, le su-
giere hacer una voz más grave para lograr su cometido. La mujer 
sigue adelante mientras trata de convencer a algunos chicos con 
su nueva voz, “– ¡¡I JUST WANNA SUCK A DICK!!¡IS IT THAT HARD!?”, 
infortunadamente, fracasa y sale (Notas de mi diario de campo: 
12 de mayo de 2018).

Ya he mencionado un par de veces a Jaques, vale la pena que lo 
conozcan. Le conocí en la pista de baile mientras yo estaba miran-
do a otro chico. Me preguntó si estaba solo, me invitó a un trago y 
luego de contarle mis intenciones allí, me escabullí. Una vez en el 
dark room, esperando a que encendieran las luces, me di cuenta de 
que Jaques me estuvo siguiendo para comprobar que en realidad 
estaba haciendo una tesis. Tiempo después me dio una entrevista.

13.  No fueron muchas las ocasiones en que mujeres irrumpían en el dark room, 
pero cuando lo hacían, abiertamente estaban buscando a un hombre, por lo general 
era recibida como una intrusa. Esto confirma que los dark rooms son espacios de 
homosocialización para hombres. También valdría la pena investigar las formas en 
que interactúa un hombre trans o una persona no-binaria.
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A eso de las 5:30 a.m. se encienden las luces en el pasillo de cue-
vitas. Hay condones, papel higiénico y muchas botellas de cerveza. 
Muchos salen, pero otros se resisten y la ausencia de oscuridad no 
se vuelve un impedimento para seguir follando. De hecho, tienden 
a entrar algunas pocas personas.

Dark place

Ehm... entré, me quedé… sí que recuerdo el shock inicial de pensar… 
“wow, cuántas pollas y no ves ni una”. De pensar… de que sentí la 
multitud, y era, ¿sabes?, ¡VER! Multitud y esto me impresionó en el 
sentido de pensar, WOW… ¿sabes? cuándo dices… algo que alguna 
vez has pensado y de repente lo vives y dices: “es exactamente 
como lo hubiera imaginado o peor”, pues esta sensación. Y cuando 
ya pues empecé, pues a tocar rabos, y acercármelos a la boca, pues 
eso, pues que me puse de rodillas… y me acuerdo que primero me 
empecé a comer una polla y vino otra y yo digo: “bueno pues a 
mí me caben dos”, y me puse dos y después cuando estaba dije: 
“a ver si me cabe una tercera” … y me acuerdo perfectamente de 
estar, o sea, con las manos, mientras hacía la felación, o sea bus-
cando una tercera que se uniera a la fiesta y lo hice (…) (Extraído 
de las entrevistas).
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Figura 3.
Mapa del Dark Place

Fuente: elaboración propia.

De este lugar he escuchado un montón de acepciones: que es el 
lugar para conseguir sugar daddies,14 que es el lugar por excelencia, 
que es el lugar por descarte, que es muy decadente, que es una 
parada obligatoria, en fin. El Dark place fue el lugar donde empecé 
a hacer campo. La nota de diario de campo con la que inicio este 
capítulo ocurre aquí.

14.  Término usado para referenciar a un hombre que tiene mucho dinero y, a 
menudo, es mayor.
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La discoteca es bastante animada y típica. El pop del momento, 
cervezas y cocteles por todas partes. Le vendría bien un poco más 
de pintura en las paredes. Vienen hombres y mujeres de todas las 
edades. Pero vamos con lo que nos interesa.

Este dark room, a diferencia de los otros, no tiene nada de ilu-
minación, con mucha dificultad se puede distinguir la silueta del 
otro gracias a un toque de luz que se filtra por los paneles mal 
pegados que hacen de paredes. Este dark room, es un pasillo 
que se va volviendo más ancho a medida que te vas adentrando, 
tiene dos paneles que van de un extremo del pasillo hasta la 
mitad del mismo, formando así tres compartimentos, para dar 
la idea de cierto orden. (…) Este dark room tiene en el fondo del 
pasillo un dibujo, no sé si es un monstruo, un demonio o es solo 
que la pintura de la pared está desgastada y mi mente trata de 
encontrarle una forma. Desde el fondo miramos a la entrada y 
se aproxima tímidamente una silueta, salimos de inmediato y la 
silueta también, aunque disimula un poco para no quedar en 
evidencia tras nuestro sutil rechazo (Notas de mi diario de campo: 
23 de marzo de 2018).

Pese a tener una arquitectura básica, la estructura que se genera 
es bastante compleja. Me refiero a que este es el dark room más 
oscuro de los tres, la poca luz que entra además de los paneles mal 
pegados, es producida por los usuarios con encendedores, linternas 
de celulares y cigarrillos. “(…) había gente que encendía o el móvil o 
un mechero y me daba más miedo esto que la oscuridad en sí, por-
que pensaba “como alguien me encienda un mechero justo al lado 
del puto pelo, ya verá” ¿sabes? Esto me daba mal rollo…” (Extraído 
de las entrevistas).

La oscuridad que estructura este espacio en particular, permite que la 
imaginación tenga más cabida. Los ojos se empiezan a acostumbrar, 
pero no se puede distinguir más que una silueta que esté muy cerca. 
Generar pequeños momentos de luz pasa por el querer ver quién 
está cerca, con quién se va a interactuar o con quienes se está ya 
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interactuando. Esto deja en evidencia cómo los hombres en el dark 
room no solo se acoplan a lo que permite, moldea y prescribe la 
oscuridad, sino que además buscan subvertirla. El uso de meche-
ros y celulares para aislar la oscuridad se sobrepone al proceso de 
imaginación al revelar los cuerpos imbricados. Entre más al fondo 
estás del Dark place, más dark se vuelve. 

Afuera del dark room hay una pantalla cuya programación depende 
del transcurrir de la noche, empieza con vídeos eróticos, luego un 
porno muy tradicional de pareja y más tarde ya se puede ver BSDM, 
orgías, bukkakes, entre otros. En la entrada, en el primer compar-
timento están las y los curiosos. Hay hombres y mujeres riendo, 
fumando y esperando a que algo morboso o gracioso ocurra, por 
lo general aquí no pasa mucho, solo es gente haciendo de turistas. 
De hecho, en esta primera sección, la ausencia de oscuridad, por la 
proximidad con la discoteca, ayuda un poco a distinguir a algunos 
rostros, quizá por esto no ocurre mucho: la falta de oscuridad res-
tringe comportamientos y mantiene al margen a quienes no entran 
con la intención de tener sexo. 

Sin embargo, la falta de oscuridad que hay en la frontera entre la 
discoteca y el dark room, es usado por los hombres que sí tienen 
intenciones sexuales como estrategia para repeler la oscuridad. 
Deciden pararse fuera de la puerta del dark room, donde la luz de 
la discoteca aún permite ver con claridad a los nuevos usuarios. Una 
vez ven a alguien que les gusta entrando, van tras él.

En el compartimento del medio, si es que se le puede llamar así, em-
pieza a haber más actividad sexual. Hay menos cigarros y cuando los 
ojos se acostumbran a la oscuridad se pueden distinguir ligeramente 
figuras de cuerpos y se sienten los zapatos que vas pisando conforme 
te vas adentrando. Este es un lugar bastante pequeño, lo que lo vuelve 
incómodo de transitar, a menos de que ya se haya apartado un rincón. 
Quienes hacen de turistas y se arriesgan un poco, llegan hasta aquí 
para tratar de ver más acción, aunque no duran mucho. 
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Entonces además de pequeño, este compartimento está lleno de 
gente que busca un rincón para tener sexo y también de gente que 
se cree en un museo. El problema aquí es que no se puede distinguir 
a los hombres que entran con intenciones sexuales de quienes van 
solo por turistear, por lo que la búsqueda de compañeros sexuales 
termina entorpeciéndose.

Al fondo, en la tercera sección, ya es otro cuento. Aquí los hombres 
están recostados contra la pared apartando un lugar para el sexo. 
Entrar supone enfrentarse a un pulpo cuyos tentáculos fijan su 
atención entre el pecho y la entrepierna. El ritmo de la música se 
entremezcla con las bocas que chupan vergas, básicamente por-
que el sexo oral y la masturbación son las prácticas más comunes 
dadas las condiciones del espacio. Y ya que el lugar no facilita la 
logística o los implementos que requieren otra práctica como el 
sexo anal u otros. Sin embargo, sí hay quienes lo llevan a cabo, y 
cuando esto pasa toda la atención va para allá. Se tiende a enfocar 
las linternas solo en esa pareja, se acercan algunos para tratar de 
unirse y otros en plan voyeur.

Por la oscuridad de este dark room el lenguaje corporal que impli-
ca no tocar al otro se vuelve muy complicado. El querer llamar la 
atención de alguien sin necesariamente tocarle es imposible, pues 
difícilmente el otro puede distinguir las señas. Lo mismo ocurre 
cuando se quiere apartar a alguien, en estos casos el código del 
silencio se rompe. Cuando se da un rechazo, la mayoría de los usua-
rios son bastante receptivos y abandonan cualquier intento de ligar 
al primer “No, gracias”, pero también están los que insisten y para 
quienes el lenguaje verbal no suele ser muy efectivo, con un ligero 
empujón para apártales basta.

La oscuridad y el silencio también suelen generar problemas en 
las negociaciones con los compañeros sexuales. Cuando se quiere 
cambiar de posición o simplemente terminar el acto, no siempre 
hay formas claras de comunicarlo:
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Ron hace el amague de subirse el pantalón, pero el chico sigue ahí

–Ya está bueno

–Espera…

–Ya, fuchi, venga, adeuuuu

El chico se resiste y lo besa mientras se cuelga de su cuello, pero 
luego le vuelve un poco, o tal vez muchísimo, la dignidad y grita:

–¡¡NO ME TOQUES, VETE!!

–Eso hago…–dice Ron (Notas de mi diario de campo: 23 de marzo 
de 2018).

El acto sexual puede también interrumpirse cuando uno de los parti-
cipantes ya se ha corrido o simplemente no quiere continuar, muchas 
veces sin tener en cuenta el grado de excitación del otro o los otros 
compañeros (Langarita, 2015). Y en el contexto del Dark place es aún 
más usual, pues resulta sencillo escabullirse entre la oscuridad.

En estos espacios el sexo no es lo único, el nonplay vuelve a operar. 
Esta vez no solo por la concentración de personas, sino además por 
las facilidades que genera la oscuridad como estructura.

(…) me la empezó a comer el tío, y que de golpe se fue en plan 
“no me gusta tu polla” y yo… “¿me huele mal o algo?”, que era el 
tío que le estaba chupando a él después me la chupa a mí y se 
va… fue como bueno, ok… fue como mi primer contacto hoy en un 
dark room y de golpe se va, po’ un poco ofensivo (Extraído de 
las entrevistas).

Sé que la escena puede resultar confusa. Durante esta entrevista 
Ron estaba borracho, porque justo la hicimos después del dark 
room. La presencia de alcohol en el Dark Place es más usual que 
en los dark rooms anteriores, pero no siempre se puede reconocer 
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quiénes están borrachos de quiénes no. Y aunque la oscuridad sea 
su mayor aliada, los más borrachos suelen gritar o titubear para 
poner conversa. Salirse del ritual del cruising los delata.

 Luego de la entrevista con Ron nos percatamos de que no tenía su 
celular. Justo antes de entrar al dark room, vimos su celular para 
contabilizar el tiempo que estábamos dentro, pero luego no lo 
revisamos de nuevo para ver la hora de salida. No fue sino hasta 
cuando estábamos esperando el NitBus, después de la entrevista, 
que notamos que el celular no estaba. Ron tuvo los pantalones abajo 
la mayoría del tiempo para que le chuparan la verga. Se acuerda de 
entre 5 y 6 bocas, pero la que no dejaba de recordar era la primera, 
pues se la chupó por 10 segundos y de inmediato salió del dark room. 

Llegamos a pensar que a Ron se le cayó el celular de los bolsillos 
mientras tenía el pantalón abajo, pero no era la primera vez que lo 
robaban en un espacio así. Claramente, Ron en lo último que estaba 
pensando era en sus bolsillos, pero además queda la inquietud de 
por qué duró tan poco tiempo el primero, cuando los 5 siguientes 
sí duraron más tiempo. El robo al menos le deja un aliciente a Ron: 
su verga no olía mal.

Entonces sí, la gente folla, roba, fuma, se ríe, ilumina, turistea, pero 
aquí, sobre todo, aquí la gente imagina.

Imaginación y anonimato

Adentro casi que me tiro entre la gente para llegar al centro y veo 
al tipo de antes, al que estaba sin camisa en la disco. Bueno en 
realidad creo verlo, la oscuridad no me ayuda mucho. ¿Y si trato de 
ligar con él?, pero ¿y si no es?, en realidad no importa porque yo creo 
que sí es… o ¿no? Bueno, puedo pensar que es él y ya está, no hay 
mucho drama (Notas de mi diario de campo: 12 de mayo de 2018).
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Jugar con la oscuridad y la imaginación termina por convertirse 
en una estrategia para maximizar el placer que se deriva de las 
interacciones sexuales. Claramente, eso funcionará más en lugares 
como el Dark place o el Halfdark Place donde la oscuridad es lo 
suficientemente densa para permitir este tipo de juegos mentales.

Pero imaginar no solo debe reducirse a una estrategia para cum-
plir la fantasía de follar con el hombre del cuerpo y la cara ideal. 
Imaginar implica que “(…) no tienes que enfrentarte a nadie y a 
la vez puedes enfrentarte al placer” (Extraído de las entrevistas). 
La idea de anonimato, silencio e imaginación, permite no dar 
cuenta de uno mismo, no hacer frente a lo que el otro representa, 
minimizando así lo pasos previos para lograr un encuentro sexual. 
Sobretodo permite encarnar en el otro una fantasía que, de no 
ser por la complejidad en las dinámicas espaciales y sociales, no 
sería posible de otro modo. Imaginar es el perfecto complemento 
en el ejercicio del cruising.

Sin embargo, este ejercicio es complejo dado que no es unidirec-
cional. La imaginación no logra invisibilizar al otro por completo, 
pues aún se interactúa con un alguien. Revestido sí, pero que es 
autónomo y ocupa un espacio físico. 

“(…) Yo me estaba imaginando un pibón y esto me ponía cachon-
do, pero en verdad era todo imaginación. Pero en un momento 
cuando me empecé a imaginar al tío que me la chupaba que 
me quería besar y fue como abusivo del rollo “te estoy dejando 
que me la chupes, no que me beses” y me besaba, y yo como 
que me dejaba unos segundos por cortesía y después “ahj 
qué asco” (…) Empecé a imaginarlo ahí sin un diente, con sus 
ojeras, súper perverso masturbándose y fue como “aaaaaagg-
gggggg” y me fui y empecé a decirle a los otros chicos que me 
tocaban, del rollo “don’t touch me, don’t touch me”, en plan to’ 
loco echándolos de mi polla a todos los chicos... y nos fuimos” 
(Extraído de las entrevistas).
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El cuerpo imaginado está condicionado entonces por la experiencia 
que se tenga con el otro físico. Mientras más satisfactoria sea la ex-
periencia, la imagen del cuerpo imaginado va ser favorable. Sucederá 
lo contrario si físicamente no se lleva una experiencia placentera.

Pero además entra otra cuestión, ¿qué se imagina? El debate sobre lo 
que se llega a imaginar resulta un punto interesante, la poca informa-
ción que se pueda ver del otro, puede influir en el proceso imaginativo.

“Y entonces tú dices como “vale, imagina”, porque era todo imagi-
nación. Porque yo me estaba imaginando un súper rubio, súper 
pibón, que me estaba liando con él mientras me la chupaban 4 
tíos sexys, pero en verdad… bueno en verdad solo me imaginaba 
sexy con el que me estaba liando, porque en verdad solo tenía 
información de que tenía pelo rubio, y que era alto y como delgado” 
(Extraído de las entrevistas).

Pero claro, la oscuridad y la imaginación no suelen ser para todos. 
Están los que no pueden llevar a cabo interacciones sexuales si no 
ven. La imaginación para ellos no es una opción posible.

“Claro, sí. El morbo… No, pero es que en el cuarto oscuro es di-
ferente, porque en la sauna sí que puedes ver a la gente. En el 
cuarto oscuro no. Y yo he visto entrar a gente en el cuarto oscuro 
y he visto gente que me da asco… con todo respeto, eh. (…) es que 
en el cuarto oscuro no ves nada, no ves ni, ni… ni que tiene en la 
boca esa persona, ni si acaba de… no sé es como agghh, no sé” 
(Extraído de las entrevistas).

“(…) si me imagino quién me la podría estar chupando me da asco… 
no… después. En el momento puedo ir muy cachondo, incluso pue-
do ir muy empalmado y que me dé asco en el momento. Pueden 
darse todas las circunstancias, po´no sé… me trae algo negativo 
(...)” (Extraído de las entrevistas).

¿Qué imaginan los que sí gustan de imaginar? Esto supone unos 
juicios estéticos sobre qué tipo de hombres se desea:
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A: ¿Cómo sería el tipo ideal en tu imaginación?

X: Árabe, fuerte. Con barba negra, machito y cañón. Ojos azules, 
sería demasiado ya… verde, gris, azul, bueno, es indistinguible creo… 
(Extraído de las entrevistas).

Lo interesante aquí es analizar las formas en que se activan los ima-
ginarios de lo bello, lo bueno, lo exótico, lo deseado y lo abyecto. El 
debate por el gusto ha sido abordado por diversos trabajos, entre 
el que se puede destacar el propuesto por Whittier y Simons (2001) 
en “The Fuzzy Matrix of ´My Type’ in Intrapsychic Sexual Scripting”. 
Y aunque no fue el objetivo central desde donde se planteó esta 
investigación, resultó por hacer emerger una serie de elementos 
imposibles de evadir: ¿cómo se imaginan al etnógrafo?, pero, además: 
¿cómo se imagina a sí mismo el etnógrafo?



Capítulo 2

Los diarios

“So if I’m not black enough and if I’m not 
white enough and if I’m not man enough, 

then tell me, Tony, what am I?” (Vallelonga, 
Currie & Farrelly, 2018)

Hay un cuerpo que pese a que es deseado no ha sido imaginado por 
su ocupante. Un cuerpo que encarna una serie de complejidades 
categóricas. Un cuerpo que apenas fue descubierto en la oscuridad, 
en el sexo. Se trata de un cuerpo que se invisibiliza en función de 
unos lugares y momentos, pero que se sobrevisibiliza en función de 
otros. Un cuerpo in-betweenness (Curington, Lin & Lundquist, 2015, 
p. 767): el cuerpo del etnógrafo.

Sí, ya he escuchado sobre la crítica alrededor de Green Book (2018) 
por seguir el complejo del “salvador blanco” (Gómez, 2019)15 que 
termina reforzando la idea de que las personas non-white16 no po-
demos hacer nada a menos de que tengamos ayuda de una persona 
blanca. También soy consciente del escándalo de acoso sexual en 
el que estuvo envuelto el director Peter Farrey y las acusaciones 
de islamofobia que se le hacen al escritor Nick Vallelonga (Pulver, 

15.  Para mayor información consulte “Green Book: el complejo del salvador blanco” 
en el portal de El Espectador.

16.  Con este término también englobo a grupos asiáticos, árabes y demás, que se 
consideren minorías étnicas. 
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2019)17. Además, es claro que para una película cuyo título es Green 
Book, la cuestión alrededor del libro verde se abordó muy poco. Sin 
contar con la presencia casi nula de afrodescendientes en la direc-
ción, producción y guion de una película cuyo principal tema es el 
racismo de Estados Unidos en los 60’s. Mi intención con esta cita no 
es otra más que rescatar la crisis de identidad que atravesamos los 
cuerpos frontera. Y es quizá esta la única razón por la que celebré 
que ganará el Oscar a Mejor Película en el 2019.

Los cuerpos frontera son esos cuerpos que se encuentran en la línea 
que diferencia un grupo étnico de otro. Surgen y son cuestionados 
cuando el cruce étnico del que son producto les impide ser ubicados 
en una única categoría étnico-racial (Vergara-Figueroa, 2019).

El cuerpo deseado que no ha sido imaginado por su ocupante y que 
trae consigo una serie de dinámicas de poder que no habían sido 
consideradas en esta investigación, es el mío. Me crie en mi familia 
materna y mestiza de origen campesino, así que por parte de ellos 
soy migrante de tercera generación, ya que, como muchas otras 
personas, mis abuelos tuvieron que huir del campo a la ciudad por 
cuenta del conflicto armado en Colombia. De ellos he escuchado 
sus historias rurales: los mitos, los fantasmas, los juegos, el día en 
que escaparon y también lo que extrañan.

Por motivos familiares, que puedo asegurar a quien lee que no son 
necesarios especificar, el contacto con mi familia paterna y afro 
fue tan escaso, que hace apenas un año me enteré que venimos 
del Chocó. Fue sin duda esta desconexión la que contribuyó a que 
yo no me identificara ni tomara conciencia de mi posición como 
afrodescendiente por muchísimo tiempo. A continuación, explicaré 
cómo surge esta conciencia.

17.  Para mayor información, consultar el artículo “Green Book film-makers in line 
of fire as sexual and religious controversies emerge” publicado en la plataforma 
virtual de The Guardian: 
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Diario de un blanqueado

Crecer entre personas blanco-mestizas me hizo ignorar por com-
pleto mi identidad étnico-racial. Y ni siquiera estoy seguro que 
ignorar sea la palabra adecuada. No voy a negar que en momentos 
muy puntuales logré y lograron hacerme sentir diferente con base 
en mi color de piel, pero esos momentos no suscitaron en mí una 
reflexión profunda. Es más, estoy seguro que hubo muchos más 
momentos de los que puedo ahora recordar, en los que el no ser 
blanco implicó que me trataran de manera diferente. Sin embargo, 
el no ser consciente de ello hacía que yo adjudicara un rechazo, una 
mala mirada o un comentario, a un aspecto diferente de mí: el ser 
flaco, mi personalidad, o mi masculinidad. Hasta hace muy poco no 
pensaba que esos gestos fueran una reacción contra mi color de 
piel. Así que sí, yo me creía blanco, y también estoy seguro, que hay 
partes de mi identidad que aún creen que lo soy.

Me tienta mucho decir que haber escuchado toda mi vida denomina-
ciones como: “mi canelita” o “mi café con leche” y seguir ignorando 
el significado que se le da a mi color de piel, fue un mecanismo de 
autodefensa para obviar unas formas de exclusión y vivir un poco 
más feliz. Tal y como hice durante mis años escolares en un colegio 
cristiano con mi orientación sexual. Muy en mí sabía que me atraían 
los hombres, pero, al mismo tiempo, sabía que no debía indagarlo 
aún. Incluso cuando mis compañeros me convidaban a morbosear 
el cuerpo de una mujer, como un mecanismo para construir una 
masculinidad, yo les decía que no sabía por qué, pero que no le 
veía la gracia. Por mucho tiempo para ellos yo era el nene del gru-
po, era bastante consentido y el mejor amigo del bully, por lo que 
sus relaciones patriarcales conmigo impedían que el poco bullying 
que me hacían apelara a que posiblemente no fuera heterosexual, 
como sí pasaba con otros compañeros. Recuerdo que uno de ellos 
fue expulsado del colegio al confesarle su amor a otro hombre, ya 
que esto atentaba contra la moral de los otros compañeros varones: 
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la moral de morbosear mujeres, obvio. Pero como decía una compa-
ñera: “de los colegios religiosos es de donde salimos más maricas”, 
así que el atentado ya estaba hecho.

Con mi identidad étnico-racial no fue así. Yo ni siquiera me ima-
ginaba los procesos de exclusión de los que era parte. No era que 
no me los quisiera pensar, simplemente no eran evidentes para mí 
como sí lo eran otras dimensiones, también excluidas pero ocultas 
intencionalmente, de mi identidad. Por lo que reconocerme como 
afrodescendiente no pasó en primera instancia por el rechazo, repito, 
no porque no lo haya experimentado, sino porque era invisible para 
mí. Bien dice Bonilla-Silva que “El momento en que las personas de 
color apagan sus radares raciales, es el momento en que la blancura 
se filtra más fuerte que nunca” (2012, p. 178).

“Me blanquearon”18 es quizá la única expresión colombiana que 
se refiere a lo blanco como algo malo, se refiere a que se le ha 
negado algo a alguien. Y aunque la expresión ya está en desuso, 
los procesos de blanqueamiento son de los más usados, refinados 
y estables. Siendo así, además de mi profunda desconexión con mi 
identidad afro, como el Dr. Sherley en Green Book, los procesos de 
blanqueamiento que atravesé, y sigo atravesando, hacen un esfuerzo 
por invisibilizar aún más dicha dimensión étnico-racial en mi iden-
tidad. Pues, retomo, mi identidad pasa por ser biracial al tener un 
background mestizo y un background afro.

Hablar de mi identidad como biracial implica referirme a una iden-
tidad sumamente móvil, a la que se le adjudican y se le quitan sis-
temáticamente privilegios blancos, pues se le ubica en un espacio 
intersticial (Curington et al, 2015, p. 768). Los procesos de blanquea-

18.  Esta expresión es un sinsentido, pues surge como oposición a la expresión 
“me negrearon”, sin embargo, significan lo mismo. “Me negrearon” se emplea en un 
lenguaje coloquial para afirmar que se está falto de algo que los demás no, aludien-
do a la exclusión. Ejemplo: “Me negrearon, les dieron pastel a todos menos a mí.
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miento que atravesamos las personas non-white son diversos, aun-
que tengan el mismo fin: invisibilizar las identidades étnico raciales 
que no se adscriben a la identidad que abandera el modelo colo-
nial-hegemónico. Dicha invisibilización procura eliminar historias, 
estéticas, ideas y demás expresiones sociales non-white, las cuales, 
por la lógica hegemónica, terminan contradiciendo al sistema colo-
nial. Ahora bien, la diversidad de los procesos de blanqueamiento 
va a depender del contexto social en el que se socializa el individuo 
y de las maneras en que este es posicionado en la jerarquía racial.

“Vea, hágase masajitos en la nariz para que le angoste un poquito.”, 
“venga le echo linaza en el pelo para que se le ponga más sueltico, 
menos amontonado”, “venga le pongo un gancho para hacerle más 
pequeñas esas olletas”19” Creo que me quieren rescatar. También me 
quieren rechazar. Me quieren rescatar rechazando una parte de mí. 
Y lo lograron. De peque, me hacían una serie de tratamientos para 
hacerlo, para transformar fenotípicamente mis rasgos afro, lo cual 
terminó escalando hasta el imaginario sobre mí mismo sin necesa-
riamente tener resultados visibles. O al menos no permanentemente.

Este rechazo a unos rasgos y a una estética afro ocurría, y ocurren, 
mientras se maximiza el otro lado de mi identidad, mientras se res-
cata lo mestizo que pretende ser blanco. Se trata entonces de un 
proceso en el que el rechazo y el rescate se vuelven dos elementos 
indivisibles, en donde se explica al sujeto en calidad de rescatable 
sin dejar de recordarle su lugar. Su –mi–identidad es explicada a 
partir de negaciones: “el caso es que tú eres negrito, pero no tanto”, 
“tú eres como oscurito, pero no tanto, más bien claro, pero no tanto. 
Eres todo lindo”20.

19.  “Las olletas” era una denominación para caricaturizar la forma de mi nariz 
bastante ancha. En numerosas ocasiones se me ponía el gancho con el que se cuelga 
la ropa a manera de burla.

20.  Las frases que se citan aquí son recopilaciones que realmente he escuchado.
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En este sentido se entiende pues que el blanqueamiento biracial 
que experimento es el proceso por el cual se rechaza sistemá-
ticamente la identidad afro,21 mientras se rescata un mestizaje 
disfrazado de blancura. Por lo que no se trata de un rechazo que 
se conforma solo con excluir, sino que procura una transforma-
ción estética en los rasgos afro para invisibilizarlos mientras se 
maximiza una estética blanca. Este proceso se propone entonces 
generar transformaciones visibles en el cuerpo, instalándose en 
la discursividad para alentar la alienación racial bajo la idea del 
“rescate”. El blanqueamiento biracial es, pues, traer lo blanco como 
el factor de rescate mientras se referencia lo afro como el factor 
que no lo permite, ambos elementos, rechazo y rescate, no se pue-
den accionar el uno sin el otro, lo que en muchos casos termina 
dejando la identidad racial en un limbo.22

No hay nada que hacer, soy un hombre blanco. Inconscien-
temente desconfío de lo que hay negro en mí, es decir, de la 
totalidad de mi ser.

Soy un negro, pero, naturalmente, no lo sé simplemente por serlo 
(Fanon, 1967, p. 148).

Reconocer la posición afro en mi identidad ha sido un proceso lleno 
de tropiezos, preguntas, radicalismo y sobre todo de contradicciones. 
Me vi como afrodescendiente en un lugar en el que no se puede 
ver bien: el dark room. Pero sí ocurre en un país donde lo blanco y 
europeo prima. 

21.  Me gustaría usar el término Non-white, pero cada grupo étnico tiene distintas 
experiencias. No es lo mismo el blanqueamiento y la exclusión que atraviesa una 
persona hispana que una persona árabe. Así mismo tampoco el que puede atravesar 
una persona asiática comparado con una persona asiática/blanca

22.  La idea de la identidad dejada al limbo fue enunciada en una reflexión que tuvo 
lugar durante una discusión en The Black Forum el 19 de abril de 2019 por Natalia 
Domínguez, politóloga egresada de la Universidad Icesi.
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Diario de un exótico

Llegué a Barcelona en el 2017 y desde entonces el espacio público 
se volvió un lugar de incógnitas. Al principio me ponía paranoico 
la sobre-atención que recibía de la gente mayor. Mis amigos cata-
lanes y latinos, que ya llevaban tiempo viviendo allí, insistían en 
que era solo paranoia mía. Pero luego de innumerables casos en 
que notaban la situación, alivianaban el momento diciendo: “solo 
están tratando de adivinar de dónde eres”. Como si el querer adi-
vinar de dónde soy, fuera un juego inocente que tiene por objetivo 
reunir la mayor cantidad de nacionalidades vistas y no de demar-
car dinámicas de poder a partir de mi lugar de origen; como si el 
querer adivinar de dónde soy no fuera además un ejercicio que 
pasa por verme diferente a partir de mi color de piel. Pero hasta 
ese entonces mis radares raciales (Bonilla-Silva, 2012) apenas se 
estaban encendiendo.

Fue sin duda en el metro en donde por primera vez dije “¡marica, 
no soy blanco!” y suena tonto ¿no?, para entonces, llevaba 21 años 
en este cuerpo y no había visto su color. Recuerdo muy bien esa 
vez: fue solo un instante, línea verde, desde la estación Passeig de 
Gràcia a Plaça de Catalunya, el vidrio nos reflejó a la multitud, pero 
yo no me sentía parte de ella. Fue de las primeras veces que esa 
diferencia tuvo sentido para mí. 

Nikki Lane (2016) va a discutir la investigación propuesta por Mignon 
Moore titulada Invisible Families: Gay Identities, Relationships, and 
Motherhood among Black Women. En esta, la autora explora las 
formas en que la maternidad se intersecta con identidades raciales, 
de género y sexuales. Una de las estrategias que Moore va a usar en 
el capítulo 3 es hacer preguntas encaminadas a indagar sobre qué 
identidad, dirían las entrevistadas, es la más importante para ellas. 
A primera vista, esto puede resultar conflictivo en lo que respecta 
a la interseccionalidad, pues lo que se busca es precisamente no 
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desarticular las categorías o evitar pensar unas cómo secundarias 
frente a otras (Gamson y Moon, 2004, p. 52). Sin embargo, lo que 
Moore se propone es “entender cómo y por qué las personas ne-
gocian sus identidades en relación con otras personas y grupos” 
(Lane, 644, p. 2016). Esto es pertinente para aclarar que, si bien no 
fue exclusivamente en el sexo donde empezó a generar ruido mi 
color de piel, sí fue allí donde más relevancia tuvo para mí, pues mi 
identidad como homosexual está, en muchos aspectos y, como se 
diría desde el psicoanálisis, mejor tramitada. 

A pesar de esto no seguía siendo muy claro del todo. La mitad de 
mi trabajo de campo fue empezar a preguntarme sobre mi éxito 
atrayendo hombres en los dark rooms. Algunas veces siguiendo el 
patrón de no tener en cuenta mi color de piel: “¿Será porque soy 
flaco?, ¿la forma en cómo me expreso?, ¿como camino?”. 

Y claro que disfruté toda esa atención. Incluso después de enten-
der que se trataba de mi color de piel. Mi análisis muchas veces se 
limitaba a pensar en mis rasgos afro como un atractivo más, que no 
inscribía el deseo en dinámicas coloniales, ignorando así situaciones 
de tensión y desbalance de poder. En general, ligar era mucho más 
fácil que en Cali. Por supuesto hay que destacar que por el hecho de 
estar en una ciudad mucho menos tradicional,23 que es reconocida 
internacionalmente como gayfriendly, las formas de homo-sociali-
dad en el espacio público tienden a ser menos “discretas”. Pero yo 
ignoraba mucho y, según yo, tomaba partido de mi ventaja como 
exótico, de mi “ventaja residual”.

La ventaja residual, es la ventaja que dejan las relaciones de poder 
a quienes no lo tienen. Nikki Lane vuelve a discutir una investigación 
realizada por Mireille Miller-Young. A Taste for Brown Sugar: Black 

23.  Estrictamente hablando, porque la escena gay en Barcelona es bastante hetero-
sexual y colonial. Afirma Guasch en García: “Despacio, pero sin pausas, y gracias a la 
política gay, la homosexualidad deviene profundamente heterosexual” (2004, p. 67).
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Women in Pornography, es un trabajo que examina el rol de la mujer 
negra en la pornografía: desde su performance en cámara hasta lo 
que hay detrás de escena en su trabajo. Miller-Young va a introducir 
el concepto de “erotismo ilícito”, entendiéndolo como “la práctica de 
mujeres negras que utilizan, manipulan y representan sus sexualida-
des con el propósito claro de beneficiarse de su sexualidad.” (Lane, 
2016, p. 645). Esta práctica ocurre dentro de la industria porno para 
exagerar e inventar un tipo de representación sexual, aludiendo a 
unas diferencias raciales que terminan siendo fetichizadas, exoti-
zando así a los cuerpos que las ejecutan (Lane, 2016).

Y de ahí saqué ventaja yo. Con los radares raciales medianamente 
encendidos o, mejor, mal encendidos, empecé a desarrollar estra-
tegias para aprovecharme de ese “erotismo ilícito”, que, para este 
caso era inconsciente acerca de las problemáticas que implicaba. 
Empecé a usar bálsamos labiales para cuidar mucho más mis labios, 
ya que recibía halagos frecuentes porque en general los labios de las 
personas blancas son bastantes delgados –en comparación con los 
míos–, y a menudo exageraba el uso de crema para hidratar en todo 
mi cuerpo. Esto me ponía a reflexionar en relación con una entrevista 
que le habían hecho a Guasch24 sobre Barcelona y la homofobia. Una 
de las preguntas va en clave de las estéticas de los inmigrantes que 
llegan a la ciudad. El autor responde citando un ejemplo de unas 
fotos de un chico que llegó a Barcelona desde Portugal y al cabo de 
un tiempo de estar en la ciudad su estética era otra:

La primera es la foto de un chico con un bañador cortito, con pati-
llas, peludo. En la segunda está rapado, completamente depilado 
con un bañador muy pequeño de esos que suben los testículos. 
Mi amigo me dijo: ‘Mira Óscar, qué hace Barcelona’ (Guasch, 2011)25

24.  Sociólogo de la Universidad de Barcelona especializado en investigar temas 
alrededor de la Sociología de la Sexualidad.

25.  Para mayor información consulte la entrevista realizada por Elena Ledda: “Oscar 
Guasch: Ser macho mata” en el portal de Pikara Magazine.
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Guasch (2011) dice que “Barcelona es un parque temático más que 
una ciudad (…)” y era esta la lectura que yo hacía, la típica historia 
del chico provisionado que llega a la gran ciudad y se empieza a 
adaptar a la demanda del mercado sexual. Aunque yo no era tan 
típico. La cuestión aquí es que estaba además usando un “erotismo 
ilícito” inconsciente, en el que resaltaba unos rasgos afro y latinos, 
no con el ánimo de reivindicar, sino de ligar. Siguiendo la historia 
de mi blanqueamiento, estaba haciendo lo opuesto a lo que hacían 
para disminuir una estética non-white. Pero una vez más estaba al 
servicio de una lógica hegemónica-blanca, sacando partido de lo 
que esta me dejaba, del residuo.

Diario de un exotizado

El ilustrador y activista trans Mars Elliot Wright va a decir en Kindr, 
una campaña producida por Grindr en el 2018: “Te están fetichi-
zando, puede ser un poco deshumanizante. No se trata de ti como 
persona, se trata de tu cuerpo trans”. Por supuesto que las personas 
trans tienen experiencias de discriminación muy diferentes a las 
que yo siquiera me pueda enfrentar, pero esta frase es lo bastante 
potente como para englobar otros tipos de cuerpos y así de exotis-
mos: “Te están fetichizando, puede ser un poco deshumanizante. 
No eres tú como persona, es tu cuerpo biracial”.

Aquella ventaja residual que yo celebraba me sigue relegando. Jamás 
va a dejar de ser el residuo y eso tal vez me convierta en el carroñero. 
Me enfrento entonces a un proceso de objetivación en un:

(…) contexto socio-sexual, [en donde] las relaciones sexuales entre 
hombres negros y blancos26 pueden estar estructuradas por una re-

26.  La mayoría de mis encuentros erótico afectivos sucedieron con hombres blancos.
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lación de poder, en la cual los hombres negros emergen como objeto 
de la agencia de los hombres blancos. (Husband et al., 2013, p. 437).

Y aquí empiezan las molestias: cuando soy el carroñero.

El carroñero entonces va a ser el que logra comer algo, pero nunca 
va a dejar de ser lo que es. El carroñero se puede alimentar, pero el 
elemento que lo alimenta siempre le va a recordar su posición ¿Soy 
un carroñero?, ¿voy a serlo siempre?, ¿cómo dejo de serlo?, ¿quién 
soy?, ¿soy negro?, ¿soy blanco?, ¿qué veo en el espejo, un carroñero?

Específicamente, fue la genitalización la que detonó este malestar. La 
frase: “Entre más oscuritos más grande lo tienen” en un dark room, 
fue sin duda significativa para despertarlo. Y es que el sexo gay se 
concibe desde aquí desde el pene:

“(…) o sea, hay gente que te mete mano y no tienes la polla 
[dura] y te deja… falocentrismo máximo, el sexo es solo un 
falo duro, no hay otra opción. (…) trabajo en una producto-
ra [porno] que se considera feminista y se considera súper 
avanzada sexual… que representa sexualidades muy varias y 
tal… y cuando una polla no está dura, es un drama” (Extraído 
de las entrevistas).

Desde aquí es de esperarse que la exotización de los cuerpos afro 
racializados empiece desde los genitales, desde cómo el color 
podría reflejar el tamaño de una verga: “En particular, la “genitali-
zación del cuerpo masculino negro” (Walcott 2002, p. 142) invoca el 
estereotipo de hipersexualidad masculina negra, al mismo tiempo 
que ignora a los hombres homosexuales negros como personas 
reales, apelando a los deseos eróticos de ciertos hombres homo-
sexuales blancos” (Husband et al., 2013, p. 436).

Mi reflexión empieza en el espejo. El espejo fue el momento en 
el que yo me percibí como exótico, como si tercerizara mi pro-
pio cuerpo para pensar en cómo el residuo al que yo me estaba 
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aferrando seguía siendo un problema para asumirme. Luego, ser 
consciente de advertencias del tipo: “Ay es que él27 no puede ver un 
negro porque se vuelve loca, ve con cuidado” o cuando el mismo 
Arthur en una entrevista me dijo: “Es que a vos te va bien porque 
hay poca oferta pero mucha demanda de tu tipo”. El espejo fue ser 
consiente de esa cosificación. ¿De mi tipo?, ¿del tipo que es afro 
y por eso debe tener un pene re grande?, ¿del tipo que por ser 
afro y además latino debe ser ardiente en la cama?, ¿del tipo que 
debe bailar muy bien por su color de piel? Básicamente, del tipo 
que debe entretener. La pregunta no es si soy bueno en la cama, 
si bailo bien o si la tengo grande, la pregunta es: ¿sos capaz de 
pensarme en otro tipo de escenarios? 

Luego de este reclamo vienen los hechos, los datos estadísticos que 
usa la gente para justificar sus afirmaciones: “Mira, pero es que esta 
investigación de “quién tiene el pene más grande” dice que son los 
negros”. Y así, según ellos, validan que no son racistas porque por 
supuesto que la ciencia no lo es. Pero aun suponiendo que esos 
mismos datos les dijeran que el grupo étnico-racial que tiene el pene 
más grande no es el afro, no sería suficiente, básicamente porque 
“Los “hechos” importan muy poco (...) Lo que cuenta en última ins-
tancia en el mundo real tejido por la raza es la percepción de los 
blancos28 sobre los negros” (Bonilla-Silva, 2012, p. 183).

¿Y en este escenario qué?, otra vez: ¿cómo dejo de ser un carroñero?, 
¿debería ejercer resistencia?, ¿cómo lo hago?, ¿cómo sé que esa 

27.  “Él” es Arthur, un DJ que trabajaba en la discoteca del Halfdark Place y accedió 
a darme una entrevista. La entrada allí era la más cara y no podía pagarlo cada vez. 
Arthur me hacía entrar gratis. 

28.  Esta cita se extrae de “The invisible weight of whiteness: the racial grammar 
of everyday life in contemporary America” un paper que problematiza las formas 
en que la supremacía blanca se impone como el estándar normal y universalizado. 
Aclaro esto, porque no quiero que se entienda como si Bonilla-Silva expresara una 
necesidad de ser aprobado por los blancos per se.
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resistencia es suficiente?, ¿qué hago si solo quiero sexo?, ¿debería 
indagar en las percepciones del otro hacía mí antes de acostarme 
con él?, ¿hago un test pre-sex? Estas dudas llegaron como una 
esquizofrenia en algún momento en el Lowdark Place:

(…) yo ahora estoy en lo dark, donde ni la luz de la pantalla 
porno me descubre, solo estoy viendo. Pero ya es hora de salir, 
y me pregunto: ¿está mal sacar ventaja de mi exotismo?, ¿con-
tribuyo a acentuar la discriminación?, ¿es igual si al final yo 
también cosifico a estos hombres?, ¿está “doble cosificación” 
está desequilibrada? Porque soy exótico aquí, soy el único bi-
racial y el más joven de todos. La mayoría de ellos son blancos 
y menos jóvenes, bastante menos jóvenes… ¿puedo cosificar la 
hegemonía?, sé que hay una estructura histórica que establece 
esta jerarquía y que me pone en una posición discriminada, 
pero tengo la sensación de que también puedo hacerlo. No 
sistemáticamente, no a gran escala, pero sí que puedo cosificar 
a quien me cosifica. Creo (Notas de mi diario de campo, 6 de 
abril de 2018).

No voy a responder a estas preguntas, más que nada porque aún 
no sé cómo hacerlo. Aunque obviamente no puedo cosificar a la 
hegemonía, sí puedo resistir. Pero ¿Cómo determino si el tipo de 
resistencia que yo construya va a ser suficiente? o ¿si siquiera existe 
algún tipo de resistencia que lo sea?, ¿debe ser suficiente para mí 
y mi tranquilidad? O, además, ¿debe ser también suficiente para él 
y mi intento por combatir su racismo? Al respecto Husband et al. 
(2013) desarrollaron un análisis de datos recopilados en Toronto, Ca-
nadá, para dar cuenta sobre el comportamiento sexual de hombres 
negros con otros hombres de distinta descendencia étnico-racial.

La información se obtuvo de un estudio previo que se había lleva-
do a cabo por los mismos autores entre 2006 y 2009. A este se le 
llamó The MaBwana Black Men’s Study y quería dar cuenta sobre 
la vulnerabilidad ante el VIH de hombres gais y bisexuales que se 
identificaran como africanos, caribeños o negros. Se obtuvo infor-
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mación de 134 participantes activos sexualmente (2013, p. 437). El 
estudio logró demostrar “cómo los participantes de MaBwana va-
riaron su posición sexual de acuerdo con el origen étnico-racial de 
sus parejas sexuales” (p. 435) y en las entrevistas llevadas a cabo se 
detalló en “el contexto dentro del cual se producen esas posiciones 
cambiantes” (p. 435). Esto constituyó un punto de partida para que 
Husband et al. (2013), indagaran sobre el cálculo de poder que se 
hace en relaciones sexuales interraciales.

Entre los múltiples escenarios de los que logró dar cuenta este nuevo 
análisis, logró reportar qué tan conscientes eran los participantes 
sobre las relaciones de poder que se generaban en un contexto in-
terracial con sus compañeros sexuales. A esto se encontró que los 
entrevistados tienden a ser “conscientes de los límites y el potencial 
de sus relaciones sexuales; no ceden a las relaciones sexuales in-
terraciales como participantes sin poder o inconscientes y parecen 
resistirse a la objetivación, incluso en las relaciones sexuales con 
hombres blancos” (Husband et al., 2013, p. 446). 

En este sentido, es difícil generalizar y decir que la mayoría de 
hombres gais/bisexuales negros o biraciales somos conscientes 
de las dinámicas de poder en las que tendemos a vernos envuel-
tos dentro de las relaciones sexuales, yo mismo no lo era. Pero si 
al menos los de este estudio son conscientes y se oponen a ser 
cosificados, es de esperarse que hayan desarrollado algunos me-
canismos de resistencia:

La resistencia puede ser pasiva, negándose a tener relaciones 
íntimas con hombres blancos o ciertos hombres negros, o man-
tener sus relaciones sexuales con hombres blancos puramente 
sexuales. Pero la resistencia también es activa en la medida en 
que algunos hombres negros negocian sus relaciones íntimas 
con los hombres blancos y resisten la racialización incluso 
dentro de las relaciones sexuales y también a través de su 
insistencia en involucrar y movilizar a los hombres negros 
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homosexuales y las comunidades negras en busca de salud, 
bienestar y justicia social. (Husband et al., 2013, p. 446).

Ahora no se trata de resistir solo como marica, tampoco como bi-
racial. Ahora se trata de resistir como un marica biracial, pues no 
puedo aprehender las categorías que componen mi identidad como 
variables discretas, y así mismo, tampoco los sistemas de opresión. 
Es importante reconocer que los sistemas de opresión terminan 
intersectándose y generando así matrices de opresión.

Pero esta interseccionalidad de la que hablo es más compleja, pues 
no se trata tampoco de asimilarla como la suma de las partes de las 
categorías que componen mi identidad (Gamson y Moon, 2004, p. 54). 
Sino, además, de comprender mi aproximación a ellas, las formas 
de las que me apropio, las inconciencias que aún tengo sobre ellas 
y las contradicciones que me presuponen. 

Ya en este punto, es claro cómo el sexo homosexual fue el que 
me dio acceso a una categoría étnico-racial en mi identidad. 
Fue en el sexo donde exploré mi cuerpo y su color, mientras los 
demás también lo hacían, fue allí donde tomé “ventaja” de ese 
color, mientras los demás me mostraban lo que implicaba aceptar 
esas ventajas sin más. Fue en el sexo donde se inscribieron los 
estereotipos alrededor de mi cuerpo. Alejarme del exotismo que 
alguna vez me llenó fue el comienzo: ser marica fue lo que me 
hizo biracial. Así que, en un orden enunciativo, yo no me encon-
tré con una sexualidad racializada, que es quizá de lo que más 
literatura se ha producido, yo me encontré con una dimensión 
étnico-racial sexualizada. La interseccionalidad desde la que me 
represento se complejiza al poner el foco en las formas en las 
que he negociado mi identidad y así, también las maneras en que 
me he apropiado de luchas y en cómo he construido resistencias 
alrededor de estas. Y es desde esta intersección, donde me seguiré 
construyendo como el marica biracial que soy.
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Diario de un etnógrafo exotizado

¿Cómo repercute esto en campo? Antes, es necesario esbozar 
el debate respecto a las relaciones sexuales en campo con los 
informantes. Langarita (2017) al abordar este debate, afirma que 
hay dos cuestiones que suelen mencionarse como problemáticas 
en este estudio: la objetividad y la ética. La primera sigue siendo un 
debate dentro de las Ciencias Sociales, no solo en lo que respecta 
al sexo en el campo.

Sin embargo, bien hace Langarita en retomar la frase de Bourdieu 
donde en vez de cuestionar la objetividad del sexo del antropó-
logo se explica que: “el antropólogo debería ser capaz de captar 
la objetividad de la experiencia subjetiva independientemente 
del evento social que tenga lugar” (2017, p. 6). Por esto, el sexo 
entendido como una actividad social más no debería dejarse 
de hacer por cuestiones de objetividad. Bien porque esta ya es 
problematizada desde cualquier objeto de estudio, bien porque 
dejar de hacerlo implica asumir una posición respecto al sexo, 
que en gran medida termina por favorecer las versiones mora-
listas de este.

La discusión por la ética y el sexo del antropólogo sigue siendo 
bastante escasa. Al respecto, Langarita (2015) opina: “La ética del 
trabajo de campo no pasa necesariamente por la abstinencia se-
xual como norma, porque el antropólogo no conoce enteramente 
cómo se significa el sexo en el grupo que estudia ni su función 
en el contexto social si no se integra en este tipo de relaciones. 
La ética del trabajo de campo es un abordaje en sobre el objeto 
de estudio que parte del respeto por el otro sin invasiones ni 
jerarquías” (p. 47-48). Aquí en cambio, deberíamos preguntarnos: 
“¿cuáles son las consecuencias de un trabajo de campo sobre 
sexo sin sexo?” (p. 48).
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Tras su basto trabajo de campo en varios lugares de cruising en Ca-
taluña, Langarita argumenta que fue precisamente su aproximación 
sexual en campo lo que le permitió entender los significados que 
se le da al ritual y al placer sexual con desconocidos. El abordaje 
experiencial del cruising constituye una participación activa funda-
mental para comprender que ser un sujeto sexual activo en campo, 
es un punto de partida para el estudio de las relaciones sexuales 
en sí mismas (Langarita, 2017, p. 11).

En este sentido, fue necesario para mí pensarme cómo me iba a 
relacionar con mi objeto de estudio, qué límites iba a poner, cómo 
los iba a mantener y qué límites podrían implicar esos límites en 
el análisis. Como individuo, me resultaba complicado tener sexo 
anónimo. Me refiero a la corporalidad del otro cuando la cara no 
se ve, pues no era un problema para mí tener sexo con alguien 
que había conocido una noche o durante una primera cita o sin 
si quiera una cita. Lo que me cohibía de entrar en relaciones se-
xuales dentro de los dark rooms era la oscuridad: el anonimato 
del cuerpo, no de la identidad. Pero el cruising es más que sexo y 
sexo son muchas cosas.

El sexo en tanto actividad social no se puede limitar solo a la activi-
dad visceral de penetrar, mamar, ser penetrado, dejársela mamar o 
masturbase entre sí. De hecho, la Sociología de la Sexualidad debería 
“definir qué es sexo y qué no lo es, describir qué espacios y tiempos 
tiene adjudicados, qué actores lo ejecutan y cuáles no, de qué modo lo 
hacen, y las razones y consecuencias sociales de todo ello” (1993, p. 106).

Al principio, mis interacciones en el campo fueron bastante tími-
das: observar, a menudo ser tocado, escuchar, interactuar con las 
miradas, con los gestos y a veces hasta respirar son acciones que, 
si bien no se pueden catalogar como sexuales a simple vista, ya me 
vuelven parte de las interacciones del cruising dentro del dark room. 
Pero además sentir deseo, miedo, vergüenza y hasta ansiedad se 
vuelven sensaciones y emociones sexuales que yo podría analizar 
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para comprender la realidad que estudio. La misma habilidad para 
interpretar una comedia que me hace reír, podría usarla para in-
terpretar un acto sexual desde las sensaciones corporales que me 
genera (Díaz-Benítez, 2013, p. 19).

Así que sí fui parte del cruising desde el principio y, aunque el sexo 
en el dark room es importante, recordemos que aquí tienen lugar 
otro tipo de interacciones que se distinguen del sexo por el propósito 
con la que son llevadas a cabo: el robo, el entrar sin pretensiones 
sexuales solo por curiosidad, por ejemplo. Si bien el argumento de 
Díaz-Benítez puede usarse en mi contra dado que mi propósito era 
investigar, entender una realidad en particular, aunque para hacerlo 
debía involucrarme sexualmente. En este sentido, mi propósito se 
volvió sexual pero además también investigativo o se volvió sexual 
porque era investigativo.

A pesar de las interacciones tímidas al principio que describo, sí tuve 
sexo y sentí las complejidades del campo desde mi primera vez ahí:

Teníamos derecho a una cerveza cada uno, pero después de dos 
sorbos ya estábamos en el Dark Room. No voy a mentir, la curio-
sidad científica se fue a la mierda, aunque a veces iba y volvía la 
desgraciada. Entrar fue raro, porque fue un mix, como todo con él. 
Era una mezcla de lujuria, desde luego; algo de miedo, tengo que 
admitirlo, no por él, por el lugar; y un poquito de intriga, pero solo 
un poquitito, I mean, iba a ser usuario de mi objeto de estudio, iba 
a ser mi propio objeto de estudio (Notas de mi diario de campo, 
5 de octubre de 2017).

Mi primera vez en campo fue con Lorenzo. Lorenzo fue un summer 
love muy largo que conocí durante mis primeras semanas en Bar-
celona. En campo ocurrió lo que Bailey (2013) define como una im-
plicación de la etnografía performativa: la disolución de la frontera 
entre investigado e investigador.
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La etnografía performativa, es, pues, “la práctica por la cual el inves-
tigador introduce su cuerpo directamente en el proceso por el cual 
la formación cultural que está siendo estudiada es producida” (Lane, 
2016, p. 638). Y eso hacía yo. No solo por problematizar el estar/ser 
el campo, sino además por mi interseccionalidad. Si puedo usar los 
sentimientos y emociones que suscito en otros, y que yo mismo tengo, 
para obtener datos que dan cuenta de la realidad en las que estoy 
inmerso (Díaz-Benítez, 2013, p. 19) y además soy consciente de los 
procesos de cosificación de los que soy parte como sujeto biracial, 
implica que esa ventaja residual, ese erotismo ilícito del que hablaba 
antes, lo puedo usar de manera consciente para recolectar datos que 
den cuenta de la realidad que vive un marica biracial en el cruising. 

Ahora, el uso del erotismo ilícito consciente era necesario para llevar 
a cabo una etnografía performativa, incluso en las entrevistas. El 
hecho de que estas no fueran estructuradas permitió que algunos 
participantes obviaran mi identidad étnico-racial y se dedicaran 
a hablar de cómo se sentían con la idea de un dark room, cómo 
percibían la escena gay en Barcelona, entre otras cuestiones que 
igual fueron necesarias para esta investigación. Pero sí hubo algunos 
participantes con los que llegué a entablar diálogos acerca de cómo 
me percibían, casi siempre desde la pregunta “¿Cuál es tu tipo?”.

Gamson y Moon (2004) retoman trabajos como los de Whittier y Simon 
(2001) en donde se examina el criterio de selección sexual, es decir, 
el “tipo” de personas que los individuos encuentran atractivas y qué 
factores contribuyen a dicha preferencia sexual. Se encontró que las 
personas no ven las diferentes categorías identitarias como variables 
independientes. En cambio, el deseo es experimentado con el con-
junto de variables, desde la interseccionalidad (p, 54). En este sentido, 
aunque las preguntas que surgían del diálogo no se planteaban para 
que los entrevistados dieran cuenta de una categoría en concreto –
pues además de marica y biracial, también soy un hombre joven con 
cierta contextura física y con un tipo de masculinidad no tradicional–, 
sí terminaban dando cuenta de una en particular: la étnico-racial.
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X: [Me gustas] Porque eres moreno, eres lindo y un poquito flaco. 
Me gustan mucho las diferencias, no me gustan chicos que se ven 
como mí29 [sic]… no me gusta rubios, no europeos del norte, no me 
gusta. Me gustan latinos generalmente, porque te dan más de… 
calor, de forma de ser, de estar juntos. Me dan más de calor [sic], 
son más amables y me gusta la diferencia, diferencia de cómo se 
comportan, pero también la diferencia de cómo se ven. Un poquito 
morenitos… me gustan mezclas…

A: Y ¿por qué te gustan morenos?

X: Buen pregunta [sic]. Siempre he estado con morenos, siempre. 

A: Pero ¿solo un gusto, un fetiche o qué?

X: Fetiche… es un gusto intenso, casi un fetiche (Extraído de las 
entrevistas).

Así pues, es claro que, aunque el entrevistado menciona varias ca-
tegorías que son relevantes en las maneras en que él me percibe: 
“moreno”, “flaco” y “latino”, es su énfasis en “la diferencia” y en su 
gusto por las “mezclas” lo que resulta más notable. Como apunta 
el estudio The fuzzy matrix of ‘my type’ in intrapsychic sexual scrip-
ting de Whittier y Simons, no se me ve desde una categoría, sino 
desde la interseccionalidad. Sin embargo, el énfasis en una de las 
categorías da cuentan de las maneras en que él está negociando 
mi identidad, y es probable que la insistencia en ciertas categorías 
explique el erotismo, producto del racismo, que le produce que yo 
sea biracial. Insisto, sin decir que las otras categorías no tuviesen 
relevancia, incluso las que él no menciona.

Las formas en las que se gestiona el racismo logran objetivar a un 
individuo, a pesar de que no todas las categorías de su intersec-
cionalidad sean potencialmente cosificables. Cabe destacar que 

29.  Aunque el entrevistado habla bien español, tiene algunos errores en su uso. 
Fue él quien insistió en responder en ese idioma.
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este entrevistado antes había expresado un gusto hacía mí. Esta 
fue otra estrategia aprovechada desde mi performance porque, en 
general, resultaba difícil concretar entrevistas con personas que se 
encontraban en discotecas o en dark rooms. Incluso cuando ya les 
había conocido de antes:

(…) siento otra mano entrando en mi pantalón, la retiro y le digo 
qué no, qué gracias –Are you sure? –Yeap, continua hasta que le 
retiro la mano una vez más, ahora un poco más brusco, se va 10 
segundo y vuelve, esta vez con la linterna del celular encendida.

–I’m just looking for my t-shirt, sorry.

–Don´t worry… ehm… ehm… ¡JUAN JOSÉ!

–Oh my god I know you, right?

Conocí a Juan José y a su novio en un brunch hace unos 7 meses 
por un amigo que daba una fiesta en su piso. Algo muy tranqui: 11 
de la mañana, huevos revueltos, croissant, jugo de naranja y una 
raya de coca en el plato. Juan se crio en un país latinoamericano, 
pero por alguna extraña razón, que hasta ahora no logro enten-
der, habla mucho mejor inglés, aunque se le da bien el español. 
Hablamos un rato y en 2 minutos le conté mis intenciones en el 
dark room, él no me contó tanto las suyas, pero se comprometió 
a darme una entrevista. Para mí era suficiente.

(…) Tiempo después Juanjo me pedirá que no le hable del tema y 
no me dará la entrevista porque ya le da ansiedad el solo hecho 
de hablarme. La ansiedad de no ser anónimo anymore” (Notas 
de mi diario de campo, 12 de mayo de 2018).

Así que una de las estrategias consistía en ahondar sobre mí 
interseccionalidad con gente a la que yo sabía que le gustaba. 
Bien porque hubieran tratado de ligar en el dark room conmigo 
o algunos que conocía por Grindr. Ya sé que se podría pensar 
en datos viciados, si consideramos que el entrevistado operaba 
en función de quedar bien ante mí como objeto de deseo. Pero 
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para evitar que los entrevistados se cohibieran de dar cuenta, 
por ejemplo, de mi biracialidad y sus prejuicios, mi estrategia 
era legitimar sus ideas alrededor de mi cuerpo exotizado para 
tener la mayor cantidad de información posible. De esta mane-
ra, incluso las entrevistas se volvieron un performance para mí. 
Aunque ¿cuándo no lo son?

¿Acaso existe una paradoja en la jerarquía entrevistado-entrevis-
tador30 en este escenario en particular? El entrevistado sabe qué 
está haciendo, el propósito, los temas y demás. La paradoja en la 
horizontalidad reside en legitimar los prejuicios del entrevistado 
hacía mí, pese a que yo no los comparta, mientras recolecto la 
mayor cantidad de datos sobre los modos en que el racismo que 
me cosifica despierta sensaciones eróticas en él. Es decir, per-
mito esa exotización en mi presencia, lo cual indiscutiblemente 
me ubica por debajo en una jerarquía racial y sexual, pero ese 
permiso que doy lo hago para lograr mi cometido como etnógrafo, 
en el que no estoy seguro en afirmar que haya horizontalidad con 
su objeto de estudio.

Suárez-Krabbe (2011) insiste en repensarse las relaciones jerárquicas 
con el objeto de estudio en aras de decolonizar la metodología. Por 
supuesto la autora se lo está pensando en otros escenarios, ella se 
refiere específicamente a su trabajo doctoral con los mamos, en la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Es claro que es impensable asimilar 
este escenario con el explicado antes, no hay manera de homologar 
ninguna situación aquí. Pero apropósito de la autora sigue la pre-
gunta de si existe una jerarquía en la que yo esté por encima: ¿es 
posible dividir mi qué hacer como etnógrafo con el ser cosificado? 
O tal vez la pregunta debería ser: ¿existe una sola jerarquía en esta 
investigación? Pensar en más de una jerarquía termina por desarti-

30.  Ya expliqué la disolución de la barrera investigado-investigador en campo 
desde la etnografía performativa que define Bailey en Lane (2016), por eso uso 
entrevistado-entrevistador.



77Desde el sexo y el exotismo

cular las interseccionalidades. Y es que es precisamente mi posición 
como etnógrafo exotizado la que le da sentido a la investigación. Y 
también mi manera de resistir.

Entonces las preguntas deberían ser ¿cómo pensarnos en rela-
ción con el sujeto que estudiamos cuando este es el opresor?, 
¿debería también procurar una horizontalidad para decolonizar 
la metodología? Si es así, ¿por dónde empezar? Si no lo es, ¿por 
qué? Investigar puede ser el principio para desmotar cualquier 
jerarquía en este escenario en particular. Investigar así puede 
entenderse como un acto de resistencia, pero la pregunta sigue 
siendo cómo asumirlo.

Exótico, pero…

Ya he explicado desde mi experiencia, desde la evidencia empírica, 
y desde algunos y algunas autoras cómo se vive y se cimienta el 
exotismo. Basta agregar par de cosa más. Durante la búsqueda de 
referentes me topé con autoras y autores que al escribir sobre exo-
tismo lo hacían desde diferentes ángulos. Leerles me hizo pensar 
además en las formas en que yo he sido exotizado, en una suerte 
de niveles que fueron evidentes en el dark room.

Quizá apelar a la mirada de un de autor europeo blanco para expli-
car el exotismo resulta conveniente. Si bien somos los non-white 
quienes lo vivimos y hasta lo podemos llegar a ejercer, es el white 
quién nunca lo vive, pero siempre será capaz de ejercerlo sobre 
otros, sobre nosotros.

Langarita (2015) explica que en el cruising algunos son considerados 
como indeseables porque “Su figura está repleta de segundas inten-
ciones que siempre son cuestionadas y son objeto de duda. Como si 
las personas inmigrantes no pudiesen tener una sexualidad madura 
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(…)” (p. 193). Pero además enfatiza en cómo algunos inmigrantes que 
son exotizados no son considerados parejas sexuales potenciales:

(…) a pesar de que los negros estén en muchas representacio-
nes sexuales de la homosexualidad por sus dotes sexuales (…) 
La relación sexual con inmigrantes solo se establece cuando 
existe un marco social que garantice que se trata de una re-
lación marcada por el paradigma occidental, es decir, cuando 
se puede comprobar que, a pesar de ser negros o árabes, 
disponen de suficientes recursos económicos y comparten el 
estilo de vida occidental. Aunque los hombres negros sean un 
fetiche, solo se convierten en pareja sexual cuando su capital 
económico y cultural les permite hacerse visibles en espacios 
sociales normalizados para la interacción homosexual. Lo que 
permite erotizar determinados cuerpos no son únicamente 
valores corporales, sino que también sociales, culturales y 
económicos (Green en Langarita, 2015, p. 193-194).

Dado que las interacciones sexuales ocurren en un dark room, ya 
hay un filtro económico del que no es necesario ocuparse, pues 
los hombres que allí se encuentran han pagado un cover y/o con-
sumido algo lo que indica acceso a recursos. Ahora, en lo que a 
mí respecta mi hipótesis es que al ser biracial y light skin se me 
perciba como alguien suficientemente occidentalizado, asignán-
doseme así un estatus social más alto respecto a otras minorías 
étnicas, lo que da luces para pensar una nueva jerarquía racial 
(Curington et al., 2015, p. 767).

Además, sabiendo que cumplía el filtro económico y cuando, para 
algunos hombres, cumplía el filtro de occidentalización, las inte-
racciones en el dark room conmigo a menudo eran diferentes a las 
establecidas con un europeo blanco promedio. Ya he mencionado la 
norma del silencio para lograr un objetivo sexual en el cruising y, ade-
más, cómo esta norma no es cumplida, siguiendo a Langarita (2015), 
por los hombres que por sus atributos están «fuera del mercado», 
pues seguirla o dejarla de seguir no va cambiar sus posibilidades 
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sexuales. Sin embargo, algunos hombres con los atributos necesarios 
para ser considerados atractivos rompían esta norma conmigo.

“Where are you from?, Brazil, right?”, “Hola, ¿te puedo preguntar 
de dónde eres?”. Estas eran las preguntas más recurrentes con las 
que se rompía la norma del silencio. Como dije, no se trataba de 
hombres que necesariamente estuvieran «fuera del mercado», 
su necesidad no pasaba por improvisar para tener éxito en su 
objetivo sexual. Pero es difícil apuntar con certeza a una razón 
por la que lo hicieran. Mis hipótesis, otra vez, son: 1) con estas 
preguntas querían verificar mis valores sociales y culturales, es 
decir, verificar que yo estaba lo suficientemente occidentalizado 
como para iniciar alguna interacción sexual conmigo o; 2) buscaban 
exotizarme aún más con la respuesta que yo pudiera darles, no 
es igual de exotizable un biracial francés que un biracial brasilero. 
Además, no es un secreto que los cuerpos de las y los brasileros 
están profundamente sexualizados.

En general yo tenía dos respuestas. Cuando me preguntaban solo de 
dónde era respondía “Guess” o “Adivina”, con lo que, en casi todos 
los casos, respondían de vuelta: “Brasil”. Pero cuando la respues-
ta venía con una presunción, es decir, que preguntaban si era de 
Brasil directamente, mi respuesta era que no. Ante la negativa, lo 
siguiente era “¡¡Republica Dominicana!!”. También pasaba que cuando 
me escuchaban hablar en el bar o en la discoteca se acercaban a 
decirme que mi español era muy bueno. Otra vez asumiendo que 
yo era de Brasil. 

Como dije, no es tan claro asumir la intención de esta pregunta. Pero 
ante mis dos hipótesis se podría concluir que para algunos hombres 
no bastaba con ser biracial para considerarme lo suficientemente 
occidentalizado. O, además de ser biracial, querían llenar un poco 
más sus imaginarios sobre mí, para que el ejercicio de exotización 
fuera aún más erótico. 



80 Alexánder Alegría Lozada

Lo no explorado

Este trabajo tuvo mucho de improvisación. Porque “nada es tan 
secuenciado como lo pensamos, nada es tan pautado como lo he-
mos inicialmente imaginado, nada es prolijo y producto de pasos 
pre-vistos. Siempre hay una cuota de improvisación, de andares 
inciertos, de lo sorpresivo, de lo imprevisto, y enhorabuena que así 
sea, pues es central para que la investigación continúe en un andar 
impaciente, inquieto.” (Borsani, 2014, p. 158). Si el exotismo y mi 
posición étnico-racial se convirtieron en temas centrales, aunque 
emergentes, a lo largo de mi investigación la cantidad de temas 
emergentes abyectos que surgieron no pueden ser condensados 
aquí. Sin embargo, algunos no se pueden pasar por alto.

Hay unas cuestiones que no puedo encajar en el relato. No por su 
falta de relevancia, sino por la complejidad teórica y la demanda de 
reflexión que requieren. Sería irresponsable de mi parte abórdala a la 
ligera, quizá porque requiere una investigación aparte. Pero también 
sería irresponsable no mencionarla, porque fue una preocupación 
con preguntas latentes durante el proceso de escritura y reflexión.

Está esta experiencia con mi ex. Nos quedamos él y yo con un par de 
sus amigos, una pareja heterosexual, en una casa en Andorra. Era la 
primera vez que les conocía, bastante agradables ellos. Después de 
unos huevos revueltos, tocineta y café empezamos a hablar de su 
trabajo. En realidad, ellos empezaron a hablar porque no sé mucho 
de medicina y la sangre me da mucho asco. En eso, uno de ellos dice: 
“No entiendo por qué los gais tienen que hacer un Pride si bla bla 
bla”, lo usual. Estaba de buen humor así que le expliqué.

Tema superado, todo bien, hasta que ella empieza a hablar de los 
gais a lo que “se les nota que son gais.” Señala a mi ex y dice que 
se le nota, empiezan a hablar de qué ademanes lo delatan, su en-
tonación y demás. Hasta ahí yo solo veía una romantic homofobia, 
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lo usual. Luego me mira y me dice que a mí se me nota más que a 
él pero que no pasa nada porque, y vuelvo a citar la frase de antes, 
“tú eres como oscurito, pero no tanto, más bien claro, pero no tanto. 
Eres todo lindo”.

No hay ningún problema con que a mí se me note, porque, otra vez, 
la eterna identidad en el limbo y además soy “todo lindo”. No fue 
la primera vez que me encontré con este tipo de comportamientos. 
Aunque no me pasó a menudo, no es la primera vez que se me deja 
de juzgar con el mismo rasero con el que se juzga a un white. Pero 
no me refiero al rasero que pone el foco en cualquier cosa que yo 
haga para condenarla, me refiero a cuando se me percibe tan otro 
que se me permite casi cualquier cosa. Como a un alíen.

¿Cómo se va a juzgar a un alíen? Si llega un alíen voy a estar curioso 
a su comportamiento, porque claramente su comportamiento va a 
ser diferente. Un alíen es ese otro del que se espera cualquier cosa 
y al que se le permite ser lo que sea porque puede hacer lo que sea. 
No puedo tratarlo igual porque está muy distante de ser como yo. 
Soy un alíen porque se me permite “ser tan gay” como yo quiera a 
pesar de que a los otros no se les permita. Soy un alíen porque me 
exotizan tanto que ni siquiera se me juzga con el mismo sistema de 
normas de los terrícolas.

Esta idea debe abordarse con cuidado, porque sí debe existir un 
sistema de normas desde el que soy juzgado. Loftsdóttir (2016) 
hace una reflexión alrededor de los WoDaaBe31 y su presencia como 
comerciantes en Bélgica. El autor explica que la forma en que se 
exotiza a esta comunidad es tal, que a eso mismo se debe su éxito 
como comerciantes. Se afirma: “(…) Los WoDaaBe, son bienvenidos 
solo como exóticos “otros” que viajan por el mundo, en lugar de 

31.  Se trata de una comunidad nómada islámica que circula entre Nigeria, el noreste 
de Camerún y el oeste de la República Centroafricana.



82 Alexánder Alegría Lozada

como trabajadores migrantes que intentan mantenerse a sí mismos 
debido a la pobreza en casa” (p, 315).

Loftsdóttir continúa explicando que cuando los WoDaaBe son ca-
tegorizados como los otros exóticos, no son vistos como migrantes 
ni, probablemente, como musulmanes, y como tales no representan 
una amenaza. Verles como hombres exóticos tan otros, parece con-
trarrestar la cualidad de peligro que se le atribuye a las personas 
musulmanas (2016, p. 309). Desde luego es un sinsentido pensar 
en el otro como otro que no es ni musulmán ni migrante. Pero esta 
afirmación es interesante para abordar las formas en las que se 
negocian las identidades a propósito de su interseccionalidad. Da 
pie para ahondar en nuevas jerarquías raciales que tengan en cuenta 
niveles de exotismo.

Niveles que se pueden clasificar en clave del otro occidentalizado, 
el otro alíen, el otro no deseado, el otro deseado, pero no occiden-
talizado, entre otros otros. En todo caso, exotizar no es un ejercicio 
que dependa exclusivamente de los rasgos del oprimido, es claro 
que dependerá también del contexto en el que se encuentre: las 
maneras de exotizar son diversas y cambiantes. De esto dependerá, 
las interacciones sexuales que se puedan tener: ¿Cuántas veces fui 
un alíen en el dark room?, ¿es el alíen deseado? ¿cómo se sortea 
el racismo que excluye y que exotiza?, ¿cómo se excluye deseando?

Antes de continuar al segundo tema es necesario profundizar un 
poco más en las ideas de Loftsdóttir. No con el ánimo de seguir 
pensando en los niveles de exotismo, sino para sugerir precauciones 
al reflexionar sobre su investigación y así saberse alejar de la misma 
cuando se lo requiera. Más adelante el autor explica:

“Como otros exóticos, asistidos por sus amigos belgas “blancos” 
y en su mayor parte sin conexión con instituciones formales, 
los miembros de la comunidad WoDaaBe no necesariamente se 
encuentran con puntos de vista racistas o anti-musulmanes. (…) 
su experiencia en Bélgica a menudo difiere de la experiencia de 
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otros migrantes a largo plazo que han sido blancos de racismo 
y que observan el racismo en el discurso público. A pesar de no 
tener experiencia general de confrontación racista directa en 
Bélgica, la racialización sigue siendo una característica importante 
de la vida de los WoDaaBe en Bélgica, tal como lo sería en Níger” 
(2016, p. 311–312).

El autor islandés afirma que, pese a que los miembros de esta comu-
nidad islámica son exotizados, no sufren de racismo. Esta afirmación 
es preocupante, porque no solo reduce el alcance del racismo en las 
interacciones cotidianas, sino que además simplifica el problema 
con el exotismo, llevando a mostrarlo como un tema inofensivo. 
Más aún al afirmar que su experiencia como sujetos racializados es 
similar en Bélgica y en Níger. Y aquí es necesario citar a Scott Woods:

“El problema es que los blancos ven el racismo como un odio 
consciente, cuando el racismo es más grande que eso. El racismo 
es un sistema complejo de palancas y poleas sociales y políticas 
creadas hace generaciones para continuar trabajando en nombre 
de los blancos a costa de otras personas, ya sea que los blancos 
lo conozcan o no. El racismo es una enfermedad cultural insidiosa. 
Es tan insidioso que no te importa si eres una persona blanca 
a la que le gustan las personas negras; Todavía encontrará una 
forma de infectar la forma en que trata a las personas que no 
se parecen a usted. Sí, el racismo parece odio, pero el odio es 
solo una manifestación. El privilegio es otro. El acceso es otro. La 
ignorancia es otra. La apatía es otra. Y así. Entonces, aunque estoy 
de acuerdo con las personas que dicen que nadie nace racista, 
este sigue siendo un sistema poderoso en el que nacemos de 
inmediato. Es como nacer en el aire: lo tomas tan pronto como 
respiras. No es un resfriado que puedas superar. No hay clase de 
certificación antirracista. Es un conjunto de trampas socioeconómi-
cas y valores culturales que se activan cada vez que interactuamos 
con el mundo. Es una cosa que tienes que seguir sacando del 
barco de tu vida para evitar ahogarte en ella. Sé que es un trabajo 
duro, pero es el precio que pagas por tener todo”. (Scott Woods)





Capítulo 3

Por un avance en 
el estudio de lo 
indigno

“(…) esta conspiración me une a otros, y no de 
una forma accidental, sino estructuralmente 
operante. Nunca se hará suficiente hincapié 

en la función unificadora del silencio, que 
ha podido ser interpretado por los grandes 

místicos como la forma por excelencia de la 
comunicación” (Maffesoli, 1987, p. 1)

Sobre lo indigno

Los estudios de lo indigno a menudo son leídos como extravagan-
tes y, en el mejor de los casos, se piensa que no van más allá de 
ser “estudios cool” sin avances relevantes en la construcción de 
conocimiento. Desde luego que el sexo no es el único objeto de 
estudio que se considera indigno desde la academia, pero es el 
que nos concierne aquí. Los estudios de lo sexualmente indigno 
pasan por ser más que eso “cool” que pueda derivar el morbo que 
destilan. Un morbo que de hecho me interpeló a mí. Más allá de 
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esto, el estudio de lo indigno, como cualquier otro estudio, sirve 
para descifrar, descomponer, entender y proponer nuevas formas 
de abordar realidades relegadas. No olvidadas, pero, por su carácter, 
condenadas a ser pensadas desde la imaginación prejuiciosa y no 
desde la imaginación sociológica (Mills, 1959).

Dejar de estudiar lo indigno desde las Ciencias Sociales es ceder la 
compresión racional de la realidad y así ceder el control intelectual, 
luego el institucional y luego el político. Es perpetuar el adjetivo 
moral de lo indigno en lo indigno. Nuestro estudio de lo indigno 
aquí es sexual, de ahí el morbo que con frecuencia se le adjudica. 
El mismo morbo que nos aleja de su compresión y que lo termina 
controlando. Siempre vale la pena recordar a Guasch cuando dice 
que “escribir sobre sexo es escribir sobre control social” (1993, p. 107).

Pero estudiar lo indigno desde las Ciencias Sociales no es una tarea 
sencilla. Implica nuevas metodologías, nuevas categorías, nuevas 
sensibilidades y nuevos enfoques. Implica adaptaciones. Aunque, ¿no 
es acaso esto lo que nos demanda el estudio de lo contemporáneo? 
El problema es que lo indigno no es contemporáneo y por eso para 
su compresión debemos desatrasarnos.

Dejar el estudio de los dark rooms a otras disciplinas –a las ciencias 
de la salud, por ejemplo– es dejar de problematizar desde lo social 
este espacio en particular. La lectura de las ciencias sociales nos 
permite resistir a las versiones higienizadas y moralizantes de los 
dark room, deja en evidencia lo político en lo que aparentemente 
no lo es. No, los dark rooms no son espacios que “todo lo permiten”, 
como lo dicen Cardozo-Cruz y Ramírez-Pereira (2015), afirmar esto es 
irresponsable e incendiario. Es olvidar las complejidades del lugar. 
Es olvidar todas las variables que interactúan, lo que producen y 
cómo son producidas. Es olvidar lo social, olvidar que desde aquí se 
desmontan prejuicios mientras se aparta esa imaginación prejuiciosa 
desde la que se concibe el sexo anónimo.
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¿Qué son lo dark rooms?

Las respuestas que se puedan generar desde un estudio como éste, 
no dejan de ser respuestas parciales. El dark room, como el sexo, 
es multisignificado y resulta imposible condensar todas sus signifi-
caciones en una, básicamente porque muchas se excluyen entre sí.

“Depende mucho del contexto, no digo nunca porque una noche 
me puede traer a un dark room, por lo general, creo que tengo 
un poco de prejuicio. Qué me parece un poco de pringado ir a 
un dark room. (…) es como un poco de loser, como de: joder, qué 
necesitado que estás, ¿sabes? No sé, como qué triste tu vida que 
tienes que ir a un dark room para… para… para comerte una polla” 
(Extraído de las entrevistas).

“Pues realmente, ehm… la sensación fue ehm… no sé, la gente es-
taba muy dispuesta (…) era como que te sentías respetado y… no 
discriminado en ningún momento por nada, ¿no? y la situación 
en concreto fue que… pues había un chico que nos empezamos 
a… le empecé a… a… comer la polla y de allí salió sí…” (Extraído de 
las entrevistas).

(…) no me gusta, me parece un poco… mucha gente… me agobia 
un poco, con mucha gente que no conozco que no me gusta, que 
me esté tocando agarrando. (Extraído de las entrevistas).

“Pues tendría que pensarlo… A mí me parece divertido (…)” (Extraído 
de las entrevistas).

(…) fue muy mutuo realmente. Fue muy guay, fue el placer de los 
dos en todo momento… (Extraído de las entrevistas).

Vergüenza, seguridad, respeto, agobio, diversión, placer, pudor e 
incluso amor:

“(…) La lujuria nos vuelve, pero ya son las 3:30 a.m., tenía media hora 
para volver al hotel y después al aeropuerto, tuvimos que parar.
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–Best 6 euros spent in my life, me dijo al salir del antro. Me 
acompañó hasta mi casa que estaba camino a su hotel (…) la 
misma idea de “estoy en Roma por una noche, no me romperás 
el corazón” en Mad Men.32 Quedé en contacto con él por si alguna 
vez regresa a Barcelona o yo llego a ir adonde él vive. Él no sabe. 
Yo tampoco. Fue Roma por una noche. ¿Ya ves?, todo muy italiano. 
Ciao Lorenzo33” (Nota de mi diario de campo: 5 de octubre del 2017 
en el Dark Place).

O ansiedad.

(…) ya me he puesto un deadline, en 5 minutos voy al baño y 
sigo para el dark room, pero ¿en dónde me voy a hacer?, ¿cruzo 
los brazos o los dejo a lo largo de mi cuerpo?, ¿pongo cara seria, 
enojada, o pokerface?, ¿a quién miro sin que piense que quiero 
ligar con él?, hoy precisamente mi libido está por el piso y mi 
paranoia por las nubes (Nota de mi diario de campo: 6 de abril 
del 2018 en el Lowdark Place).

O incomodidad.

(…) él intenta liarse conmigo, pero en sus besos noto una inco-
modidad súper fuerte, lo paro y me dice –Lo siento, este lugar me 
perturba mucho, le digo que nos limitemos solo a mirar y ya está. 
De repente alguien le toca el culo, se altera, pero se incorpora en 
un segundo (Nota de mi diario de campo: 20 de abril del 2018 en 
el Lowdark Place).

O nostalgia.

Este dark room hace que se me vengan los sentimientos por la 
nariz, apenas llegué, recorrí el rincón donde estuve con Lorenzo, 

32.  Serie producida por Weiner Bros, Silvercup Studios y Lionsgate; emitida 
desde el 2007.

33.  Tiempo después Lorenzo me dirá: –Maybe it wasn’t completely ephemeral, as 
you say. Y en efecto, no lo fue.
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pero me volví rápido (...) (Nota de mi diario de campo: 23 de marzo 
del 2018 en el Dark Place).

O desesperación.

Un nódulo se empieza a reacomodar, aprovecho y me escabullo un 
poco, salgo y me agarran con fuerza del brazo, es el puto Moisés – 
“¿A quién buscas?, ¡DIME TU NOMBRE!”, me grita para aseverar en su 
insistencia y por el volumen de la música. Lo empujo, encuentro 
a Marcel y me doy el tiempo de respirar (Nota de mi diario de 
campo: 12 de mayo del 2018 en el Halfdark Place).

El dark room no es un no lugar (Augé, 2008) como llegué a pensar 
antes de siquiera ir a campo. El dark room es en definitiva un lugar. 
Augé (2008) explica que hablamos de un lugar si este es relacional, 
histórico y de identidad (p, 83). Y sin duda el dark room cumple con 
estos criterios: en él se configuran todo tipo de relaciones, no solo 
sexuales; por lo descrito antes, es claro que se trata de un lugar 
que genera historias; y sobre la identidad, ya hemos visto que la 
cuestión es más compleja

Las categorías existentes, como HSH, homosexuales, entre otras, 
bien contienen una carga moralizante innecesaria por las esferas 
de conocimientos desde las que son pensadas o bien son limitadas 
para dar cuenta de los hombres que aquí se reúnen. Sin embargo, 
espero proponer una alternativa para esto en las líneas que siguen.

Para ello, propongo un ejercicio: entender qué no es, para empezar a 
saber qué es. Vamos a lo básico. Un dark room es un establecimiento. 
Entendamos establecimiento como “todo lugar rodeado de barreras 
establecidas para la percepción, en el cual se desarrolla un tipo de-
terminado de actividad.” (Goffman citado por Guasch, 1991, p. 119)”. 

De momento tenemos entonces que un dark room es un lugar y 
un establecimiento. Además, por lo abordado en este trabajo, se 
puede decir que esos límites que se enuncian, según lo que es un 
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establecimiento, permiten la “espacialización y temporalización del 
deseo homosexual (…) un espejo de Alicia que posibilita el ingresar 
a una dimensión donde son posibles los contactos y relaciones ho-
mosexuales (…) [una] dualidad “dentro” y “fuera”” (Sevilla y Salazar, 
1997, p. 42).

Con lo anterior en mente, deberíamos ahora entender qué pasa en 
este establecimiento. Maffesoli (1987) alude a la mafia como metáfora 
de la socialidad y afirma que:

“[La mafia] No se trataba sólo de un simple private joke dirigido 
a unos pocos. En particular, al insistir, por una parte, sobre el me-
canismo de protección ante el exterior, es decir, ante las formas 
dominantes de poder, y al destacar, por otra, cómo el secreto 
que esto inducía era una forma de unir al grupo y hacerlo más 
fuerte” (p, 1).

Así, es posible entonces aproximarnos aún más a una definición del 
dark room. Ya no es solo un lugar multisignificado. Podemos ahora 
decir que es un lugar y un establecimiento donde se permite la 
socialidad. Esta última entendida como una colective privacy, una 
forma de protegerse de la imposición monógama y heterosexual,34 

desde el secreto, fortaleciendo una solidaridad de base (Maffesoli, 
1987, p. 1). Es esto lo que Maffesoli denomina socialidad subterránea. 

La socialidad subterránea puede entenderse como:

(…) una especie de actitud de solidaridad ante lo prohibido para 
transgredir el orden social que rechaza contundentemente las 
relaciones afectivas o sexuales entre hombres. De los cuales se 
puede inferir la fuerza de la unión de los hombres que se apa-
sionan sexual o afectivamente por otros, y al mismo tiempo, las 
luchas que se debaten en una sociedad machista y heterosexista 
que excluye las prácticas contrarias. (García, 2004, p. 58)

34.  En breve volveremos sobre esto porque es necesario problematizarlo.
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Antes de terminar, cabe aclarar que hemos hablado de la espaciali-
zación, pero no de la temporización. Aunque quizá esto nos vuelva 
a lo primero:

“–I like the night. It’s more than a period of time, it’s another place. 
It’s different from where we are during the day.

–We are different from who we are during the day. Little more hid-
den a little less seen. When life is most like a dream.” (Fuller, 2015)

La noche es quizá la madre de la oscuridad. Ya he ahondado en la 
oscuridad como estructura dentro del dark room, ¿es la noche la 
estructura subterránea en este caso?: La noche admite los espacios 
y el territorio gay. La noche o la oscuridad son las secuaces gay. Per-
miten además que la identidad se mantenga en anonimato (Sevilla 
y Salazar, 1997, p. 42).

Sobre la socialidad

Ya tenemos una definición que se aproxima a lo que es un dark 
room desde la socialidad subterránea. Donde “el secreto instituye 
lazos sociales específicos entre los que comparten y respecto de 
aquellos que no, pero que pueden intuirlo o alguna vez conocerlo” 
(García, 2004, p. 29), en el intersticio, donde todos están, pero no 
todos se entienden, en una privacidad publica o un espacio público 
que se privatiza. Pero, ¿qué caracteriza dicha socialidad? Volvamos 
a lo básico, siempre ahí.

Son los hombres quienes están en el dark room, ¿no? Son ellos 
quienes interactúan, sea cual sea la forma en que lo hagan. Son 
hombres. Son los hombres quienes se permiten este espacio sin 
mujeres. Solo con hombres. Son hombres. Son ellos quienes buscan 
refugio de un mundo heterosexual. Los hombres. Solo entre hombres. 
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Ellos son los que conviven en la socialidad subterránea, y si solo es 
entre ellos, deberíamos referirnos a la homosocialidad subterránea:

(…) lo propio de esa actitud es el favorecer la conservación de uno 
mismo, un egoísmo de grupo que hace que éste pueda desarrollar-
se de una forma casi autónoma en el seno de la entidad más vasta. 
Esta autonomía, a diferencia de la lógica política, no se hace pro o 
contra, se sitúa deliberadamente al margen (Maffesoli, 1987, p. 1).

Esta solidaridad que demanda la homosocialidad para su conser-
vación, egoísta de base, y que es abyecta a la regla general, debería 
inspirar confianza entre sus implicados. Hablamos de unas formas 
de estar, interactuar, reconocerse y afectarse que no se contraponen 
ni se integran al sistema dominante, más bien se ponen al margen 
de este ¿Cómo lograr esta solidaridad entre los hombres?

Maffesoli explica que debe haber unas formas de reconocimiento 
para, en este caso, los homosociales. Ya lo hemos dicho en Bourdieu: 
el deseo de ser reconocible por sus similares pero irreconocible 
por los que no lo son (2000, p. 143-144), es decir, por aquellos con 
quienes se tiene en común unas experiencias y exclusiones, y así 
una empatía y una complicidad. Maffesoli (1987) además afirma que, 
para reconocerse y compartir en la homosocialidad, son necesarios 
los rituales, ya que permiten “fortalecer el pequeño grupo frente al 
gran grupo” (p, 2): el cruising.

Como se ha afirmado a lo largo de todo el trabajo, el cruising es 
literalmente un ritual de interacción que permite reconocerse, co-
municarse, encontrarse y tener sexo. O no hacerlo. El cruising es ese 
ritual que, no solo proporciona un lenguaje para la homosocialidad, 
sino que permite la configuración de esta al margen de la regla, lo 
que la hace subterránea. Este ritual logra que la homosocialidad 
emerja desde la astucia y no desde el ataque, visible pero invisible.

Pero volvamos al dark room. El cruising que aquí se da no ocurre 
en un parque, en una playa o en un baño. Ocurre precisamente en 



un lugar diseñado para el encuentro. Un lugar seguro para esto. Y 
aunque ahora es claro que no deja de ser un lugar abyecto, hay una 
tensión que no se puede desconocer. 

La socialización de nosotros, los hombres, es heterosexual y mascu-
linizada. No existe una socialización primaria (Berger y Luckmann, 
1998) homosexual. No se nos educó para amar románticamente a 
los hombres y así mismo se configuraron nuestras masculinidades. 
No se nos educó para ser cuidadores o para validar otras maneras 
de expresión de género que no fueran las tradicionales, bruscas, 
dominantes y opuestas a lo femenino. ¿Por qué esperar entonces 
que los hombres que homosocializan en dark rooms no tengan 
comportamientos heteronormados a pesar de que están en un lugar 
al margen de la norma?

No pretendo ser simplista y afirmar que las sexualidades y mas-
culinidades de los hombres son iguales. Tampoco desconozco los 
procesos que se dan en la socialización secundaria una vez son 
asumidas orientaciones sexuales no-hetero. Y es que precisamente 
entender las masculinidades es:

“comprender los significados y el modo en que nuestra sociedad 
gestiona el orden social. La masculinidad incluye lo que nuestra 
sociedad define como normativo, bueno, ordenado, y recomen-
dable para los varones; pero también engloba lo que en ellos se 
considera inadecuado, desordenado o abominable. Esta es una 
definición normativa: las sociedades definen cómo deben ser los 
varones.” (Guasch, 2008, p. 33).

Mediante transcurre la socialización secundaria, estas normas no 
se diluyen en todos. Y en quienes lo hacen, tampoco desaparecen 
por completo. Estar en un lugar abyecto no nos hace abyectos. En 
este caso, hace que en gran medida el modelo del que el dark room 
supuestamente se aleja se reproduzca ahí mismo. Cabe aclarar que 
no estoy entendiendo “la heterosexualidad y la homosexualidad 
como realidades opuestas, porque forman parte del mismo modelo 
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de sexualidad” (Guasch citado en García, 2004, p. 67). La tensión que 
expongo reside entre lo abyecto y lo normado.

El dark room es, pues, un lugar de tensión. Un lugar que permite 
la homosocialidad subterránea, pero que reproduce el modelo del 
que escapa. Un lugar abyecto a la norma que no logra desprender-
se totalmente de ella. Un lugar que posibilita unas prácticas que 
dentro de la norma no son posibles, pero que en sus formas siguen 
ciñéndose a ella. 

El deseo está normado y no basta con entrar y salir de lo abyecto 
para desconstruirlo. Se sigue deseando a un hombre varonil: –A mí 
me encanta el sexo, eso sí entre machos, nada de plumas ni muñe-
quitas.35 Se siguen reproduciendo formas de racismo: –Me gustan 
mucho las diferencias, (…) morenitos… me gustan mezclas (…) es un 
gusto intenso, casi un fetiche.36 Y, a menudo, se sigue olvidando el 
cuidado por el otro: –(…) del rollo “te estoy dejando que me la chupes, 
no que me beses” y me besaba (…).37 La solidaridad egoísta que les 
une entre sí, es eso, egoísta. Existe porque en otras circunstancias, 
esas formas de estar no serían tan posibles. 

La categoría

Durante todo el trabajo me referí a los hombres que frecuentan 
dark rooms, como eso, como hombres. Ya he insistido bastante en 
el problema de las categorías que se usan al escribir e investigar 
sobre sexo. Quizá desde lo anterior sea posible enunciar una ca-

35.  Este fragmento de un diálogo se enuncia en el Capítulo 1, se escucha en el 
Lowdark Place.

36.  Este fragmento es de una entrevista que se enuncia en el Capítulo 2.

37.  Este fragmento es de una entrevista que se enuncia en el Capítulo 1.
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tegoría más precisa que englobe a los individuos inmersos en las 
prácticas, tensiones, rituales y espacios que implican el cruising. 
Pero vamos descartando.

La categoría hombres no es una categoría exacta. Por obvias ra-
zones es una categoría que no se enuncia necesariamente desde 
la sociología de la sexualidad, y es bastante amplia para hablar 
sobre los hombres que nos interesan aquí. No todos los hombres 
llevan a cabo prácticas homosexuales. Y sí, admito que referirme 
a los hombres que frecuentan dark rooms como hombres fue un 
truco enunciativo en los capítulos anteriores para permitirme este 
debate en este último.

No todos los hombres tienen prácticas homosexuales, pero incluso 
quienes sí las tienen, no se identifican directamente como homo-
sexuales. Usar esta categoría también es complejo, porque implica 
una serie de valores, ideas y estilos de vida que no son aplicables a 
todos los hombres que frecuentan dark rooms. Hay bisexuales que 
van a dark rooms, hay incluso hombres que se identifican como 
heterosexuales y tienen sexo con otros hombres. El mismo término 
“homosexualidad” está encontrando cada vez más rechazo, al con-
siderarlo demasiado limitado en lo que se refiere a su significación 
e implicaciones” (Gutmann, 1998, p. 11).

Por otro lado, creo que ya he arremetido bastante contra la categoría 
HSH u Hombres que tienen sexo con hombres.38 Y quizá nunca sea 
suficiente. Por ahora retomaré en que esta categoría se construye 
desde la epidemiología para estudiar únicamente la propagación del 
VIH entre los hombres que tienen sexo con otros hombres. Pensé en 
algún momento en usar esta categoría a manera de reivindicación 
política, porque, a primera vista y alejándonos del discurso de salud 
pública, funcionaría. Pero la categoría tampoco logra dar cuenta de 
los hombres que aquí nos interesan. No todos los hombres que tie-

38.  Para más información revisar la primera parte del Capítulo 1.
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nen sexo con otros hombres lo hacen de forma anónima o en lugares 
de cruising o en dark rooms. Está también el sexo romántico, el sexo 
pagado o el sexo por placer que tienen una serie de rituales sí, pero 
que no son los mismos a los que nos referimos aquí. 

Además, la categoría no tiene en cuenta la realidad cultural que 
engloba el sexo. Desconoce las relaciones de poder en las que está 
inscrito el sexo homosexual, sus significados sociales y las rupturas 
a la norma (Langarita, 2015, p. 188).

Usuarios es una categoría que tienden a usar diversos autores en 
este tipo de investigaciones. Pero quizá esta no termina siendo tan 
precisa para referirse a los hombres que llevan a cabo el tipo de 
prácticas en cuestión. Otra vez la categoría no problematiza en los 
elementos sociales que interpelan a los individuos que estudia.

Ahora bien, sé que el nombre de esta categoría puede resultar poco 
atractivo, pero me parece conveniente acuñar el concepto de Maffe-
soli. No solo por el uso del recurso etnográfico, sino además porque 
ya he explicado cómo se configuran unas formas de interacción, 
unas prácticas, unas tensiones y unos lugares alrededor del cruising. 
Estaría bien llamarles homosociales subterráneos. 

Por homosociales subterráneos se entenderán a los hombres que 
comparten una serie de códigos, intereses, experiencias y compor-
tamientos que, no solo les permite reconocerse entre sí, sino que 
además les permite llevar a cabo determinadas prácticas ritualísticas 
que no son permitidas dentro de las reglas generales que rigen el 
encuentro público y privado entre hombres. De esta manera, estos 
hombres no tienen necesariamente un fin político de transgredir el 
modelo heterosexual y monógamo, sino el de ubicarse al margen 
de éste para permanecer y estar en secreto. De esta manera, sus 
maneras de relacionarse logran mantenerse en el intersticio: ni en 
lo público ni en lo privado, pero en lo público y lo privado al mismo 
tiempo (Maffesoli, 1987).
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Esta categoría no solo es aplicable para los hombres en el contexto del 
dark room, sino para los hombres que, en general, practican el cruising.

Más allá –o más acá– de la 
homosocialidad subterránea

Quiero pensar que he sido bastante preciso al definir qué es un dark 
room y también quiénes son los hombres que los frecuentan. O al 
menos que me he aproximado a una precisión. Mi intención con esto 
no es otra más que intentar un avance en el debate en la sociología 
de la sexualidad y lo indigno para, en algún momento, ponernos a 
la par con la cantidad de debates que se formulan desde la salud 
pública y la epidemiología en lo que concierne a los homosociales 
subterráneos.

Se me hace necesario precisar aquí sobre un elemento más que siem-
pre se aborda en los estudios sobre sexo homosexual: el cuidado. 
Desde luego no se le llama así y su foco se centra en la trasmisión 
del VIH. En concreto me referiré al cuidado del dark room y a mí 
cuidado como etnógrafo. 

Para el primero, es necesario retomar a Reece y Dodge (2004). Los 
autores llevan a cabo una investigación que da cuenta de los efectos 
positivos y negativos del cruising en un college campus. Estas formas 
de cruising tienen lugar en espacios que, contrario a los dark rooms, 
no están diseñados para ello. Sin embargo, algunas categorías de 
análisis enunciadas en su investigación serán retomadas para exa-
minar el impacto de los dark rooms en la salud de los homosociales 
subterráneos.

Exploring the Physical, Mental and Social Well-Being of Gay and Bi-
sexual Men who Cruise for Sex on a College Campus (Reece y Dodge, 
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2004) es un trabajo que hace un esfuerzo por avanzar en la gran 
necesidad de la salud pública para ver la salud desde una perspectiva 
multidimensional, que no se centre exclusivamente en el riesgo del 
VIH/ITS en lo que respecta a los comportamientos sexuales (Reece y 
Dodge, 2004, p. 126). Es por esto que los autores no analizan solo la 
dimensión física de la salud, sino que introducen dos dimensiones 
más: la salud mental y el bienestar social.

Desde la salud mental podemos afirmar que el dark room logra 
satisfacer sexualmente a quienes lo frecuentan. Por la lógica del 
espacio y la oscuridad, el dark room logra, en la mayoría de los 
homosociales subterráneos, suplir necesidades que no son fáciles 
de llevar a cabo fuera de él. Es más fácil el cruising en el dark room 
que en una plaza –si se cuenta con los recursos para acceder a uno, 
claro–. El dark room permite “convertirse en disoluto sin ser juzgado. 
[Son] Espacios para disfrutar del sexo con desconocidos (…). Donde 
la hegemonía heterosexual parecía aplastante e invencible, pero 
deviene endeble” (Langarita, 2015, p. 112). Existen diversos estudios 
que analizan la relación entre la satisfacción sexual con la salud 
mental y el bienestar de los individuos, por lo que es innegable la 
importancia de la dimensión sexual en el desarrollo psicosocial.

Sin embargo, Reece y Dodge (2004) encuentran que muchos de los 
usuarios entrevistados “se describieron a sí mismos con una historia 
de problemas de imagen corporal, en su mayoría sintiendo que su 
cuerpo no cumplía con los ideales culturales de la belleza física, 
en particular los de la comunidad gay” (p, 125). Para el caso de los 
dark room, esto no es la excepción. Según la evidencia etnográfica, 
se puede afirmar que particularmente los hombres viejos, no tie-
nen de otra que hacer de voyeurs. No es que ser voyeur sea un rol 
irrelevante o poco disfrutable, sino que estos hombres no tienen 
necesariamente elección. Las interacciones sexuales directas con 
ellos no son frecuentes al no reunir uno de los atributos más valo-
rados en el mundo gay: la juventud.
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Mientras algunos somos validados otros son invalidados. Esta pola-
ridad puede causar serios problemas de autoestima y salud mental 
hacia las personas que son relegadas. En el dark room se logra sa-
tisfacer las necesidades sexuales de muchos, mientras se excluye a 
otros. Los relegados entre los relegados.

Pero hay que matizar un poco. Vale la pena preguntarse en general 
sobre los cuerpos diversos. Por poner un ejemplo el mío. Sí que es-
taba siendo validado por la atención que recibía y, además, el acceso 
a interacciones sexuales directas no era un problema. Pero después 
de comprender que en gran parte esto se debía a la racialización de 
mi cuerpo, surgían preguntas como ¿soy atractivo o solo exotizado? 
Y desde luego que esto no ocurría solo en los dark room. En general, 
ocurre en la vida cotidiana, pero en los dark room esta preocupación 
se acentuaba en el plano sexual tomando la forma de cosificación. 

Pasando a la dimensión del bienestar social, los autores explican el 
apoyo que pueden recibir algunos hombres para aceptar identidades 
y orientaciones sexuales que no se ajustan a la norma. Como hemos 
señalado, el dark room es un lugar que contiene tensiones, pese a 
estar abyecto a una norma heterosexual llega a reproducir mucho 
de ella. Pero también el mundo gay. Así que no hay razón que nie-
gue que la libertad sexual que pueden proporcionar estos lugares 
para experimentar con personas de su mismo sexo no constituya 
un punto importante en el desarrollo sexual (Reece y Dodge, 2004, 
p. 127), a pesar de que esa libertad no deje de adscribirse a una 
lógica heterosexual.

Por otro lado, sí que debería examinarse la incompatibilidad de los 
dark rooms con las relaciones de amor romántico monógamo en 
tanto regla. Reece y Dodge encuentran que esto es un problema para 
algunos de sus entrevistados. Sin embargo, nada de esto constituyó 
una preocupación entre mis entrevistados, por lo que no se puede 
hablar mucho de esto.
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Finalmente, en la última dimensión, la salud física, es quizá donde 
más énfasis haré. Pero cuidado, no pretendo con esto perpetuar la 
estigmatización que se genera hacia nosotros los maricas. El énfasis 
se hace precisamente para aclarar con más ímpetu los imaginarios 
alrededor de las enfermedades de transmisión sexual: “No es lo 
mismo lo que el poder entiende por el culo de un marica, que lo 
que un marica entiende por su culo” (Vidarte en Sáez y Carrascosa, 
2014, p. 146).

Desde la espacialidad, los autores encontraron que “el espacio 
físico del campus influyó en la naturaleza de los comportamientos 
sexuales que podrían realizarse” (Reece y Dodge, 2004, p. 121), redu-
ciendo así, la penetración anal sin protección.39 Esto es homologable 
para lo dark rooms pues, según lo encontrado en la etnografía, se 
pudo determinar una relación entre la complejidad arquitectónica 
del espacio y el tipo de prácticas que se llevaban a cabo. Así, si el 
dark room tiene espacios más especializados, como cabinas y de-
más, se pueden llevar a cabo prácticas que requieren más logística, 
comparado con los dark rooms que cuentan con una arquitectura 
menos compleja.

Pero la complejidad arquitectónica no es el único elemento que 
influye en los dark rooms. Se ha hecho suficiente énfasis al explicar 
la cualidad estructural que tiene la oscuridad, lo que esta permite, 
no permite, dispone y también las formas en que es trasgredida. El 
problema de la oscuridad dentro los dark rooms, hablando en tér-
minos sexuales, reside en que no es posible identificar con claridad 
lesiones que puedan advertir sobre algún tipo de ITS que tenga el 
sujeto con el que se va a interactuar.

El sexo oral es la práctica sexual más generalizada en los dark rooms, 
la logística que este demanda no es muy compleja. Así mismo, se 

39.  La penetración anal se considera como una de las prácticas con más riesgo 
de contagio.
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tiende a pensar que es de las prácticas sexuales que involucran los 
genitales que menos riesgo tienen. Y sí, tiene menos riesgo para 
contraer el VIH, por ejemplo. Pero no se pueden obviar otras enfer-
medades, agentes virales o bacterianos. 

Durante mi trabajo de campo, una de las medidas de control que 
tomaba, era hacerme el examen de detección de ITS cada tres meses 
en el programa Drassanes Expres. Se trata de un programa coordi-
nado por el Servicio de Enfermedades Infecciosas y el Servicio de 
Microbiología de Vall d’Hebron, que permite saber en tres horas, tras 
el examen, si se ha contraído algún tipo de infección. Este programa, 
además, contiene información en tiempo real sobre el estado de la 
población en términos de ITS.40

Para el 2 de enero de 2018 me hice un examen. Mientras me sacaban 
sangre, se me informó que había un brote significativo de sífilis en 
Barcelona41 y me explicaron qué medidas tomar para identificar la 
infección. Por los mismos meses, sale un artículo sobre la supergo-
norrea, una cepa de la gonorrea que resiste a los antibióticos con 
que se trata usualmente.42

Mi punto con estos datos no es presentar un análisis epidemiológico, 
sino alertar sobre la responsabilidad. Pero no me referiré a la res-
ponsabilidad de los homosociales subterráneos, porque “La historia 
social del sida [y de las demás ITS] ha sido, en buena parte, la historia 
de la culpabilización de las víctimas” (Sáez y Carrascosa, 2014, p. 139).

40.  Para más información consultar en http://catalunyaplural.cat: Pruebas Expres: 
saber en tres horas si tienes una Infección de Transmisión Sexual y entrar en trata-
miento en menos de 72 horas.

41.  Para mayor información consultar en https://www.lavanguardia.com: Aumentan 
los casos de sífilis y gonorrea en Barcelona.

42.  Para mayor información consultar en https://www.elespectador.com: Reportan 
dos nuevos casos de “supergonorrea”.
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Helquist y Osmon (2013) examinan la responsabilidad que tienen 
los sex businesses en la salud de los hombres que los frecuentan. 
Se tienen en cuenta condiciones sanitarias del lugar, advertencias 
frente a prácticas de riesgo y el acceso a protección y lubricante. 

El Lowdark Place contaba con acceso a condones gratis y en la 
entrada del dark room tenían un cartel que sugería su uso. Había 
un baño dentro del dark room y otro fuera de este. Cada hora apro-
ximadamente se hacía aseo y se contaba con dispensadores de 
papel higiénico. El Halfdark Place no tenía acceso a protección ni 
advertía de su uso, no tenía control de higiene y aunque el baño de 
los hombres estaba muy cerca al dark room, había que salir para 
acceder a él. Por otro lado, el Dark Place no tiene acceso a condones, 
no advertía sobre su uso, no tenía un control higiénico y el baño 
de hombres está bastante lejos “(…) salimos de lo dark a lo no tan 
dark, Lorenzo me mira, se ríe, me toma de la mano y me lleva de 
prisa al baño. Yo ya me imagino que pasa (…)” (Nota de mi diario de 
campo: 5 octubre del 2017).

No hay una política de cuidado agenciada por los dueños de los 
dark rooms. El dark room no nos cuida. Ni como homosociales ni 
como clientes. Con esto, no trato de desalentar el acceso a estos 
espacios, porque como se ha visto, resultan supremamente impor-
tantes para los hombres que se los pueden permitir. Se trata de 
brindar los elementos y advertencias pertinentes para desalentar y 
reducir el riesgo de los homosociales subterráneos que aquí follan. 
Riesgo a sentirse discriminados, excluidos e infectados. Se trata 
de volver estos espacios de seguridad, espacios aún más seguros 
entre y para nosotros. 

Ahora bien, sobre mi cuidado y mis límites como etnógrafo cabe 
precisar una última cosa. Los límites que decidí ponerme en relación 
a las prácticas sexuales con mi objeto de estudio que se debieron, 
en primer lugar, a mis propios estándares de protección. Pese a que 
soy consciente de que gran parte del estigma de infección en torno 



103Desde el sexo y el exotismo

al sexo homosexual es producto de la mediatización que nos sigue 
mostrando como los enfermos, no podía desconocer que existe un 
riesgo y que soy vulnerable a cualquier tipo de contagio. 

Por otro lado, al ser un homosocial subterráneo dentro del dark 
room, sentía la responsabilidad de cuidarme para cuidar también a 
los demás homosociales subterráneos con los que yo interactuaba. 
La ética investigativa en campos de estudios sexuales también debe 
preocuparse por el riesgo que asumo yo y que los otros asumen 
al interactuar conmigo. El etnógrafo debe adoptar una política de 
cuidado consigo mismo para cuidar a los demás.





Conclusiones

Este trabajo sin duda dejó más preguntas que respuestas. No 
solo para la sociología, sino también para mí y enhorabuena. La 
etnografía tuvo mucho de improvisación. Desde el comienzo supe 
que sería así, pero no tanto. Tuve que improvisar hasta conmigo 
mismo. Las preguntas sin respuesta y la improvisación, que se notó 
pero que se supo direccionar –o al menos eso quiero pensar–, me 
dejan un gran aliciente como investigador. Entré con la sensación 
de tener que responderlo todo. Y encontré más satisfacción con 
las nuevas incógnitas. 

A los dark rooms, que me supieron intimidar, les cogí cariño. Mucho. 
De hecho, me fui a despedir. Una semana antes de irme de Barcelona 
tuve que volver a decirles adiós. También a decirles gracias. Aunque 
también que espero que cambien. 

Ya había escuchado sobre el cruising antes. Nunca lo había practi-
cado. El dark room me mostró que existen muchas formas de hacer 
cruising y que este no varía solo por el lugar. Es diferente hacerlo 
en el parque o en el muelle, sí; pero también difiere de dark room 
a dark room. Por ejemplo, a lo largo del estudio encontré una rela-
ción inversamente proporcional entre la oscuridad y la complejidad 
arquitectónica: a mayor oscuridad, menor complejidad. Esto fue 
crucial para entender cómo se están diseñando estos lugares y, a 
partir de esto, cómo los homosociales subterráneos interactúan, qué 
estrategias usan, cómo las usan, por qué las usan, qué elementos 
manipulan a su favor y qué elementos procuran subvertir. 
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Se encontraron también relaciones directas entre complejidad arqui-
tectónica y los tipos de prácticas. Ante mayor complejidad arquitec-
tónica, mayor era la diversidad de prácticas llevadas a cabo, es decir, 
más prácticas de riesgo eran posibles debido a la especialización 
espacial. Así mismo con la oscuridad: si había una cantidad de os-
curidad considerable, los comportamientos se desinhiban con más 
facilidad que si la oscuridad llegara a faltar.

Pero las negociaciones con la arquitectura y el espacio no se dan solo 
para tener sexo. Aquí también se negocian identidades, imaginarios, 
cuidados, anonimatos y experiencias. Esto es la socialidad. Una so-
cialidad tan compleja que, además de configurarse desde el deseo 
homosexual que aún se tiene que esconder, es útil y entretiene. Per-
mite esa emoción de no saber con quién se folla o de quién es esa 
polla o ese culo o esa boca o esos dedos o esos labios. Una socialidad 
que además se configura tanto como la oscuridad lo permita, tanto 
como el espacio así lo valide. Entre todas estas ambivalencias es que 
se tienen que mover y sortear los hombres que asisten a dark rooms.

El 19 de enero de 2019 se inauguró el Centro LGBTI de Barcelona, un 
“equipamiento municipal de referencia en el ámbito de la diversi-
dad sexual y de género dirigido a la ciudadanía”.43 Este es sin duda 
uno de los avances más significativos para la ciudad en materia 
de diversidad. En general, en los últimos años se han adelantado 
gestiones importantes en términos de visibilización sexual. El dark 
room, el Sex Businesses,44 debería trabajar de la mano con este 
tipo de instituciones y proyectos. No solo en aras de proteger a sus 
clientes sino, además, para ir en pro de una lógica que nos permita 
salir de ese subterráneo. O al menos en donde se avance para que 
no se nos condene por esto

43.  Tomado la página web oficial del Ayuntamiento de Barcelona. Para mayor in-
formación consulte Centro LGBTI de Barcelona en el portal Ajuntament de Barcelona. 

44.  Helquis y Osmon, 2003.
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No se trata de desalentar la asistencia a los espacios socio-sexua-
les que describimos aquí. Insisto, se trata de hacer esfuerzos para 
hacerlos lugares aún más seguros para nosotros. Espacios donde 
la homosocialidad sea aún más inclusiva y garantice la aceptación 
de muchas más personas.

¿Qué pasa con los hombres que no tienen un capital económico 
sólido o una red social que les permita vivir su sexualidad con 
libertad? “El movimiento gay nace para combatir la homofobia, y al 
final cierta parte del movimiento dice exactamente cómo tienen que 
ser las personas homosexuales. Si eres pobre, viejo y homosexual no 
tienes visibilidad social” (Guasch, 2011). Ya hemos visto los efectos 
positivos en términos mentales, físicos y de bienestar social que 
pueden ofrecer el cruising y los dark rooms. Pero valdría la pena ade-
más minimizar o anular los efectos negativos que también generan.

Quizá estoy pidiendo mucho. Quizá esta discusión deba abordarse 
desde los estudios queer. Sí, quizá estoy pidiendo mucho.

Mi estancia en el dark room removió mucho de mi subjetividad. Uno 
de los hallazgos más importantes fue evidenciar la necesidad de 
las ciencias sociales en el abordaje de debates sobre identidades 
raciales hibridas. Existe una cantidad importantísima de estudios 
étnico-raciales que evalúan los desbalances de poder, el racismo 
y demás en relaciones interraciales, pero es necesario repensar 
las jerarquías de poder contemporáneas en los que respecta a los 
cuerpos frontera. 

Contar mi historia, no solo como etnógrafo, sino también como in-
dividuo contribuye al avance en dichos debates. Porque si no hablo 
yo, van a hablar por mí. Trabajos como los de Allen (2011), Bailey 
(2013), Moore (2011) y Miller-Young (2014) según Lane (2014) hacen 
una gran contribución porque:
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Primero, agregan información sobre las experiencias vividas de 
la subjetividad sexual negra al registro etnográfico. Al agregar 
estas experiencias al registro, se convierten en parte del limi-
tado pero creciente cuerpo de conocimiento disponible sobre 
las experiencias cotidianas de los negros dentro de la diáspora 
africana. En segundo lugar, ponen la teoría feminista negra y la 
teoría queer negra para uso “en el campo”. Al hacerlo, ponen a 
prueba las intervenciones, los conceptos y los enfoques que se han 
desarrollado utilizando estas lentes críticas, lo que nos permite 
ver qué sucede cuando los cuerpos teóricos se encuentran con 
cuerpos reales (p, 634).

Pero aquí además se da cuenta de cómo el campo me afectó. Como 
etnógrafo y como investigador. Fuera del campo se disolvía una vez más 
otra frontera, la que divide al etnógrafo del individuo. Gracias a este 
mis radares raciales (Bonilla-Silva, 2012) se encendieron; y es que me 
sigo preguntando, si no hubiera hecho un trabajo como este ¿cuándo 
habría estallado semejante crisis? o ¿siquiera habría estallado?

El campo, además de mostrarme mi identidad étnico-racial, me pro-
puso todas las preguntas que devienen de esta. Sin duda la que me 
costó más sacar de mi cabeza fue: ¿soy atractivo o exotizado? Esto 
me puso a considerar que es quizá la salud mental de los afrodes-
cendientes de las más vulnerables y también de las más resilientes. 
No por esta pregunta, porque quizá muchas de mis preguntas se 
formulan desde el privilegio, el racismo estructural me abofetea, 
pero quizá un poco menos fuerte. Me refiero a preguntas que yo tal 
vez ni siquiera me tenga que hacer.

Según la evidencia etnográfica recogida en las sesiones del Semi-
llero de Estudios Afrodiaspóricos,45 los y las psicólogas afro son de 
las profesionales con menores empleabilidad en Cali. Es decir, que 
los afrodescendientes somos ciudadanos con una salud mental 

45.  Es un semillero de investigación liderado por el Centro de Estudios Afrodias-
póricos (CEAF) de la Universidad Icesi.
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vulnerable por las lógicas racistas a las que se nos expone a diario 
y, además, son los afrodescendientes profesionales en psicología 
los que menos trabajo tienen en la capital del Valle. Esos mismos 
profesionales, son quienes tienen una sensibilidad racial más de-
sarrollada por su propia experiencia. Aunque, de nuevo, esto no 
debería extrañar, finalmente ¿cuánta atención se le presta a la salud 
mental de los afrodescendientes en Colombia?

Otra inquietud que nunca dejó de retumbar fue ¿por qué apenas 
ahora me entero de que no soy blanco? No voy a culpar únicamente 
a la academia, y además ya hay todo un capítulo que explica cómo 
se da la reciente emergencia de esta conciencia. Pero sí hay que ser 
críticos con la academia. ¿Por qué yo nunca había considerado que mi 
condición étnico-racial iba a mediar en mis trabajos de campo? Quizá 
es igual que en mi crianza: se me educó como un etnógrafo blanco. 

Tuve que improvisar. Desde el racismo tuve que improvisar. Tuve que 
embadurnarme de ese racismo, aventajarme de lo poco que este me 
dejaba y luego alejarme del mismo. ¿Es posible usar el racismo como 
herramienta metodológica? El residuo de las relaciones de poder 
me permitió: conseguir entrevistas, entrar a dark rooms cuando no 
podía pagarlos y recoger información mía que yo mismo no podía 
enunciar, que solo la podía explicar el otro. Ahora el otro blanco. En 
la metodología, encontré una manera de aprovechar de verdad ese 
racismo para, proponer avances en su desmontaje.

Curington et al., (2015) sugieren cómo puede estar emergiendo la nueva 
jerarquía racial que clasifica a los cuerpos frontera de la que hablaba 
antes. Su investigación precisa en esto desde el contexto de citas onli-
ne, teniendo en cuenta cuatro teorías: white equivalence, hypodescent, 
multirracial in-betweenness y lo que ellas llaman multirracial divided 
effect (p, 764). La primera se refiere al acceso al “Whiteness” que pueden 
tener algunos individuos, teniendo en cuenta cómo construyen sus 
identidad y las formas en que les validan; la segunda es un tipo de ca-
tegorización racial en la que se le asigna un estatus inferior al individuo; 
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multirracial in-betweenness es el intersticio, se trata de quitar y poner 
sistemáticamente privilegios sobre los individuos; y, finalmente, mul-
tirracial divided effect se refiere a la preferencia de un cuerpo frontera 
por encima de los demás. Desde estas teorías, podría examinarse cómo 
se están racializando a los individuos y así entender las formas en que 
se está gestionando el racismo en la contemporaneidad.

Con este precedente, también valdría la pena proponer estudios que 
exploren las maneras en que los individuos negocian sus intersec-
cionalidades, especialmente cuando su categoría étnico-racial se 
ubica en ese intersticio que mencioné antes.

Finalmente, es además importante investigar sobre las formas de 
migración no tradicionales. En concreto la migración LGBTIQ+. La que 
va desde el privilegio, quienes pueden permitirse cambiar de país 
de residencia para vivir con libertad su sexualidad, hasta la que se 
pregunte sobre los refugiados por discriminación sexual. Este tipo 
de investigaciones, además de matizar en las razones para migrar o 
refugiarse, deberían ahondar en las formas en que se asumen los 
individuos post-migración. Es decir, qué actividades hacen y dejan 
de hacer, qué ademanes abandonan y cuales son adquiridos, y hasta 
sus cambios en la estética. Esto podría dar cuenta de la oferta que 
les da su nuevo país de residencia, pero además del cambio de 
matrices de opresión.

Para terminar, es necesario ser crítico conmigo mismo. Narrarme siempre 
puso en tensión las formas en las que yo estaba reflejando mi identidad 
y desde dónde la estaba narrando. Aunque escribir sobre mí fue un 
ejercicio indispensable en esta investigación, resulta también necesario 
puntualizar en Butler. La autora en Dar cuenta de sí mismo. Violencia 
ética y responsabilidad (2009), teoriza alrededor de una serie de re-
flexiones sobre la subjetividad. No es mi intención aquí introducir de 
manera basta sus reflexiones dentro de las mías, pero tampoco puedo 
obviarlas. Por esto, de manera muy sucinta y tímida, traigo a la autora 
para sugerir una visión crítica frente al «yo» que narro.
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Butler (2009) explica la imposibilidad de no actuar performática-
mente cuando se cuenta la historia del «yo». Es decir, que existe 
una ruptura en el ejercicio de narrarse a sí mismo porque “La única 
historia que el «yo» no puede contar es la de su propio surgimien-
to como «yo» que no solo habla, sino que llega a dar cuenta de sí 
mismo” se trata de lo “no narratizable en medio del relato” (p, 95).

¿Qué tanto no pude narrar entonces? Deben existir ciertos límites 
en mi escritura, en la forma en que doy cuenta de la configuración 
de mi identidad. Butler dice que el «yo» no se puede contar a sí 
mismo y entre más se cuente más irresponsable se es. Pero ¿acaso 
no fue lo que intenté hacer?, ¿qué tantos límites me salté?, ¿qué tan 
irresponsable fui mientras reflexionaba y escribía sobre mí? Pero, 
además ¿qué tan performático estoy siendo en la historia sobre mí 
como sujeto biracial, marica, etnógrafo y etnografiado?

Instigo a retomar mi narración desde una postura aún más crítica. 
Y me refiero a “aún más crítica” a propósito de lo que ya requiere 
los temas discutidos. Como dije, no pretendo ahondar con las re-
flexiones de Butler en el relato ya construido sobre mí, porque sin 
duda requerirían un capítulo o quizá una investigación diferente 
para pensar la narración de la interseccionalidad desde el «yo», 
pero es una preocupación y una advertencia latente que no puedo 
pasar por desapercibida.

Nunca dejé de pensar ¿qué tan blanqueado sigue siendo el «yo» 
que narra?, ¿qué parte del «yo» que se narra se sigue exotizando? 
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