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Este libro presenta una preocupación por las formas en que las discusiones 
relacionadas con la justicia transicional –memoria, reparación y restitución– 
han suplantado y acaparado las discusiones sobre política económica y 
social en los territorios en distintas escalas. Mediante análisis legales de las 
reglas que estructuran procesos, crean instituciones y delegan competencias, 
acompañados de técnicas etnográfi cas que permiten observar cómo esas 
normas se aplican en casos concretos por funcionarios y funcionarias y los 
efectos que esto tiene en las personas que ahora llamamos “víctimas”, este 
libro ofrece algunas imágenes del proceso de erigir un singular estado para 
el posconfl icto. La pretensión del libro es entonces hacer un aporte en dos 
sentidos. Uno metodológico: promover las discusiones interdisciplinarias en 
las refl exiones jurídicas. Y uno teórico: despertar frente a las nuevas formas 
de gobierno afectivo que tenemos ante nosotros. De alguna manera, está 
surgiendo una nueva especie de gobernanza. Entenderla implica el reto de 
documentar nuevas existencias de lo público, de lo jurídico y de lo humano 
frente al estado.

Lina Buchely

El Estado de la Paz
Burocracias, memoria y afecto 
en el posconfl icto colombiano
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INTRODUCCIÓN

El 19 de junio de 1990 Freddy Rincón, el jugador de la selección nacio-
nal de fútbol, empató el partido contra Alemania pocos minutos antes 
del pitazo final en aquel Mundial de Italia. Solas en el apartamento de 
mis padres, mi hermana y yo empezamos a ver que varias banderas de 
Colombia se agitaban por las ventanas. Había personas en las calles 
gritando, y una algarabía general de pitos y canciones inundaba las 
calles. Las canciones colombianas sonaban en los noticieros y las per-
sonas –conocidas o no– se abrazaban, con sus caras pintadas y sudadas, 
con botellas de cervezas nacionales en la mano en un mundo que solo 
recordamos quienes vivimos antes de la apertura económica de Gaviria. 
Los pitos eran de Simca, Fiat y Renault 4 y 6 porque la gama de auto-
móviles no era tan diversa como la que tenemos hoy.

Contagiadas por el entusiasmo, Natalia y yo sacamos por la ventana 
las banderas que había en casa: las del m-19. Recuerdo el plástico del 
que estaban hechas. Eran unas bandas de unos 30 centímetros de ancho, 
que venían en un rollo pesado, parecido a una cenefa de decoración; 
rollos eternos de banderas. Cada 50 centímetros, el azul y el rojo estre-
chaban una franja blanca con ese nombre: m-19. Habíamos recogido 
esa propaganda en un parque cercano a la Universidad Nacional hacía 
pocos días y, para unirnos a la celebración, ondeamos la bandera del 
partido político que se había desmovilizado solo unos meses antes, el 8 
de marzo para ser exactos. Cuando mis padres llegaron, no eran propia-
mente risas lo que acompañaba su rostro. Era, sí, algo de preocupación.

Esa y otras historias fueron inscribiendo en mí una extraña concien-
cia de minoría política, que me acompaña hasta ahora y regresa todos 
los días de elecciones, más o menos a las 4:15 de la tarde, cuando la Re-
gistraduría empieza a entregar los consolidados de las votaciones. Pero 
ahora que lo escribo, creo que vivo, desde que tengo redes sociales y 
veo noticieros, con esa sensación de minoría en lo cotidiano. La tengo 
siempre conmigo. Y esa sensación me ha resultado fértil, nostálgica y 
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12� Introducción

crítica, lo que agradezco mucho a la vida, aunque todavía nos debe quizá 
la algarabía de la victoria. 

En el marco del proceso de desmovilización del m y su entrada a 
la vida civil como el partido Alianza Democrática m-19, casi dos me-
ses antes de ese 19 de junio asesinaron a Carlos Pizarro Leongómez, 
su candidato presidencial, y después eligieron –no sin polémicas– a  
Antonio Navarro Wolf en la Asamblea Nacional Constituyente. Sin 
duda este proceso constituyó una de mis primeras lecciones de política. 
En medio de la confusión que reinaba en aquellos años, era complejo 
comprender eso que llamaban la “reincorporación”. Era extraño hablar 
en esos contextos de perdón, y durante muchos años fue tabú mencionar 
los indultos y las amnistías.

Con los años descubrí que, en ese momento, los debates sobre la 
construcción de la memoria como una forma de justicia estaban a la or-
den del día y que las víctimas, como sucede por estos años, eran su prin-
cipal foco. Fue difícil, de niña, entender por qué las banderas del m-19 
no podían ondearse con las de Colombia tras un gol que debía alegrarnos 
a todos, por qué la paz no era un horizonte político sencillo de construir 
y por qué sus barreras estaban muy relacionadas con la sensación de 
aislamiento y temor que me produjo, poco tiempo después, conocer las 
razones por las cuales no debía celebrar con la bandera del m. 

Veinte años después, Juan Manuel Santos empezaba su primer 
periodo presidencial, en el que se sentaría a negociar con la guerrilla de 
las farc-ep. Yo, por mi parte, había estudiado Derecho y Ciencias 
Políticas, y había iniciado una carrera como investigadora en ciencias 
sociales, justamente analizando la vida política de las guerrillas en 
Colombia. Cuando comenzó el trámite de la firma de los acuerdos en el 
2012, la vida me llevó a Cali –la ciudad donde había crecido mi madre– 
a trabajar en una universidad privada como profesora de derecho. El 
mundo, y mi mundo, cambiaron. 

Parte de la negociación, el acuerdo y los primeros años del poscon-
flicto me cogieron de trasteo (¡suerte la mía!). Cambiar de domicilio me 
ayudó a desnaturalizar la realidad, a sorprenderme, a mirar con los ojos 
bien abiertos y a vivir con cautela. Cali me dio tres vueltas. Llegué a la 
Universidad Icesi, a una facultad donde las fronteras espaciales no sepa-
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Introducción� 13

raban el derecho de las ciencias sociales y allí empecé a tener colegas an-
tropólogos, sociólogos y politólogos, los mismos que leía desde antes por 
indisciplina. Y fueron ellos y ellas quienes me enseñaron a darle sentido 
a algo que ya enseñaba –irresponsablemente– en mis clases de derecho: 
el antiformalismo. En sus primeras manifestaciones en esa Europa del 
siglo xix, el antiformalismo nos invitaba a combinar las ciencias socia-
les y el derecho para comprender los significados de lo jurídico. Yo, sin 
embargo, solo entendí lo que esto significaba cuando en el 2013 llegué a 
ese lugar donde solo dos puertas y dos metros cuadrados de arquitectura 
efímera de oficina separaban el derecho de la antropología. 

Por aquel entonces Cali era una de las ciudades más pobres de  
Colombia, la más diversa racialmente, la más violenta. Yo empecé, de la 
mano de mis colegas, a hacer investigación cualitativa (algo que ya había 
intentado con habilidad incipiente en mi tesis de doctorado). Cali me 
llevó al Pacífico y el Pacífico, al Atrato. Visité por primera vez Bellavista 
el 1.o de mayo del 2016 en el marco del proyecto Políticas del perdón y 
el retorno: Bojayá, 15 años después, financiado por el Centro de Inves-
tigaciones de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales (cies) de la 
Universidad. En desarrollo del proyecto, se dio la alianza con el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, y por esa vía la Universidad comenzó 
a ser parte del Grupo Regional de Memoria Histórica. Desde ese mo-
mento, el Atrato, el Pacífico y Cali solo me hablan de lo difícil que resul-
ta perdonar, construir la paz y superar los obstáculos de ser una minoría. 

 Liderado por un equipo multidisciplinario compuesto por varios 
docentes de la Universidad interesados en temas relacionados con la 
construcción de memoria, el enfoque étnico y la perspectiva de género, 
este proyecto da continuidad a un proceso extenso que el Centro ha 
desarrollado en la zona con las víctimas de la masacre del 2 de mayo del 
2002. Este libro se basa en mi trabajo como investigadora vinculada 
al Grupo Regional de Memoria y especialmente en la reconstrucción 
de esta experiencia a la luz de la lectura de las emociones y la política 
que ofrece la antropología del estado. Sin embargo, las reflexiones 
personales que le dan origen y sustento no comprometen ni representan 
a ninguna de las dos instituciones. Con la escritura de estos capítulos 
espero dar forma a esas voces y a las reflexiones que me han generado 
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14� Introducción

en torno a las burocracias, la construcción de memoria y el afecto en el 
posconflicto colombiano.

Bojayá era tristemente popular por una tragedia. El 2 de mayo 
del 2002, en enfrentamientos entre la farc-ep y el bloque Élmer 
Cárdenas de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá, algunos gue-
rrilleros lanzaron un cilindro bomba sobre la iglesia San Pablo Apóstol, 
donde se refugiaban del combate varias familias de Bellavista y Pogue, 
principalmente. Murieron 79 personas, 48 de ellos niños y niñas. Otras 
100 personas resultaron heridas y aún viven con las secuelas del impacto. 
La masacre también ocasionó el desplazamiento de más de 5771 perso-
nas a Quibdó, capital del Departamento de Chocó1. 

De acuerdo con el informe Bojayá: la guerra sin límites, presentado 
por el cnmh el 24 de septiembre del 2010, este hecho representó 
un hito en la cadena de degradación del conflicto armado colombia-
no; era paradigmático, además, de las múltiples violencias que soportan 
las comunidades afrodescendientes e indígenas chocoanas. La masacre 
hizo evidente la violación de todas las normas del derecho internacional 
humanitario por parte de los grupos armados y las fallas del estado2 

colombiano en la guarda y protección de las comunidades vulnerables. 
Pero la tragedia también hizo que Bojayá existiera para el estado. Solo 
desde ese 2 de mayo los colombianos nos familiarizamos con su nombre, 
se desarrollaron más discusiones sobre el Atrato Medio en Bogotá y 
llegó más plata a Quibdó para la “atención a las víctimas”. Sin embargo, 
tres horas y varios ceros en el presupuesto nacional separan a Bojayá 
de Quibdó. 

Este libro trata en sentido amplio de tres temas a propósito del caso 
de Bojayá. En el horizonte geográfico, un primer tema se refiere a los años 

1	 Centro Nacional de Memoria Histórica y Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, Bojayá: guerra sin límites (Bogotá: Publicaciones Semana, 2010). 

2	 Usaré la palabra estado con minúscula. Este cambio, pese a que va en contravía 
de las normas de la Real Academia de la Lengua, marca una postura teórica 
determinada que pretende desmitificar los estudios sobre esta categoría en las 
ciencias sociales”. Véase al respecto, Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of 
Studying the State”. Journal of Historical Sociology 1, n.º 1 (1988): 58-89.
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Introducción� 15

posteriores a la firma del Acuerdo de Paz en el 2016, en los que se creó 
un nuevo orden simbólico para Colombia, en el que víctimas, burócratas y 
ciudadanía compungida tratan de lidiar con las estructuras institucionales 
y los discursos políticos de la “nueva Colombia”. Este libro habla del 
posconflicto desde Cali, Quibdó y Bellavista, pasando por los trayectos 
del Atrato, por la imponencia de la selva chocoana y la distancia que esa 
selva tiene respecto a los recursos y los debates públicos. 

Un segundo tema da cuenta de conexiones extrañas, por lo poco  
habituales, para el derecho. Desde mi oficina, vecina de antropólogos y 
antropólogas que admiro, he escrito este libro usando etnografías para 
descubrir lo jurídico, para descifrar la ley y para desnudar el derecho, no 
en los palacios de justicia, sino en los trayectos de burócratas errantes 
que persiguen a las víctimas para ofrecerles “bienestar”. Los capítulos 
aquí reunidos –cuatro inéditos y uno ya publicado– recurren de manera 
indistinta a ángulos de análisis que se han desarrollado en otros campos 
y los hilvana, de buenas y malas maneras, con preguntas centrales para el 
derecho: el sentido de la justicia, la existencia del estado, la gravedad de 
las normas y sus efectos, esta vez en el contexto transicional.

Además, este libro habla de mí, de la lectura que tiene de la coyuntura 
esa adulta que alguna vez sacó la bandera de una guerrilla de izquierda 
para celebrar la alegría de un nacionalismo que algunos llaman “banal”. 
Alude a esa dificultad para construir la paz que ya mencioné y que se 
relaciona con los límites morales y políticos del perdón y la memoria. 
Se refiere a mi propia lectura y mis posiciones políticas sobre cómo se 
ha desarrollado la implementación de la burocracia de la paz en el país. 

Los cinco capítulos desarrollan argumentos y proponen categorías 
para reflexionar sobre las formas de construir la paz institucional en 
Colombia. Mediante análisis legales de las reglas que estructuran proce-
sos, crean instituciones y delegan competencias, acompañados de técni-
cas etnográficas que permiten observar cómo esas normas se aplican en 
casos concretos por funcionarios y funcionarias y los efectos que esto 
tiene en las personas que ahora llamamos “víctimas”, este libro ofrece 
algunas imágenes del proceso de erigir un singular estado para el pos-
conflicto. Así, propone hacer una lectura desde la economía política de 
la burocracia del posconflicto en Colombia. En ese sentido, analiza, por 
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16� Introducción

varias vías, cómo los guiones neoliberales del adelgazamiento del es-
tado, conjugados con una preocupación por lo social y la construcción 
de la paz, originaron una suerte de estado empático y afectivo, preo-
cupado por la ciudadanía en un sentido emocional y no material. Esto 
es, preocupado por generar sentimientos y sensaciones de satisfacción 
y atención, antes que existencias sostenibles, con equidades materiales 
y agencias políticas. 

Este libro entonces construye un argumento acerca de las técnicas 
de gobernanza que desarrolló la paz en Colombia. Desde la firma 
del acuerdo hemos vivido una revolución silenciosa llena de cambios 
burocráticos imperceptibles, en 360 grados. Primero, una ciudadania 
precaria que negocia desde los márgenes con su dolor y su duelo 
derechos que habíamos aprendido que hacían parte de la ciudadanía; 
Segundo, burocracias lánguidas y sobre-explotadas esta vez conectadas 
–emocional y políticamente–con el propósito de la paz. Tercero, nuevas 
jergas sobre memoria, reparación y no repetición que esconden lo que 
para mí serían las verdaderas discusiones (la pobreza, el hambre, el agua); 
Cuarto (de nuevo) el afecto. El orden afectivo mediando lo político.

Creo entonces que es un libro que trata de tomar esa foto, del estado 
de la paz, desde el pacífico, donde se hace evidente que las urgencias 
son otras, y la retórica de la paz es solo (y nada más que eso): el nuevo 
lenguaje del estado. Al tratar de hacerlo, al tratar de tomar la foto, el libro 
habla entonces en varias escalas. Los planes globales de achicamiento 
del estado junto con la agenda neoliberal, la nueva aparición de lo social 
como lo afectivo y las formas en las que la gente (las mujeres) resisten, 
se acomodan o subvierten esos nuevos planes.

Por eso, los capítulos y su orden:  Uno sobre ciudadania, otro sobre 
“la administración pública”, otro sobre la memoria y otro sobre la resis-
tencia. En todos ellos, como grilla, varios momentos: la escala global (el 
plan), la escala local (lo etnográfico) y la escala interpretativa (la postura 
del estado como afecto).

En el primer capítulo, a partir de la información recogida en el 
trabajo de campo en Bellavista, analizo el papel y los efectos que 
tiene para sus habitantes el ser catalogados como víctimas. Pese a que 
legal e institucionalmente la categoría de víctimas les da un estatus 
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de beneficiarios prioritarios, e incluso de “superioridad moral”, lo que 
encontré en su cotidianidad es la manifestación de un estado disonante, 
con materializaciones exiguas que resultan interesantes analizar. Aunque 
supuestamente priorizadas, las víctimas terminan detentando una 
ciudadanía precaria. En esta ciudadanía precaria juega una paradoja en 
la que se contraponen la atención excesiva de parte de ciertas agencias 
del estado, que a falta de recursos aparecen de forma meramente afectiva, 
y la falta de garantías reales de sus derechos más básicos.

En el segundo capítulo hago una articulación metodológica de las 
herramientas de la antropología política y la geografía legal, con el fin 
de describir cómo funciona en la práctica el derecho administrativo en 
Colombia y cómo se manifiesta el estado para las víctimas, en el marco 
del posconflicto. Echando mano de estas dos disciplinas construyo un 
análisis escalar que me permite analizar de forma vívida los tamices 
que se gestan en las relacions entre las víctimas y los burócratas que 
representan al estado. Este estudio me permite poner en evidencia las 
desconexiones que existen entre los dispositivos tecnocráticos que tratan 
de blindar y de legitimar al estado dentro del proceso de reparación en el 
posconflicto y la incapacidad material del estado de reparar a las víctimas 
y atender a sus reclamos por la garantía de sus derechos fundamentales. 
Esto, como argumento en el capítulo, termina generando una presencia 
afectiva del estado, que se manifiesta a partir de unos burócratas que 
se sienten impedidos y frustrados al momento de atender los reclamos 
de las víctimas. El resultado es una presencia del estado a partir de una 
conexiones emotiva y afectiva, que en últimas no atiende a los problemas 
estructurales que aquejan a las víctimas.

El tercer capítulo es una reflexión sobre la memoria en el marco de 
nuestro posconflicto. Acá me encargo de mostrar cómo se manifiesta 
la conexión entre dos interpretaciones aparentemente opuestas de la 
memoria: la memoria como relato subalterno y resistente y la memoria 
como voz domesticada. Acá, nuevamente, valiéndome de herramientas 
etnográficas, muestro cómo estas dos visiones de la memoria confluyen y 
se mezclan en escenarios como el de Bojayá. Los hallazgos me muestran 
que, pese a que en principio pareciera que el estado domestica y coopta 
los relatos de la memoria para canalizar un solo discurso que funciona 
como aparato de legitimación, hay resultados que se escapan del control 
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y permiten el escape de correlatos interesantes. Hablo entonces de la 
memoria como una caja de Pandora que se abre y que librera efectos 
inesperados como la entrega esperanzas, la certeza de las rutinas, la 
confianza de una identidad, la de ser víctima.

En el cuarto capítulo retomo el concepto de ciudadanía precaria 
para ilustrar cómo se materializa la injusticia como insignificancia, en 
el caso de las víctimas del conflicto. Usando herramientas etnográficas 
y metodologías de investigación legal hago me enfoco en mirar cómo 
funcionan los entramados burocráticos e institucionales que atienden 
a los reclamos de las víctimas. Lo que encuentro aquí es un armazón 
institucional monstruoso que, bajo el manto de legitimidad que les da la 
atención a las víctimas, desnaturaliza su reparación y su sufrimiento. La 
violencia y las pérdidas de las víctimas son engullidas y banalizadas por 
un aparato que, a falta de recursos para atenderlos y repararlos, vuelve 
insignificantes sus reclamos. 

Finalmente, en el capítulo cinco, me encargo de describir las 
dinámicas sociales a partir de las cuales las mujeres asumen el rol de 
protagonistas en el proceso de apropiarse de un espacio que ahora les 
resulta ajeno. Luego de ser desplazadas, las ahora habitantes de Nueva 
Bellavista se apropian estratégicamente de la categoría de víctimas 
que el estado les otorga, para poder cuidar de ellas mismas y encontrar 
consuelo y reparación frente a la violencia que han sufrido. Lo que 
resulta interesante de este capítulo es mostrar cómo las mujeres se valen 
de dinámicas eminentemente femeninas, piensen en cantos, juegos y 
cuidados, para hacer un contrapeso al poder que normalmente se ejerce 
de forma patriarcal, y así obtener recursos y atención de parte del estado, 
que se manifiesta aún de forma débil. 

Los capítulos que aquí presento manifiestan una preocupación 
sostenida por las formas en las que las discusiones relacionadas con 
la justicia transicional –memoria, reparación y restitución– han 
suplantado y acaparado las discusiones sobre política económica y 
social en los territorios en distintas escalas. En lo macro, lo social mutó 
en lo transicional. En lo micro, la petición por lo simbólico –en la 
rememoración, el reconocimiento y el trámite– se yuxtapuso al reclamo 
por las justicias sociales: salud y educación para los hijos, infraestructura 
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y conexiones para los municipios, respeto y reconocimiento para las 
comunidades, entre otras. La discusión por los elementos que otrora 
llamábamos de ciudadanía material (los servicios públicos, la igualdad 
material, el mínimo de condiciones de existencia) de repente se nos fugó 
entre las jergas transicionales. 

Por lo anterior, estos capítulos son a la vez historia, reflexión y denuncia. 
Recogen lo que vengo trabajando hace ya varios años y también la historia 
del tiempo que llevo en Cali, sorprendiéndome con la vida. Mi pretensión 
no es otra que hacer un aporte en dos sentidos: uno metodológico al 
promover las discusiones interdisciplinarias en las reflexiones jurídicas. 
Ojalá los abogados y las abogadas del posconflicto desarrollen miradas 
críticas y reflexivas, más allá de la letra de la ley y más acá de los interés 
jurídicos individuales, mediante la investigación. El otro aporte, el teórico, 
es más reciente y ambicioso: despertar frente a las nuevas formas de 
gobierno afectivo que tenemos ante nosotros. De alguna manera, está 
surgiendo una nueva especie de gobernanza. Entenderla implica el reto 
de documentar nuevas existencias de lo público, de lo jurídico y de lo 
humano frente al estado. 
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