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INTRODUCCION

EI 19 de junio de 1990 Freddy Rincén, el jugador de la seleccién nacio-
nal de futbol, empaté el partido contra Alemania pocos minutos antes
del pitazo final en aquel Mundial de Italia. Solas en el apartamento de
mis padres, mi hermana y yo empezamos a ver que varias banderas de
Colombia se agitaban por las ventanas. Habia personas en las calles
gritando, y una algarabia general de pitos y canciones inundaba las
calles. Las canciones colombianas sonaban en los noticieros y las per-
sonas —conocidas o no— se abrazaban, con sus caras pintadas y sudadas,
con botellas de cervezas nacionales en la mano en un mundo que solo
recordamos quienes vivimos antes de la apertura econémica de Gaviria.
Los pitos eran de Simca, Fiat y Renault 4 y 6 porque la gama de auto-
méviles no era tan diversa como la que tenemos hoy.

Contagiadas por el entusiasmo, Natalia y yo sacamos por la ventana
las banderas que habia en casa: las del M-19. Recuerdo el plistico del
que estaban hechas. Eran unas bandas de unos 30 centimetros de ancho,
que venian en un rollo pesado, parecido a una cenefa de decoracion;
rollos eternos de banderas. Cada 50 centimetros, el azul y el rojo estre-
chaban una franja blanca con ese nombre: M-19. Habiamos recogido
esa propaganda en un parque cercano a la Universidad Nacional hacia
pocos dias y, para unirnos a la celebracién, ondeamos la bandera del
partido politico que se habia desmovilizado solo unos meses antes, el 8
de marzo para ser exactos. Cuando mis padres llegaron, no eran propia-
mente risas lo que acompafaba su rostro. Era, si, algo de preocupacién.

Esa y otras historias fueron inscribiendo en mi una extrafa concien-
cia de minoria politica, que me acompafia hasta ahora y regresa todos
los dias de elecciones, mas o menos a las 4:15 de la tarde, cuando la Re-
gistraduria empieza a entregar los consolidados de las votaciones. Pero
ahora que lo escribo, creo que vivo, desde que tengo redes sociales y
veo noticieros, con esa sensacién de minoria en lo cotidiano. La tengo
siempre conmigo. Y esa sensacién me ha resultado fértil, nostalgica y
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critica, lo que agradezco mucho a la vida, aunque todavia nos debe quiza
la algarabia de la victoria.

En el marco del proceso de desmovilizacién del M y su entrada a
la vida civil como el partido Alianza Democrética M-19, casi dos me-
ses antes de ese 19 de junio asesinaron a Carlos Pizarro Leongémez,
su candidato presidencial, y después eligieron —no sin polémicas— a
Antonio Navarro Wolf en la Asamblea Nacional Constituyente. Sin
duda este proceso constituyé una de mis primeras lecciones de politica.
En medio de la confusién que reinaba en aquellos afios, era complejo
comprender eso que llamaban la “reincorporacién’. Era extrafio hablar
en esos contextos de perdén, y durante muchos afios fue tabi mencionar
los indultos y las amnistias.

Con los afios descubri que, en ese momento, los debates sobre la
construccién de la memoria como una forma de justicia estaban a la or-
den del dia y que las victimas, como sucede por estos afios, eran su prin-
cipal foco. Fue dificil, de nifia, entender por qué las banderas del M-19
no podian ondearse con las de Colombia tras un gol que debia alegrarnos
a todos, por qué la paz no era un horizonte politico sencillo de construir
y por qué sus barreras estaban muy relacionadas con la sensacién de
aislamiento y temor que me produjo, poco tiempo después, conocer las
razones por las cuales no debia celebrar con la bandera del M.

Veinte afios después, Juan Manuel Santos empezaba su primer
periodo presidencial, en el que se sentaria a negociar con la guerrilla de
las FARC-EP. Yo, por mi parte, habia estudiado Derecho y Ciencias
Politicas, y habia iniciado una carrera como investigadora en ciencias
sociales, justamente analizando la vida politica de las guerrillas en
Colombia. Cuando comenzé el trimite de la firma de los acuerdos en el
2012, la vida me llevé a Cali —la ciudad donde habia crecido mi madre—
a trabajar en una universidad privada como profesora de derecho. El
mundo, y mi mundo, cambiaron.

Parte de la negociacidn, el acuerdo y los primeros afios del poscon-
flicto me cogieron de trasteo (jsuerte la mia!). Cambiar de domicilio me
ayudé a desnaturalizar la realidad, a sorprenderme, a mirar con los ojos
bien abiertos y a vivir con cautela. Cali me dio tres vueltas. Llegué a la
Universidad Icesi, a una facultad donde las fronteras espaciales no sepa-
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raban el derecho de las ciencias sociales y alli empecé a tener colegas an-
tropélogos, socidlogos y politélogos, los mismos que lefa desde antes por
indisciplina. Y fueron ellos y ellas quienes me ensefiaron a darle sentido
a algo que ya ensefiaba —irresponsablemente— en mis clases de derecho:
el antiformalismo. En sus primeras manifestaciones en esa Europa del
siglo XIX, el antiformalismo nos invitaba a combinar las ciencias socia-
les y el derecho para comprender los significados de lo juridico. Yo, sin
embargo, solo entendi lo que esto significaba cuando en el 2013 llegué a
ese lugar donde solo dos puertas y dos metros cuadrados de arquitectura
efimera de oficina separaban el derecho de la antropologia.

Por aquel entonces Cali era una de las ciudades mds pobres de
Colombia, la més diversa racialmente, la més violenta. Yo empecé, de la
mano de mis colegas, a hacer investigacién cualitativa (algo que ya habia
intentado con habilidad incipiente en mi tesis de doctorado). Cali me
llevé al Pacifico y el Pacifico, al Atrato. Visité por primera vez Bellavista
el 1.° de mayo del 2016 en el marco del proyecto Politicas del perdén y
el retorno: Bojay4, 15 afios después, financiado por el Centro de Inves-
tigaciones de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales (CIES) de la
Universidad. En desarrollo del proyecto, se dio la alianza con el Centro
Nacional de Memoria Histérica, y por esa via la Universidad comenzé
a ser parte del Grupo Regional de Memoria Histérica. Desde ese mo-
mento, el Atrato, el Pacifico y Cali solo me hablan de lo dificil que resul-
ta perdonar, construir la paz y superar los obsticulos de ser una minoria.

Liderado por un equipo multidisciplinario compuesto por varios
docentes de la Universidad interesados en temas relacionados con la
construccién de memoria, el enfoque étnico y la perspectiva de género,
este proyecto da continuidad a un proceso extenso que el Centro ha
desarrollado en la zona con las victimas de la masacre del 2 de mayo del
2002. Este libro se basa en mi trabajo como investigadora vinculada
al Grupo Regional de Memoria y especialmente en la reconstruccién
de esta experiencia a la luz de la lectura de las emociones y la politica
que ofrece la antropologia del estado. Sin embargo, las reflexiones
personales que le dan origen y sustento no comprometen ni representan
a ninguna de las dos instituciones. Con la escritura de estos capitulos
espero dar forma a esas voces y a las reflexiones que me han generado
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en torno a las burocracias, la construccién de memoria y el afecto en el
posconflicto colombiano.

Bojayé era tristemente popular por una tragedia. E1 2 de mayo
del 2002, en enfrentamientos entre la FARC-EP y el bloque Elmer
Cirdenas de las Autodefensas Unidas de Cérdoba y Urabd, algunos gue-
rrilleros lanzaron un cilindro bomba sobre la iglesia San Pablo Apéstol,
donde se refugiaban del combate varias familias de Bellavista y Pogue,
principalmente. Murieron 79 personas, 48 de ellos nifios y nifias. Otras
100 personas resultaron heridas y atn viven con las secuelas del impacto.
La masacre también ocasioné el desplazamiento de mas de 5771 perso-

nas a Quibdg, capital del Departamento de Chocé!.

De acuerdo con el informe Bojayd: la guerra sin limites, presentado
por el CNMH el 24 de septiembre del 2010, este hecho representé
un hito en la cadena de degradacién del conflicto armado colombia-
no; era paradigmitico, ademds, de las multiples violencias que soportan
las comunidades afrodescendientes e indigenas chocoanas. La masacre
hizo evidente la violacién de todas las normas del derecho internacional
humanitario por parte de los grupos armados y las fallas del estado?
colombiano en la guarda y proteccién de las comunidades vulnerables.
Pero la tragedia también hizo que Bojaya existiera para el estado. Solo
desde ese 2 de mayo los colombianos nos familiarizamos con su nombre,
se desarrollaron mds discusiones sobre el Atrato Medio en Bogotd y
llegé mas plata a Quibdé para la “atencién a las victimas”. Sin embargo,
tres horas y varios ceros en el presupuesto nacional separan a Bojaya

de Quibdo.

Este libro trata en sentido amplio de tres temas a propésito del caso
de Bojayd. En el horizonte geografico, un primer tema se refiere a los afios

Centro Nacional de Memoria Histérica y Comisién Nacional de Reparacién y
Reconciliacién, Bojayd: guerra sin limites (Bogotd: Publicaciones Semana, 2010).
Usaré la palabra estado con minudscula. Este cambio, pese a que va en contravia
de las normas de la Real Academia de la Lengua, marca una postura tedrica
determinada que pretende desmitificar los estudios sobre esta categoria en las
ciencias sociales”. Vzase al respecto, Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of
Studying the State”. Journal of Historical Sociology 1,n.° 1 (1988): 58-89.
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posteriores a la firma del Acuerdo de Paz en el 2016, en los que se creé
un nuevo orden simbélico para Colombia, en el que victimas, burcratas y
ciudadania compungida tratan de lidiar con las estructuras institucionales
y los discursos politicos de la “nueva Colombia”. Este libro habla del
posconflicto desde Cali, Quibdé y Bellavista, pasando por los trayectos
del Atrato, por la imponencia de la selva chocoana y la distancia que esa
selva tiene respecto a los recursos y los debates publicos.

Un segundo tema da cuenta de conexiones extrafias, por lo poco
habituales, para el derecho. Desde mi oficina, vecina de antropélogos y
antropdlogas que admiro, he escrito este libro usando etnografias para
descubrir lo juridico, para descifrar la ley y para desnudar el derecho, no
en los palacios de justicia, sino en los trayectos de burdcratas errantes
que persiguen a las victimas para ofrecerles “bienestar”. Los capitulos
aqui reunidos —cuatro inéditos y uno ya publicado— recurren de manera
indistinta a dngulos de andlisis que se han desarrollado en otros campos
y los hilvana, de buenas y malas maneras, con preguntas centrales para el
derecho: el sentido de la justicia, la existencia del estado, la gravedad de
las normas y sus efectos, esta vez en el contexto transicional.

Ademds, este libro habla de mi, de la lectura que tiene de la coyuntura
esa adulta que alguna vez sacé la bandera de una guerrilla de izquierda
para celebrar la alegria de un nacionalismo que algunos llaman “banal”.
Alude a esa dificultad para construir la paz que ya mencioné y que se
relaciona con los limites morales y politicos del perdén y la memoria.
Se refiere a mi propia lectura y mis posiciones politicas sobre cémo se
ha desarrollado la implementacién de la burocracia de la paz en el pais.

Los cinco capitulos desarrollan argumentos y proponen categorias
para reflexionar sobre las formas de construir la paz institucional en
Colombia. Mediante andlisis legales de las reglas que estructuran proce-
sos, crean instituciones y delegan competencias, acompafados de técni-
cas etnograficas que permiten observar cémo esas normas se aplican en
casos concretos por funcionarios y funcionarias y los efectos que esto
tiene en las personas que ahora llamamos “victimas”, este libro ofrece
algunas imagenes del proceso de erigir un singular estado para el pos-
conflicto. Asi, propone hacer una lectura desde la economia politica de
la burocracia del posconflicto en Colombia. En ese sentido, analiza, por
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varias vias, cémo los guiones neoliberales del adelgazamiento del es-
tado, conjugados con una preocupacién por lo social y la construccién
de la paz, originaron una suerte de estado empitico y afectivo, preo-
cupado por la ciudadania en un sentido emocional y no material. Esto
es, preocupado por generar sentimientos y sensaciones de satisfaccién
y atencidn, antes que existencias sostenibles, con equidades materiales
y agencias politicas.

Este libro entonces construye un argumento acerca de las técnicas
de gobernanza que desarroll6 la paz en Colombia. Desde la firma
del acuerdo hemos vivido una revolucién silenciosa llena de cambios
burocriticos imperceptibles, en 360 grados. Primero, una ciudadania

pereep g

precaria que negocia desde los mdrgenes con su dolor y su duelo
derechos que habiamos aprendido que hacian parte de la ciudadania;

q p q p )
Segundo, burocracias languidas y sobre-explotadas esta vez conectadas
—emocional y politicamente—con el propésito de la paz. Tercero, nuevas
jergas sobre memoria, reparacién y no repeticién que esconden lo que
para mi serian las verdaderas discusiones (la pobreza, el hambre, el agua);
Cuarto (de nuevo) el afecto. El orden afectivo mediando lo politico.

Creo entonces que es un libro que trata de tomar esa foto, del estado
de la paz, desde el pacifico, donde se hace evidente que las urgencias
son otras, y la retérica de la paz es solo (y nada mds que eso): el nuevo
lenguaje del estado. Al tratar de hacerlo, al tratar de tomar la foto, el libro
habla entonces en varias escalas. Los planes globales de achicamiento
del estado junto con la agenda neoliberal, la nueva aparicién de lo social
como lo afectivo y las formas en las que la gente (las mujeres) resisten,
se acomodan o subvierten esos nuevos planes.

Por eso, los capitulos y su orden: Uno sobre ciudadania, otro sobre
“la administracién publica”, otro sobre la memoria y otro sobre la resis-
tencia. En todos ellos, como grilla, varios momentos: la escala global (el
plan), la escala local (lo etnogrifico) y la escala interpretativa (la postura
del estado como afecto).

En el primer capitulo, a partir de la informacién recogida en el
trabajo de campo en Bellavista, analizo el papel y los efectos que
tiene para sus habitantes el ser catalogados como victimas. Pese a que
legal e institucionalmente la categoria de victimas les da un estatus
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de beneficiarios prioritarios, e incluso de “superioridad moral”, lo que
encontré en su cotidianidad es la manifestacién de un estado disonante,
con materializaciones exiguas que resultan interesantes analizar. Aunque
supuestamente priorizadas, las victimas terminan detentando una
ciudadania precaria. En esta ciudadania precaria juega una paradoja en
la que se contraponen la atencién excesiva de parte de ciertas agencias
del estado, que a falta de recursos aparecen de forma meramente afectiva,
y la falta de garantias reales de sus derechos mds basicos.

En el segundo capitulo hago una articulacién metodoldgica de las
herramientas de la antropologia politica y la geografia legal, con el fin
de describir como funciona en la prictica el derecho administrativo en
Colombia y cémo se manifiesta el estado para las victimas, en el marco
del posconflicto. Echando mano de estas dos disciplinas construyo un
andlisis escalar que me permite analizar de forma vivida los tamices
que se gestan en las relacions entre las victimas y los burdcratas que
representan al estado. Este estudio me permite poner en evidencia las
desconexiones que existen entre los dispositivos tecnocraticos que tratan
de blindar y de legitimar al estado dentro del proceso de reparacién en el
posconflicto y la incapacidad material del estado de reparar a las victimas
y atender a sus reclamos por la garantia de sus derechos fundamentales.
Esto, como argumento en el capitulo, termina generando una presencia
afectiva del estado, que se manifiesta a partir de unos burécratas que
se sienten impedidos y frustrados al momento de atender los reclamos
de las victimas. El resultado es una presencia del estado a partir de una
conexiones emotiva y afectiva, que en dltimas no atiende a los problemas
estructurales que aquejan a las victimas.

El tercer capitulo es una reflexién sobre la memoria en el marco de
nuestro posconflicto. Aci me encargo de mostrar coémo se manifiesta
la conexién entre dos interpretaciones aparentemente opuestas de la
memoria: la memoria como relato subalterno y resistente y la memoria
como voz domesticada. Acd, nuevamente, valiéndome de herramientas
etnograficas, muestro cémo estas dos visiones de la memoria confluyen y
se mezclan en escenarios como el de Bojaya. Los hallazgos me muestran
que, pese a que en principio pareciera que el estado domestica y coopta
los relatos de la memoria para canalizar un solo discurso que funciona
como aparato de legitimacidn, hay resultados que se escapan del control
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y permiten el escape de correlatos interesantes. Hablo entonces de la
memoria como una caja de Pandora que se abre y que librera efectos
inesperados como la entrega esperanzas, la certeza de las rutinas, la
conflanza de una identidad, la de ser victima.

En el cuarto capitulo retomo el concepto de ciudadania precaria
para ilustrar cémo se materializa la injusticia como insignificancia, en
el caso de las victimas del conflicto. Usando herramientas etnograficas
y metodologias de investigacion legal hago me enfoco en mirar cémo
funcionan los entramados burocriticos e institucionales que atienden
a los reclamos de las victimas. Lo que encuentro aqui es un armazén
institucional monstruoso que, bajo el manto de legitimidad que les da la
atencion a las victimas, desnaturaliza su reparacién y su sufrimiento. La
violencia y las pérdidas de las victimas son engullidas y banalizadas por
un aparato que, a falta de recursos para atenderlos y repararlos, vuelve
insignificantes sus reclamos.

Finalmente, en el capitulo cinco, me encargo de describir las
dindmicas sociales a partir de las cuales las mujeres asumen el rol de
protagonistas en el proceso de apropiarse de un espacio que ahora les
resulta ajeno. Luego de ser desplazadas, las ahora habitantes de Nueva
Bellavista se apropian estratégicamente de la categoria de victimas
que el estado les otorga, para poder cuidar de ellas mismas y encontrar
consuelo y reparacién frente a la violencia que han sufrido. Lo que
resulta interesante de este capitulo es mostrar cémo las mujeres se valen
de dindmicas eminentemente femeninas, piensen en cantos, juegos y
cuidados, para hacer un contrapeso al poder que normalmente se ejerce
de forma patriarcal, y asi obtener recursos y atencién de parte del estado,
que se manifiesta ain de forma débil.

Los capitulos que aqui presento manifiestan una preocupacion
sostenida por las formas en las que las discusiones relacionadas con
la justicia transicional —memoria, reparacién y restitucién— han
suplantado y acaparado las discusiones sobre politica econémica y
social en los territorios en distintas escalas. En lo macro, lo social muté
en lo transicional. En lo micro, la peticién por lo simbdlico —en la
rememoracion, el reconocimiento y el trimite— se yuxtapuso al reclamo
por las justicias sociales: salud y educacién para los hijos, infraestructura
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y conexiones para los municipios, respeto y reconocimiento para las
comunidades, entre otras. La discusién por los elementos que otrora
llamédbamos de ciudadania material (los servicios publicos, la igualdad
material, el minimo de condiciones de existencia) de repente se nos fugé
entre las jergas transicionales.

Por lo anterior, estos capitulos son a la vez historia, reflexién y denuncia.
Recogen lo que vengo trabajando hace ya varios afios y también la historia
del tiempo que llevo en Cali, sorprendiéndome con la vida. Mi pretensién
no es otra que hacer un aporte en dos sentidos: uno metodolégico al
promover las discusiones interdisciplinarias en las reflexiones juridicas.
Ojala los abogados y las abogadas del posconflicto desarrollen miradas
criticas y reflexivas, mds alld de la letra de la ley y mds acd de los interés
juridicos individuales, mediante la investigacién. El otro aporte, el teérico,
es mds reciente y ambicioso: despertar frente a las nuevas formas de
gobierno afectivo que tenemos ante nosotros. De alguna manera, estd
surgiendo una nueva especie de gobernanza. Entenderla implica el reto
de documentar nuevas existencias de lo publico, de lo juridico y de lo
humano frente al estado.






