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R.G: En su trabajo hay muchas influencias literarias.

Yo aprendí a leer muy pequeñito, mi abuela me enseñó con un fuete. Me 
obligaba a leer los clásicos de la gran literatura infantil; Charles Dickens, 
por ejemplo. Me sentaba todos los días a una determinada hora a leer, y si 
yo me quedaba medio dormido, ella me daba un fuetazo: “¡Siga leyendo!” 
Al final me convertí en un lector absolutamente apasionado: primero por 
obligación, después por interés. Por eso creo que hay tanta influencia lite-
raria en mi obra.

Siendo yo italiano, me interesa preguntarle por qué decidió estu-
diar en Italia. Antes, usted vivía en los Estados Unidos, ¿cierto?

Sí, estaba estudiando en la escuela militar en los Estados Unidos: quería 
ser militar. En mi familia había una gran tradición militar y eclesiástica. 
Pero desde muy niño yo pintaba. Fue una vocación que sobretodo mi madre 
estímulo muchísimo, en mi casa se cultivaba mucho la cultura. A través de 
toda la escuela militar yo seguí dibujando y dibujando, con la ambición de ser 
militar pero queriendo secretamente ser artista. Al inicio del 1960, cuando 

Este es un dibujo de Sartre que hice en el Café de Flore, 
en París. Míralo. Y este es Cortázar. Era el ’65, yo tenía 
23 años y me fui al Café de Flore porque me habían 
dicho que Sartre iba allí. Sartre era como un ídolo 
para mí; estuve horas y horas esperándolo, sentado 
tomando un cafecito. Al final llegó, con Julio Cortázar y 
con otra gente (andaba siempre con mucha gente, tenía 
como una corte). Se sentaron ahí al frente, pero me dio 
pena y no me pude acercar a él, no sabía cómo. [Risas] 
Entonces en una servilleta hice este dibujito de Sartre, 
Cortázar y de la otra gente que estaba ahí.
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salí de la escuela, ya se venía venir la guerra de Vietnam con la intervención 
norteamericana. Reflexioné un poco y decidí regresar a mi país, sin seguir 
la carrera militar. La mayor parte de mis compañeros de clase se murieron 
en Vietnam: eran oficiales muy jóvenes que iban a las primeras líneas de 
combate. Fue un desastre desde el comienzo hasta el final. 

Yo regresé a Colombia porque quería estudiar Ciencias Políticas. Mi abue-
la materna, que había sido una viajera incansable toda su vida, nos dijo: 
“Organicemos un viaje para Italia”. “¿Por qué Italia?”, le preguntamos. Y 
ella: “porque Italia es el mejor país que existe”, e inmediatamente organizó 
el viaje con toda mi familia y nos fuimos para Italia. Una locura. Llegamos 
y yo entré a estudiar Ciencias Políticas en la Università Pro Deo, donde 
había que ir con saco y corbata, pero secretamente me inscribí a un curso 
libre de la Academia de Bellas Artes y poco a poco me fui quedando, hasta 
dejar la Pro Deo, para gran escándalo de mi abuela y de mi madre. Pero lo 
aceptaron, porque en el fondo desde niño me habían estimulado la posibi-
lidad de ser artista, de crear. 

O sea que su mamá y su abuela se quedaron también en Roma. 

Sí, se quedaron un tiempo viviendo. Mi mamá hablaba perfectamente el 
italiano y mi abuela había sido una mujer muy culta que hablaba varios 
idiomas. Lo raro era que en Roma apareciera una familia colombiana, en 
una época en que no había migraciones hacia Europa. En los años Sesenta, 
en Roma había tal vez dos o tres familias colombianas establecidas, no más. 
No había migraciones de América Latina.

¿Cómo fue su experiencia en la academia de Bellas Artes de Roma?

Hubo un grupo de alumnos que avanzamos muy rápido en la escuela y nos 
convertimos en los preferidos de los profesores: nos dábamos el lujo de ser 
invitados a las casas de ellos, tomar vino con ellos, participar en las grandes 
discusiones de gente mucho mayor que nosotros, conocer a personalidades 
de la época, recibir influencia de ellos. Por ejemplo el pintor Renato Guttuso, 
o el historiador del arte Giulio Carlo Argan. Gente así, realmente histórica, 
y uno tenía el inmenso privilegio de estar con ellos. A veces nos burlábamos 
de Argan. Es que cuando uno está así jovencito, cree que es un genio, ¿no?

Era también la época del gran cine italiano.

El cine siempre me ha fascinado. Nos íbamos al Café de París sin plata para 
sentarnos; nos parábamos afuera a ver que entraba Marcello Mastroianni, 
y le decíamos: “¡Ciao Marcello!”. Éramos un poco de muchachos de acade-
mia, y Marcello nos contestaba: “Ciao. ¡E grazie!”. Acababan de estrenar 
La Dolce Vita, la película de Fellini con Mastroianni.
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Esa época formativa en Roma fue riquísima, riquísima. El impacto del Re-
nacimiento fue tan grande que me consolidó como artista, así como lo que 
estaba pasando en la pintura italiana y española de los años ’60: era la gran 
época del informalismo. Otra cosa que me influyó muchísimo fue que en 
Italia conocí por primera vez a los grandes pintores latinoamericanos, como 
Matta o Lam. Comencé a encontrar mis raíces latinas y mediterráneas, por-
que nosotros somos indios, somos africanos, somos mediterráneos, ¿cierto? 
Y en 1962, en el museo de artes modernas en Roma, vi por primera vez a los 
pintores colombianos: Obregón, Negret, Lucy Tejada, Luciano Jaramillo. 
Sartre también miraba mucho hacia América Latina: en esa época había 
escrito Huracán sobre el azúcar, su gran obra sobre la revolución cubana.

Fueron esas, entonces, sus primeras influencias.

Era un muchacho un poco perdido en ese mundo del arte. Sin saber real-
mente quien era, comencé a ubicarme como ser latinoamericano. Por eso 
cuando termino la escuela decido regresar a mi país. Regresé en septiembre 
de 1963, en un barco de la flota italiana que se llamaba Giuseppe Verdi. Salí 
de Nápoles y llegué a Buenaventura en 23 días. Esa es mi historia italiana. 

En ese momento en Italia, ¿cuál era la resonancia de la revolución 
cubana?

En Italia eran más importantes las discusiones sobre las contradicciones 
que existían entre el pensamiento de izquierda italiano y los soviéticos; los 
italianos defendían una autonomía, una tradición cultural, con toda razón. 
Era una discusión muy candente en la escuela: ¿por dónde nos vamos? O 
el realismo socialista o el informalismo que nos estaban mostrando los 
españoles. Todo eso opacaba la revolución cubana, que en Europa no tuvo 
el impacto que tenían sus propios problemas. Entonces cuando Sartre pu-
blicó Huracán sobre el azúcar, los latinoamericanos estuvimos en shock 
porque este hombre se refería a un país específico de América Latina y nos 
explicaba qué estaba pasando. Volvíamos los ojos a Cuba: “Hombre, si allí 
está pasando esto, algo puede pasar en cualquiera de nuestros países”. 

Cuando usted regresó a Cali en el ‘63, rápidamente nació una 
amistad con Gonzalo Arango y con el grupo de los nadaístas. 

Más que todo con Jota Mario Arbeláez y con el mismo Elmo Valencia, que 
eran los que vivían en Cali, porque Gonzalo vivía en Medellín. Cuando llegué 
me encontré con una sociedad muy cerrada, parroquial, conservadora y yo 
venía con ese gran ímpetu que tumbaba muros, era contestatario y rebelde. 
Me encontré con estos jóvenes que estaban en una posición parecida. Sin 
embargo eran muy poquitos: yo venía acostumbrado a movimientos gran-
des, a grandes protestas, a grandes actos y manifestaciones de rebeldía. 
Encontré aquí formas más reducidas pero muy interesantes; yo podía par-
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ticipar activamente con estos jóvenes que estaban tratando de abrir puertas 
hacia el mundo desde su mismo país. Empezamos entonces los Festivales 
de Arte de Vanguardia, que fueron muy, muy importantes. 

¿El primero fue en el ‘65? 

Sí, creo que fue en el ’65. Alcanzamos a organizar tres: ‘65, ‘66 y ‘67. 

¿Cómo nació la idea? 

En ese momento había aquí un festival “oficial”, que lo dirigía Fanny Mikey: 
el Festival Nacional de Arte. Tenía un carácter bastante formal, que no 
reflejaba las posibilidades de expresión de los artistas más jóvenes. Era 
un festival muy acomodado a la forma de vida de la época, donde no había 
puertas abiertas para aquellas manifestaciones contestatarias o desafiantes 
a lo considerado “normal”. No había campo para el nuevo teatro, el nuevo 
cine, la nueva pintura, para la rebeldía, la protesta, la irreverencia, no había 
campo para el insulto. Decidimos hacer un intento de romper esto con un 
festival nuestro, de jóvenes.
 
Entonces buscamos apoyo en algunas personas, y encontramos un perso-
naje inolvidable que fue el propietario original de la Librería Nacional en 
la plaza de Caicedo. Era un señor de apellido Ordóñez, y tenía un sótano 
que usaba como depósito de los libros. Le propusimos convertir el sótano 
en una pequeña galería con un pequeñísimo auditorio para unas 80 per-
sonas, donde hacía un calor espantoso. Colocamos unos ventiladores y lo 
convertimos en un centro cultural con el objetivo de organizar un pequeño 
festival que fuera realmente un escándalo, que mostrara de lo que éramos 
capaces los artistas más jóvenes.

Conseguimos algún dinero de unos comerciantes amigos nuestros, gente de 
la burguesía progresista que veía en nosotros posibilidades distintas, y lo 
hicimos. La primera vez que Santiago García, posteriormente gran drama-
turgo y director del teatro de la Candelaria, vino a Cali fue a nuestro festival, 
así como la primera vez que Marta Traba dictó aquí unas conferencias o que 
vino Raquel Jodorowsky, la poeta chilena hermana de Alejandro. Hacíamos 
cosas absolutamente insólitas. La primera vez que se mostró una obra de 
teatro de Edward Albee, la primera vez que vino Kepa Amuchástegui y la 
primera vez que exhibimos Norman Mejía y yo juntos, fue en el festival.

¿Cuántos días duraba el festival? 

Una semana, tal vez. El segundo festival fue mucho más grande y trajimos 
gente de distintas partes. Abrimos una ventana al mundo, entramos en 
contacto con grupos parecidos a los nadaístas que surgieron en México y en 
Venezuela. Llegó un momento en que los festivales oficiales nos llamaron: 
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nos acercamos a ellos y nos convertimos en un solo gran festival. Termi-
namos uniendo fuerzas y trabajando juntos, y el Festival de Arte de Cali se 
volvió una cosa importantísima a finales de la década de los sesenta. Ya en 
los setenta fue otra historia, fue la historia de las Bienales de Artes Gráfi-
cas, en las cuales yo participé desde el inicio como directivo, que abrieron 
totalmente la ciudad al mundo, por primera vez en su historia. 

Quería preguntarle algo sobre la obra que usted y su compañero 
Norman Mejía hicieron durante el primer festival.

Creo que fue el primer performance en la historia del arte nacional. Quería-
mos pintar un cuadro juntos; había una gran afinidad en el estilo pictórico 
de Norman y el mío, aparte de que éramos muy amigos. Nos pusimos en 
ese sótano que te contaba, al fondo, en una pequeña tarima, y pensábamos 
que al comenzar a pintar podíamos motivar al público para que se pusiera 
a conversar con nosotros. El sitio era abarrotado de gente, inclusive en las 
gradas. No fuimos capaces de hacer que el público interviniera, y el públi-
co totalmente cohibido no nos habló. El evento duró por lo menos unas 
cuatro horas, en las cuales pintamos un cuadro en cuatro paneles – un 
cuadro interesante con muy pocos colores, creo blanco, rojo y negro. Lo 
que queríamos era desmitificar la pintura, sacarla del taller y que la gente 
viera cómo dos pintores producían una obra. Y la gente no se movió, todo 
el tiempo se quedó quieta viéndonos trabajar, y nosotros no fuimos capaces 
de hablar ni siquiera entre nosotros. Como conferencia fue un total fracaso, 
pero fue un gran éxito como performance.

¿Ustedes conocían a Allan Kaprow y lo que había comenzado pocos 
años antes en los Estados Unidos?

No, absolutamente nada. Era una cosa totalmente nueva para nosotros, un 
experimento libre. En esa época no había una noción clara del performance, 
no teníamos un idea de lo que eso podía llegar a ser, del impacto social que 
podía tener. Lo nuestro fue un performance de casualidad.

En 1967 usted abandona el grupo nadaísta.

Sí, y me acerco más a la militancia del Partido Comunista.

¿Se trataba de un problema de dirección política?

No había una dirección política en el grupo nadaísta. Yo estaba buscando 
una mayor organización, una mayor coherencia, algo que me permitiera 
actuar de manera más organizada y menos anárquica y que me permitiera 
apoyarme en conceptos mucho más claros. Ya no como artista, sino como 
ser político, como organizador. Dejé el grupo sin haber entrado nunca en 
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contradicción con ellos, sin que se hubiera producido una pelea ni un dis-
gusto. Es que yo buscaba algo que me permitiera avanzar políticamente, 
era una búsqueda más personal.

¿Cómo fue su experiencia como senador?

Terrible, porque me tocó una época muy difícil. No solo porque se llevó a 
cabo el exterminio de la Unión Patriótica, sino, y diría yo, más que todo, por 
nuestras contradicciones internas. La izquierda en ese entonces era mucho 
más cohesionada, mucho más fuerte, mucho más organizada que hoy. Sin 
embargo tuvimos que sufrir un exterminio casi total del movimiento político, 
pero también sufrimos algo más grave que era el exterminio interno entre 
nosotros mismos. Las consecuencias de eso las estamos viendo hoy en la 
izquierda, la lánguida izquierda de nuestro país que trata de construirse 
pero que no puede.

Por otra parte había las grandes contradicciones internas con el movimiento 
armado, porque la Unión Patriótica se organiza precisamente como un in-
tento de traer a la vida democrática el movimiento armado. El movimiento 
quería crear una izquierda moderna que realmente hiciera frente a las ne-
cesidades del país. Contradiciendo al Che Guevara que decía que la lucha 
armada era la forma más elevada de lucha revolucionaria, yo creo que es 
la más atrasada, la más primaria, la más primitiva de las formas de lucha. 

A parte de eso, conocí muy a fondo la problemática política colombiana, 
lo fácil que es caer en la corrupción cuando se tiene el poder. Lo doloroso 
y complicado que es ver a los mismos compañeros comportarse igual a 
los políticos que decíamos combatir. Lo fácil que es corromperse cuando 
uno está en condiciones de decidir sobre la vida de las personas, cuando 
uno puede borrar a alguien señalándolo. Ese poder tan absoluto se vuelve 
totalmente corruptor, quiebra las más firmes voluntades y los más altos 
espíritus revolucionaros. Entonces yo me fui apartando poco a poco: no 
quería sufrir ese proceso de deshumanización tan absoluto.

¿Cómo es ser artista y hombre político a la vez? 

Yo creo que todos de una u otra manera somos hombres políticos. Como 
artista es difícil mantener una línea de creación que no sea permeada por el 
arte puramente crítico, panfletario, obvio, por un arte que va estrictamente 
paralelo al accionar político. Y de verdad el arte ha sido vulgarizado mu-
chísimo; en Colombia hubo movimientos que convirtieron, o pretendieron 
convertir, el arte en un instrumento político. Yo nunca quise convertir el 
arte en un instrumento político, aunque yo era un militante político y no 
creo que haya habido en este país un artista con un nivel de interés y com-
promiso político como yo. Pero mi obra es la que siempre me ha salvado. 
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El otro día estábamos hablando con Oscar Muñoz que en Europa 
a menudo se relaciona el arte latinoamericano con la categoría de 
“arte político”, como si se estuviera hablando de un estilo pictórico.

Mira, antes se utilizaba el “arte político” como peyorativo. Hoy quién 
no hace arte político es un bobo. Es decir, no está en nada, no está en el 
mundo. Nosotros, que estábamos en el mundo, se nos condenaba porque 
hacíamos un arte “político”, que tocaba problemas reales de la vida, de las 
luchas sociales. Muchos de nosotros cayeron en el panfleto. Y hoy en día 
hay muchísimo arte panfletario: hoy él que no habla de los desplazados es 
un pobre pendejo. 

También porque el “arte político” se vende bien en el extranjero.

Sí, esa es la idea. Hoy hay que hacer un arte político, hay que hablar de 
los conflictos sociales, aunque se haga a un lado la forma y prime la idea, 
¿cierto? Esto es lo que se promueve, aunque se desdeñen las técnicas y se 
utilicen métodos muy superficiales para mostrar las cosas. La idea es que 
el arte latinoamericano debe ser esto. Pero es un error, un error grandísi-
mo. Fíjate, yo ahora voy a comenzar una serie muy emparentada con unos 
dibujos abstractos míos de 1963. ¿Qué voy a parecer? Voy a parecer como 
un viejo old fashioned: “Mira, este viejito Alcántara se puso a hacer arte 
abstracto otra vez”. Entonces los jóvenes dirán: “Bueno, le perdonamos 
porque está muy viejo”.

Tenía una curiosidad, Pedro. Leí que usted expuso su primera obra 
a los 8 años en el Salón Nacional de Pintura del 1950, ¿cierto? 

Sí. Expuse con Grau, Botero y todos ellos. Y con Obregón, que en ese en-
tonces no tenía idea de quién era y cuya obra empecé a conocer en Roma, 
muchos años después.

Muchas gracias, Pedro.
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