
Ya no ruedan los trenes cargados de 
azúcar por el

Ferrocarril9 K. 5 K.
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La primera vez que abordé un tren que me transportó por una 
carrilera, yo era un niño (no recuerdo la edad). Iba invitado por un 
tío. En Cali abordamos un autoferro, que era un tren con ruedas, 
una especie de bus que rodaba por la vía férrea. El recorrido 
remataba en Cartago.

Más adelante, ya jovenzuelo, paseando por el Ecuador, vi 
los nevados andinos desde un lento tren destartalado, lleno de 
indígenas, turistas, ovejas, gallinas y costales.  Muchos años 
después, en un viaje por Europa, diversos trenes, unos muy 
viejos, otros más modernos, me llevaron a hermosas estaciones 
construidas en otros tiempos: París, Lisboa, Barcelona.

A ratos surgen recuerdos

Se ven desde las carreteras, allá abajo, en el fondo de los cañones 
de nuestros profundos ríos cordilleranos. Apenas se asoman 
entre la maleza (si uno se queda en silencio, y tiene suficiente 
imaginación, aún puede escuchar el eco del silbato anunciando 
el paso del tren). 

O pasa uno sobre sus restos en las carreteras, que persisten 
cual venas varicosas que dejan marcas en la piel del progreso.
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1.

Leo reportes que narran cómo esas viejas locomotoras, ahora 
hechas chatarra, traían el progreso. En sus vagones llegaba la 
modernidad. 

La vía férrea reemplazó las trochas barrosas, el tren desplazó 
las recuas de mulas, los arrieros desaparecieron. 

Entre más avanza el progreso, más rápido corre el tiempo. Por 
el camino de hierro se mueve más el dinero.

La modernidad arribó en tren

Mis abuelos, quienes llegaron a Colombia en barco desde la 
lejana Palestina y desembarcaron en Barranquilla, decidieron 
establecerse en Cali, atraídos por el crecimiento del comercio, 
como muchos otros negociantes de entonces. Eran los años 30. 

En 1915 arribó a esta ciudad el primer tren que partió del puerto 
(hablo de Buenaventura) con sus vagones llenos de mercancías, 
que los mercaderes luego revendían. De regreso, llevaba costales 
de café y azúcar. Así Cali se llenó de bodegas, silos y almacenes y 
dejó de ser un pueblo para convertirse en una ciudad moderna. 

3.

Restos de rieles reposan rígidos 
desperdigados por el territorio

4.Desde el puerto en el tren llegó la 
mercancía

Como boquetes tenebrosos o gigantes ratoneras, sobreviven las 
entradas de los numerosos túneles que perforaron las montañas 
para dar paso al convoy de vagones que repartían remisiones, 
recaudos, pasajeros y mercancías.

Los cadáveres oxidados de los viejos puentes metálicos yacen 
inertes, al lado de los modernos viaductos de concreto. Parecen 
esqueletos en un museo del olvido (son lindos para tomarles fotos, 
se pueden hacer bellas postales).

(Fragmentos de memorias dispersas 
en el tiempo)



Historiadores, investigadores y procuradores cuentan en sus 
informes y en sus libros, que muchos contratistas gringos y un 
cubano de apellido Cisneros, firmaron numerosos contratos, que 
luego deshicieron. Se inventaban impedimentos, les sobraban 
las disculpas, cobraban jugosas indemnizaciones y el Estado 
pagaba y buscaba otro contratista. Viejas mañas de la política. La 
modernidad no llega así no más. Primero hay que gastar mucho 
dinero. Se acababa el siglo XIX y comenzaba el XX. 

Después de 30 años rompiendo contratos y cordillera, por fin  
se terminó la serpenteante carrilera.

Remotos registros relatan historias de 
robos y rapiñas

Curvas cerradas, pendientes de vértigo, carril estrecho, camino 
equivocado. A pesar de los errores en el trazado, el tren logró 
rodar y unir el puerto con las capitales. Desde Buenaventura se 
transportaban carga y pasajeros a Cali, Popayán y al Eje Cafetero. 

6.

5. Carreteras derrotan transporte ferroviario8.

Torpes contratistas yerran trazados

9.Imperdonable pérdida

7. Ridículos decretos ordenan retiro de 
rieles, cortesía de Ferrovías
Huelgas, malos negocios, pésimos administradores, sucia polí-
tica: hacia finales de los años 80 se cancela el ente público que 
administra el ferrocarril. Pero antes, se le ocurre la gran idea de 
levantar los rieles que con tanto esfuerzo se construyeron. Se 
rompieron las conexiones que se había logrado establecer después 
de mucho tiempo (décadas). 

Los reyes del asfalto aplaudieron (¿tramaron, urdieron?) y 
sonrieron sobre el cadáver férreo. Grandes camiones rodaron 
ruidosos por la cinta ancha que reemplazó la carrilera. Sus 
ganancias crecieron mientras el tren expiraba. Una “modernidad 
más moderna” enterró al pre moderno camino de hierro. 
Irónicamente, esos gigantes de numerosas ruedas que destruyen 
y congestionan las carreteras, se llaman mulas y las conducen los 
descendientes de los arrieros.

Nuevas fórmulas se inventan ahora para rescatar el ferrocarril. 
Eso sí, habrá que invertir mucho más dinero. Abundarán los 
contratistas que juegan a construir y destruir, a errar y corregir, 
a parchar, remendar, remodelar, restaurar y actualizar. Interme-
diarios de los intermediarios que cobran y se van. Concesiones 
sin precisiones que luego habrá que indemnizar (el negocio no 
tiene fin).

10. Intrépidos empresarios intentan rescate
De la mano de unos soñadores, resurgen rutas turísticas que 
recrean recorridos por viejos trayectos. La Cumbre, San Cipriano, 
La Virginia, remotos destinos otrora paradas importantes. 

Para arrastrar pasajeros hay que ofrecer rumba, sino para qué 
subirse en un viejo tren. Se adecúa un vagón como discoteca, pues 
tiene que haber algo que hacer mientras se llega al balneario. El 
camino para la mayoría no tiene nada que ofrecer. El paisaje se ve 
mejor por televisión HD, 3D (con pantallas mucho más grandes 
que la ventana de un tren).
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Vías férreas en La Cumbre (2012)
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Estación Bitaco (2013)
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rescata memorias, retrata rostros, recrea historias.

Se dice fotógrafo. Su cámara es su memoria.
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