sobre papel

El pasado 30 de Agosto nos reunimos en el Banco de la Repriblica para el cierre del
ciclo de conferencias programado por nuestro Seminario de Estética y el Seminario Historia
de Cali Siglo XX, coordinado por el Area Cultural del Banco. Ever Astudillo era el invitado
a este panel final. A través de un viaje por sus referentes cinematograficos y culturales, la
charla se proponfa explorar la ciudad que inspiré su obra, una ciudad de salas de cine, calles,
galladas, cantinas, barrios y fachadas. El trabajo de Ever, como era de esperarse, desperto
en el pablico dos sentimientos por los que suelen ahondar los calefios con frecuencia: la
reminiscencia y el lamento por la ciudad desaparecida.

Tal vez una mera coincidencia, tal vez conociendo la tendencia por volver a la ciudad
que fuimos, papel de colgadura invit6 a participar en el volumen 8 a Ciudad Imaginada, un
proyecto que desde la curadurfa artistica busca abrir la posibilidad a iniciativas que imaginan,
recuerdan, exploran y visibilizan expresiones de ésta y la otra ciudad.

Los contenidos de la revista, al igual que los demds eventos coordinados por el
Departamento de Humanidades, estdn disponibles en el nuevo sitio web del Departamento,
que alberga toda la agenda del proyecto cultural papel de colgadura. Los invitamos a

Visitarnos. UNIVERSIDAD

No queremos dejar pasar la oportunidad para agradecer a las personas que participaron % I C E S I
en el ciclo de conferencias (Luis Ospina, Camilo Aguilera, Jesis Martin Barbero y Ever
Astudillo), al igual que a Olga Eusse, del area cultural del Banco de la Republica, por su www.papeldecolgadura.org
apoyo y gestion. Agradecemos también al equipo de trabajo de lugar a dudas, en especial www.icesi.edu.co/departamentos/humanidades/papeldecolgadura
a Sally y a Leandra, por tan generosamente brindarnos su espacio para el lanzamiento del rrereereneeceees TerTereneesssesesssseesessesissesienieieninnes
volumen 7. Universidad Icesi

Departamento de Humanidades

Finalmente, queremos invitarlos a participar en la novena edicién de la revista: un Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
nimero dedicado a la memoria que haremos en compaiiia de la Oraloteca de la Universidad Calle 18 No. 122 - 35
del Magdalena. Para mayores informes enviar un correo a papeldecolgadura@icesi.edu.co Cali - Colombia

papel de colgadura es una publicacion de la Universidad Icesi de Cali. Los articulos contenidos en la revista son responsabilidad exclusiva de los autores y no necesariamente reflejan
la opinién de las directivas de la revista o de la Universidad. La reproduccion total o parcial de la revista es posible con previa autorizacion de los autores o de la revista.
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El silencioso anonimato del metro se vio
inundado de risas bulliciosas a nuestra llegada.
Estabamos todos muy contentos de llegar a
Tokio. No nos importaron ni las catorce horas
de vuelo, ni que en nuestro pais fuera la mafiana
del dia anterior. Finalmente estdbamos al otro
lado del mundo.

Nuestro puente a Asia fue San Francisco. De
alli tomamos un avion a Tokio, de alli bus
a Hiroshima, para después pasar a Seul, en
Corea del Sur y a Beijing, en China. Viajamos
sin ningtn lujo. Yo empaqué en mi morral
cinco mudas de ropa, lo que me obligd a
conocer todas las lavanderfas de cada uno
de los hostales que visitamos, al igual que las

particularidades alrededor del lavado de ropa.
En lo tnico que no escatimé en gastos fue en la
comida, probé todo lo existente que se ajustara
a mi presupuesto, incluso tuve la fortuna de
degustar unos cuantos platos gratis, como
el Ramen, una sopa de fideos con carne de
cerdo, algas, cebolla y huevo, que nuestra guia
Megumi nos brindé en Tokio en el distrito de
Chibuya; los platos que cocind la sefiora Taeko
Mimura en Hiroshima cuando nos alojo en su
casa; los sushis rebosantes de pescados crudos
de muchos sabores, y el delicioso almuerzo de
la Universidad Hankook en Corea.

Pero mds que comer y asistir a conferencias,
este viaje a Asia nos permitio ver y experimentar
lo que la gente vive dia a dia y compararlo con
lo que nosotros vivimos en nuestro espacio
cotidiano. Hacer consciencia sobre lo que
constituyen las diferencias culturales. Hace
muchos afios, el antropélogo norteamericano
Edward T. Hall propuso que, bajo la idea de
proxémica, se podian describir las distancias
entre las personas para entender como
interactian entre si, y sobre todo entender
como existen diferentes codigos para hacerlo.
La proxémica se refiere a la percepcion que
el ser humano hace de su espacio fisico, de
su intimidad personal, por lo que también es
un buen indicador para hacer mas evidentes
eso que comtinmente llamamos diferencias
culturales. En el caso de nuestro viaje por Asia



fue evidente que entre nosotros y la gente japonesa, coreana y china
existian profundas diferencias culturales, que se fueron expresando en
las diferentes maneras de interactuar con el espacio y la manera en
que la gente utiliza ciertas distancias sociales para interactuar entre
si. Este fue el caso del transporte ptblico, por ejemplo. En ciudades
que sobrepasan un cierto limite de poblacién, es esencial tener un
sistema que permita movilizar a las personas. Mi deseo en este texto,
es entonces, describir mi experiencia en los metros de las distintas
ciudades y asi concretar un esbozo de mis percepciones de los lugares
que tuve la oportunidad de visitar.

Tokio y el mundo japonés son un ejemplo de eficiencia, modernidad,
innovacion y tradicién. Los trenes rapidos no suenan al pasar, a pesar
de la gran velocidad a la que viajan cuando pasan frente a tus narices.
Hacen sonar mtsica que te indica cuando llega, o cuando vas a ser
aplastado por sus puertas. Al interior, los trenes estan llenos de dibujitos
infantiles que te muestran qué hacer, acompaifiados por la publicidad
que te intoxica de colores e ideogramas que no reconoces. La misica,
los colores, los ideogramas, muestran esa extrafia combinacion de
modernizacion y sutileza propia del mundo japonés. Aunque hay
mucha gente, la falta de espacio no se siente, y por el contrario, a
pesar de que Tokio es una de las ciudades mas pobladas del mundo, no
observé problemas de movilidad ni de congestion. Al interior del metro,
el sistema de boletos funciona de tal manera que no hay filas. Las
personas hablan poco, rara vez van en grupos y en general se percibe
una sensacion de prisa al caminar. Las mujeres siempre van a trabajar
en vestido, como princesas en zapatos altos, con el pelo secoy sus caras
muy bien maquilladas. Pareciera que las asidticas le tienen cierta fobia
al sol: por lo menos en Tokio, Sedl y Beijing es frecuente encontrar
mujeres con sombrillas, guantes, medias veladas que las protegen
de sol. Incluso, en Hiroshima, mientras pasedbamos con la sefiora
Mimuro, encontré una drogueria donde vendian despigmentadores

de piel. Cuando le pregunté por qué a las japonesas no les gustaba
broncearse, ella gentilmente sonrié y guardé silencio como si no me
entendiera. En Asia, al contrario de nuestros paises, tener una piel
clara estd asociada a la distincion social y en algunos lugares equivale
a juventud y pureza. Pero asi es Japdn, con esos contrastes entre la
extrema tradicionalidad y la extrema modernidad, donde el espacio y
las distancias sociales gravitan entre esos extremos: no se va en grupo,
pero todo el mundo viaja en el metro.

Beijing es opuesto a Tokio: los metros son ruidosos y congestionados.
La gente se apifia conservando muy poco espacio personal. El costo
del transporte es mucho mds barato que otros metros. Al cambio del
momento, eran 600 pesos colombianos por pasaje. Lamentablemente
escasean los lugares para comprar boletos, en especial en las estaciones
mas utilizadas. Entonces la gente se amontona, no respeta las filas
y grita en el espacio publico. Lo mds dificil de todo, en el metro de
Beijing, son los olores de los cuerpos apretujados y el hdbito de los
chinos de escupir en todas partes.

En sociedades como las nuestras, donde los cuerpos son regulados
para que no despidan olores, fluidos y sonidos en ptiblico, conocer la
vida cotidiana de los chinos requiere de una alta dosis de insensibilidad.
Empecemos por la escasa oferta de desodorantes y productos de
aseo, que son mds comunes en nuestras sociedades extremadamente
asépticas y de amplias distancias sociales. A ello hay que sumarle la
ausencia de agua potable en toda la ciudad, lo que produce fuertes
erupciones en la piel de los beijigneses. Ademas, en Beijing es comtin la
ausencia de puertas en las letrinas publicas que estdn siempre a rebosar,
y donde no hay papel higiénico, lo que demuestra que en China la gente
tiene una relacién mas abierta y directa con sus fluidos corporales. Otro
hecho que lo demuestra, son las situaciones ligadas al aprendizaje de
control de esfinteres de los nifios. Un dia, en el metro, vimos como un
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sefor, al ver que su hijo necesitaba ir al bafio,
sacO una botella y con tranquilidad dejé que
el nifio hiciera sus necesidades frente a todos.
Los bebés chinos no usan panales, las madres
les dejan una abertura en los pantalones, para
que los nifios hagan en la calle. Viendo el otro
lado de la moneda, es importante pensar que en
un pafs donde habitan mas de mil trescientos
millones de personas, esta se convierte en una
medida clave a la hora de no contaminar y
proteger el medio ambiente. Estas situaciones,
que son de dificil comprension para nosotros,
nos demuestran la manera como la gente china
ha logrado cohabitar en la nacién mas poblada
del mundo. Aqui, la alta densidad hace que los
espacios tiendan a reducirse, que las relaciones
con los olores y fluidos corporales sean mas
directas y menos asépticas que las nuestras, por
lo que la distancia que guardan las personas
al interactuar se reduce, lo que a nosotros
como latinoamericanos, acostumbrados a
los distantes e inodoros cuerpos, nos puede
incomodar.

Setl, en mi opinién, es un punto intermedio
entre Tokio y Beijing. El sistema de transporte
es bastante eficiente y la gente, por el
contrario, no se amontona a pesar de la
densidad poblacional. Aqui es comun ver a
los joévenes coreanos interactuando con sus
teléfonos inteligentes, hablando inglés y, en
ocasiones, espaiiol. La publicidad en el metro
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de Seul es muy distinta a la de Tokio o Beijing
ya que abundan las vallas que publicitan los
grupos de Korean-Pop. Las mujeres visten
atuendos mds cortos que las japonesas,
y muchas se operan los ojos y la cara para
verse mds occidentales. El metro de Setil
tiene algo que nunca he visto en otros metros:
mascaras de gas. En todas las estaciones hay
armarios de cristal que almacenan mdscaras
en caso de algin ataque de la otra Corea.
Aunque es un pais pacifico, la guerra es algo
latente. Es un fantasma que merodea en las
calles opulentas de una economia emergente
que le hace guifios a Occidente. De ahf se
hace comprensible el alto bilingiiismo de la
poblacion coreana, o los consumos y modelos
estéticos occidentalizados, que hacen que, en
este caso, las distancias sociales se amplien
de cierta manera, haciendo sentir cierto aire
de familiaridad, al ser menos constreifiidas en
comparacion con China.

Estas breves descripciones de nuestro viaje
por Asia, demuestran cémo eso que llamamos
cultura también estd mediado por el sentido
del espacio, que da cuenta de nuestra relacion
con €l mediante datos sensoriales de muchos
tipos: visuales, auditivos, olfativos, y donde la
distancia “social” tiene una crucial importancia.
El sentir que un lugar es abierto o cerrado,
o que la gente puede ser mds lejana o mas
cercana, también depende de nuestra nocion

de distancia corporal, de nuestra proxémica,
como lo dirfa Edward T. Hall. Al releer este
texto soy consciente de que no escribo desde
un punto de vista objetivo. Es claro que estoy
sesgada por mis propias concepciones del
espacio, de mi cultura. Es posible que una
exposiciéon mayor a estas culturas cambiaria
mi percepcion de las mismas y me darfa un
conocimiento mas amplio de las costumbres
y significados de las distintas practicas alli
presentes. Agradezco la experiencia de haber
viajado a Asia, ese lugar que para nosotros es
el otro lado del mundo.

CLAUDIA ABELLO es estudiante de

Antropologia y Derecho de la Universidad
[cesi. Su coqueteo con la Ciencia Politica
le ha permitido participar en misiones (es
decir viajes) internacionales a Europa del
Este, Estados Unidos y Asia. Viajera ligera
y comelona, siempre carga con una pequerna
libreta donde anotar las impresiones,
anécdotas y cacharros que le pasan.
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Personajes
Anciano - Anciana

(7O (O

1 El Anciano camina por un lugar desolado, casi blanco, calcinado,
en cenizas. Hay una banca de parque; la mira, luego mira al este,
desaparece.

d Aparece una Anciana por el lugar desolado, abre una sombrilla, casi
blanca, mira la banca vacfa, cierra la sombrilla, luego mira al este y
desaparece.

Aparece el Anciano, trae flores blancas, cruza el lugar desolado de
norte a sur, desaparece.

{4 LaAncianaaparece con unaregadera de flores, cruza el lugar desolado
de sur a norte.

Transcurre una noche en el horizonte, en el firmamento, al este... se
observa humo... como de un incendio, muy lejos.

Los dos ancianos aparecen de repente en un lugar desolado, sentados
en la banca del parque.




Anciano: Por fin han colocado una banca.
Ahora podremos mirar hacia el este... el este
me recuerda la terraza en que jugidbamos bo-
los... t no sabias jugar, rezabas y mirabas al
cielo, te molestaba el ruido de esas maquinas
voladoras, te asustabas de las explosiones,
cerrabas tus ojitos, llorabas, esperabas que
ningin aparato explosivo cayera y destruyera
la terraza, las bancas.

Anciana: Bosnia.

Anciano: Recuerdo la vez que te vi, te vi
caminar. Eras muy pequeia, llevabas esas
trenzas, sobre las rosas azules ya opacas de
tu vestido blanco, luego te sentabas, si, en esta
banca y mirabas los arboles chamuscados por
el fuego, el fuego que trajeron esos barbaros
que incendiaron nuestro parque... tenia unas
ganas enormes de besarte... estaba sucio, mis
manos estaban sucias, pero ese dia como todos
los dias, yo limpié la cochera, llena de cerdos,
la marranera de pap4; mis manos siempre se
introducian a las aguamasas... te veias hermo-
sa... sentia tu olor... el calor era insoportable,
era una mafiana soleada.

Anciana: Africa.

Anciano: Tu padre nunca me dejo sentarme
contigo en esta banca, le molestaba el olor a
cerdo; tu padre me prohibi6 venir al parque
a buscar tus manos. La primera vez que te
vi, te vi de espaldas, pensé, si es fea qué se le
va hacer, te diste la vuelta y no eras fea y te
quise... haria cualquier cosa por volver a ver...
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Anciana: Venecia.

Anciano: Nunca fuimos, nunca salimos
de este pueblo, conoces esas ciudades por el
almanaque que colgaba don enrique en la car-
pinteria... don enrique, el carpintero que ven-
dia muebles, que construia las bancas, el que
hizo casi todo por aqui... antes del incendio.

Su carpinteria olia a comino, a guayacan, a
roble... el pueblo olia a madera.

Nunca pensé que yo iba a ser tu esposo, yo
el esposo de la nifia de las cerezas, que olia a
fruta. T no ibas a envejecer al lado del nifio
de los cerdos, que olia a corral, a estiércol de
marrano, éte acuerdas?... ¢te acuerdas como
me decian? Oingg, oingg, imitaban a los cer-
dos cuando me veian venir... ¢te imaginas una
ciudad de cerdos?

Anciana: Berlin.

Anciano: No queria volver a la escuela, pero
madrugaba ansioso para poder esconderme
entre los arboles y espiarte. Yo veia a tu pa-
dre, te traia y se sentaba contigo en la banca
mientras tu madre te persignaba... habia mu-
cho viento, el viento arrastraba muchas hojas,
hojas muertas, quemadas... ese dia llego un
rumor, era un lunes, empezaba a lloviznar...
caian pasquines de las nubes, y llenaron el
parque con hojas muertas de papel...

Amenazaron a los gonzaga, alos mosquera...
envenenaron las aguas, mataron el ganado,
dafiaron las siembras y el rebafio de cabras de
dofia eulalia... habia humo... cenizas y flores,

rosas azules como tu vestido y olia a cereza,
yo atrapé tu sonrisa con mis 0jos...

La gente empez6 a correr por toda la calle
con direccidn a la iglesia y yo te vi llorar; las
lagrimas se refugiaban en tus dedos, de esas
manos pequeiias y blancas... llorabas por los
cuerpos que se borraban ante tu rostro... y
lloraste aferrada a tus cuadernos, estabas
triste porque no iba a haber clases... a mi se
me salié una lagrima por el ojo izquierdo que
cay6 sobre mi camisa de cuadros verdes, que
olia a guayaba; yo le frotaba guayabas ma-
duras, para que no oliera a cerdo...como hoy
que huelo a quemado, a humo... y te quedaste
inmoévil; tus padres ya no estaban, desapare-
cieron diciéndote adi6s y apretaste tus mani-
tos, mientras tus trenzas se enredaban en tus
dedos... yalpidio, el minero que sacaba oro en
la quebrada arriba, alpidio entr6 corriendo y
grit6: imataron a don pacho! imataron a don
pacho!

Y también mataron a sus hijos... los partie-
ron en pedazos como un mango verde con sal
de los que te daba en los recreos de la escuela,
partidos en pedazos... érecuerdas? Y los tira-
ron alrio... entre ellos iba sultan... si, ese perro
holgazan que ladraba y me delataba en la finca
de don pacho cuando cogia naranjas para ti...
ese dia todo sabia a tristeza... miré por horas el
rio... y me parecia que era rojo, ya no se podia
volver a pescar, me dio miedo, de ese que da
en los huesos, habia trozos de cadaveres y de



peces, los arboles dejaron de respirar y las
piedras decidieron morir... un desierto, todo
era sordido, todo era desolacion.

* X X

Pasa frente a la banca, frente a
los ancianos, frente a sus ojos,
una procesion como de semana
santa, o mas bien un funeral... la
gente vela no muertos sino cosas,
van aenterrar unaventana, una
puerta, unacasa... unos hombres
llevan una banca de parque que
arde en llamas.

* * %

Anciana: Nueva york.

Anciano: Hace frio... ya no recuerdo tu
sonrisa... a veces ni roncas ya, pero todavia
hueles a jazmin. Sinos dejan el pueblo sin una
casa y queman todos los arboles, la carpinte-
ria, si los techos no fueran como cigarrillos
encendidos... no te hubieras agarrado a mis
manos que olian a sangre, a cerdo; los hom-
bres que vestian hierro, dejaron en el pueblo a
los nifios, no los mataron... ¢o... si?, el pueblo
estaba lleno de nifios, no habia padres... los
adultos estaban en el rio, los arrojaron al rio,
por turnos, por trozos, caian como pedacitos
y nadaban como peces muertos... crecuerdas?

Nadie supo como comenzd el incendio...

todo olia a quemado, todo se volvidé negro,
hasta nuestras caras, pareciamos negritos; me
escondi en la casa de dofa eulalia, te escon-
diste tras el humo...

Anciana: Bueno y... ¢qué hacemos aqui?

Anciano: Esperar.

Anciana: ¢Esperar?

Anciano: Esperar. évolvera el olor de los
naranjos? ... no veo el hospital, no veo las ca-
lles, no estan las casas, ya no veo el pueblo, no
veo el pueblo... desde que estamos viajando.

Anciana: Cuando era una nifia me dijiste
que iriamos a una ciudad donde no hubiera
rios llenos de muertos y en donde no cerra-
ran las escuelas por bombardeos, donde no
quemaran las casas con todos los muebles
adentro... ta solo sabes alimentar cerdos... no
encontraremos una ciudad... ya no hay.

* ¥ ¥
El anciano se para sobre la ban-
cay mira al este, ella se deshace
las trenzas. El anciano busca en
sus bolsillos, saca una cerilla, la
enciende. Laanciana apagalace-
rilla inmediatamente, soplando
sobreella... pasan unos hombres,
llevan arboles incinerados.

* % %

Anciano: Te has muerto de hambre, ya casi
no miras al este, ya casi no me acuerdo.

Anciana: Ya no te acuerdas, no recuerdas
cuél es el camino a casa... no pudimos huir de
este pueblo, ya no recuerdas nada.

Anciano: Si recuerdo.

Anciana: ¢Qué?

Anciano: Me acuerdo de tu olor, de tu olor a
naranjo, me acuerdo de tus vestidos de flores,
de tus trenzas y de la terraza y de estabancay
de que viajdbamos, que buscidbamos venecia,
una ciudad rodeada de agua... éte acuerdas?

Anciana: Ay, para qué acordarse de una
época pasada, ya no existe nuestro pueblo,
ni la tierra... todo fue en vano... tq, yo. Ta y
yo estamos viejos, las piedras no envejecen...
14, si, tus manos y los dedos de tus pies... tus
manos huelen a...

* K X

Alguien cruza el sitio desolado
y deja un arbol pequeio
* % ¥

Alguien cruza el sitio desolado y deja un
arbol pequeno.

Anciano: iMira! Ahora piensan hacer un
parque, la vida aparece entre las piedras, entre
las ruinas.

Anciana: Pero ya no hay casas, ni calles,
ni rio, no hay escuela, ni flores, ni naranjos
en flor.

Anciano: Pero si hay un arbol habra un
parque y habra una banca y habra una calle
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y habra casas y luego vendra la gente, llega-
ran los animales y volvera a haber un pueblo,
volveran las ciudades y habra zoolégicos y
llegaran los nifios.

Anciana: Ese arbol estd muerto, lo aban-
donaron como a ti, como a mi.

Anciano: iNo estd muerto! Es un arbol pe-
queio, esta joven... no esta como ti y yo.

Anciana: Es un arbol viejo... por eso lo han
tirado ahi.

Anciano: No esta viejo, ni estd muerto, ni
estd quemado, es un arbol pequeno... creceray
volver4 a existir un pueblo... tiene esa enorme
responsabilidad de vencer la muerte, habra
una ciudad, habra nifios y habra una escuela.

Anciana: Me duele todo el cuerpo... ya casi
no tengo recuerdos, no sé si ese arbol esta
muerto o no existe... como ti, que solo miras
al este y me esperas... siempre me esperas,
como cuando estabas detras de los arboles...
te fuiste por el rio.

Anciano: Tendremos que esperar que el
arbol crezca... algtin dia habra una iglesia.

Anciana: No necesitamos una iglesia... dios
murio en el incendio, como todos.

* % %

Cruza por el sitio desolado un
cristo en pedazos, incinerado.
* % %
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Anciano: Pero ibas a misa y escuchabas los
sermones; recuerdo que después de comul-
gar sonreias siempre al nifio pecoso, al que
le decian llovizna... sé que le prometiste ser
su novia y pensabas casarte con él... si no hay
una iglesia, no me caso contigo.

Anciana: Si no hay una ciudad, si no hay
una casa, no me caso contigo.

Anciano: Pero hay un arbol y pronto habra
mas arboles, arboles frutales como los naran-
jos y vendran los pajaros y habra sol.

Anciana: Mivestido de novia ya no es blan-
co, tiene ceniza... no resistira... no hasta que
construyan un pueblo.

Anciano: Siempre te he amado, incluso
ahora, siempre me siento al lado de tu cama,
un poco mojado; cuando finges dormir o no
recordarme, a pesar de esas lagrimas que re-
tienes en tus ojitos cerrados, o cuando esperas
que vuelva del este y te veo rezar, me oculto
trasla ventana y te persigo los domingos cuan-
do vienes a esta banca y lees todas las cartas
que conservas de mi, las que siempre te escribi
en la escuela mientras fingia hacer las tareas...

Y t hablabas de esas grandes ciudades que
salian en las fotografias... nueva york, paris...
no comias carne de cerdo, pero disfrutabas
los helados de fresa en los recreos mientras
mirabas a ese pecoso que lanzaba piedras al
rio, a los arboles, intentaba matar p4jaros...
ese pecoso desaparecid y volvio el dia en que
todo olia a pélvora.



He guardado dentro de las yemas de mis
dedos el tinico beso que te robé, ese beso que
me diste y que yo apresuré sobre tus labios
himedos de helado; cuando recogi tus cua-
dernos... esperé toda la vida por un beso tuyo...
deberias besarme aunque no estemos casados,
he esperado tus besos desde que te sentabas en
estabanca, en este parque... sabes que siempre
te he amado... incluso ahora.

Anciana: ¢Tienes un pafiuelo?

* % X
El le da un pafuelo
* % %

Anciano: Si hay lagrimas, puede haber un
rio, ¢te imaginas un rio de lagrimas? Podrian
volver los peces, podria volver del este para
siempre, para quedarnos siempre, podriamos
casarnos.

Anciana: ¢Aunque estemos viejos? éaun-
que no puedas dormir? ¢aunque no haya un
pueblo?

Anciano: ¢Dénde estamos?

Anciana: Aqui en nuestra banca, en nues-
tro parque hecho cenizas, aqui donde nacis-
te... solos, estamos sentados sobre una banca
viendo pasar funerales donde entierran casas,
ventanas, arboles y animales muertos frente
aun rio seco, donde las piedras conservan los
huesos, los huesos de don pacho, de sultan...
de todos los perros.

Anciano: ¢Doénde estamos?

Anciana: Lejos.

Anciano: Lejos de donde.

Anciana: Del este, de las tumbas... en el
rio, dentro del rio, en una calle, envejecidos.

Anciano: iNo! ino estas vieja! iestas her-
mosal!

Anciana: ¢Palida?

Anciano:: iHermosa!... No hay vejez en
tu pelo.

Anciana: Bromeas, estoy llena de canas.

Anciano: No, tu pelo es blanco.

* * %

Entra un hombre vestido como
un angel cualquiera, con las
alas incineradas y los besa.

* * *

Anciana: (Dirigiéndose al angel incinera-
do) el también quiere una ciudad, con calles,
con casas.

Anciano: ¢Te acuerdas de las caminatas al
altar de la virgen? Tt parecias una virgen con
tu sonrisa pequeiia, timida... te arrodillabas
arezar por horas; la gente creia que estabas
poseida por dios... éte acuerdas que después,
en la tarde, conocimos el muelle, esa entrada
rodeada de grandes arboles alrededor del cris-
to de la montana...?

Anciana: Tu eres ateo, no habia ningin

muelle, solo casas empedradas y caminos pan-
tanosos y puertas cerradas y miseria.

Anciano: Cuando caminabamos, el humo
no me dejo verte... me extravié, me soltaste
la mano y me perdi, escuchaba explosiones,
corri por todos lados y no encontré el regreso
a casa... pero vi el cristo ahi en medio de las
bombas, en la montaiia, y luego me guié por
laiglesia en ruinas y supe llegar después de un
largo tiempo hasta la banca de este parque...
y ahi estabas tt... buscAndome, con tus ojitos,
cruzabas miradas por la calle y tu blusita de
flores azules que estaban marchitas por tus
lagrimas...

Anciana: Era una tarde soleada, el cielo
estaba quieto, inmévil por el miedo... y todo
se hizo fuego a nuestro alrededor... y no estaba
nerviosa... te extrafiaba.

Anciano: Llovid, todo era gris incluso mis
ojos llenos de ceniza... te vi triste... no pudimos
regresar, la casa no estaba, no pudimos regre-
sar, te arrullabas en el viejo columpio, ese que
producia un ruido terrible como el de las botas
metalicas, como el ruido de las balas el dia de
la quema, cuando los arboles murieron...

Anciana: En el columpio, si, lo recuerdo...
siempre te gust6 carmen, ¢por qué me hablas
de amor ahora?

Anciano: No era una calle, estdbamos cerca
del rio, comiamos helado.

Anciana: ¢Con quién hiciste esa caminata,
cuando estabas en tercer grado?
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Anciano: No me acuerdo de carmen... pero
me acuerdo de tu olor.

Anciana: Me dueles en todo el cuerpo...
¢qué hora es?

Anciano: Eres hermosa, quiero ir contigo
al este y para siempre.

Anciana: éQué hora es?

Anciano: Me acuerdo del olor de los naran-
jos, del olor a guayaba en mi camisa.

Anciana: El dia que volvimos, vimos los
muertos, las rosas y los caballos y las casas sin
techos... no habia nadie... nadie estaba vivo...
no pudimos sobrevivir.

Anciano: Ya son las cinco, va a amanecer.

Anciana: Abrazamey déjame mirarte, quie-
ro mirarte el resto de mi vida y sentir tu olor.

Anciano: Tengo que volver al este.

Anciana: Todo se hizo fuego a nuestro al-
rededor.

* % X
Un hombre entra al lugar
desolado. Se sienta junto aellos
y enciende un tabaco... fuma
largamente, el anciano mira
al este, el hombre le entrega un

baston.
* K K
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Anciano: Arrojaron los cadaveres uno a
uno al desfiladero que siempre esté lleno de
garzas y de serpientes, ¢a donde iria tanta
vida? Todos iban cayendo al mar como titeres
de trapo.

Anciana: Al rio, nunca conocimos el mar.

Anciano: Y las olas arrastraban las perte-
nencias de las casas, trozos de aquellos hoga-
res ahogados en la amargura de la existencia...
un dia vi tu vestido blanco de flores azules...
todavia olia a fruta y el mar lo llevaba y lo
traia... un dia no volvié.

Anciana: Nunca conocimos el mar... hablas
del rio.

Anciano: Ven, asdémate, mira, ¢no ves el
mar?

* % %

Ambos miran
w* * K

Anciana: No es el mar, es una nube, es el
cielo, un pedazo del cielo que no esta en lla-
mas... el cielo también se muere.

Anciano: No... solo envejece.

Anciana: Abrazame... tus manos huelen
bien.

Anciano: Cierra los ojos, mi naranjo en
flor... iremos esta noche al este.

% % %
El funeral aparece por el lugar de-
solado. Llevan dos ataudes blan-
cos, pequenos, nadie llora... un
perro lleva entre los dientes un
vestidito blanco de flores azules,
se escucha un canto... el arbol flo-
rece... es un naranjo en flor.

¥ ¥ *
Cali, abril 2011

(o9 5

Farley Velasquez

Medellin, 1966. Dramaturgo, director y
actor, adaptador de Euripides, Shakes-
peare, Kafka, Heiner Miiller y Lorca.
Ha escrito y dirigido numerosas piezas
teatrales con el grupo hora 25. Entre sus
plezas inéditas se encuentra el olor de los
naranjos, que aqui ve la luz.
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rancisco Goldman vino como invitado por
el Hay Festival a la Universidad Icesi en Enero
de 2012. Untipo célido, callado, dulce, duefio
de una carrera larga y notable. Ha publicado
tres novelas (Lalarga noche de los pollos blancos, El
marinero ordinarioy El esposo divino) y una obra
de no-ficcion (El arte del asesinato politico), todas
receptoras de importantes premios y menciones.
Francisco también publica piezas periodisticasy de
ficcion en importantes revistas como New Yorker,
Harper’s, The New York Times Magaziney Esquire,
entre otras. Cuando le pedimos que nos regalara un
cuento para publicar en papel de colgadura, en un
gesto que nos conmovi6 profundamente, Francisco
nos regal6 un libro de cuentos de su difunta esposa
y nos dijo que escogiéramos los que quisiéramos.

Aura Estrada falleci6 el 25 de Julio de 2007 en
la Ciudad de México a consecuencia de un accidente
en la playa de la costa del Pacifico. En Abril de 2011
Francisco publicé Decir su nombre, una novela
personal que narra su vida con Aura.

ki

acio6 el 24 de Abril de 1977 en Leon,

Guanajuato. A la edad de cuatro afios

se mudd con su madre a la Ciudad de

México. Estudi6 la licenciatura en le-
trasinglesasy la maestriaen literatura compa-
rada dela UNAM. Curso estudios en la Univer-
sidad de Texasy en Brown University. En 2003
se matricul6 en el doctorado del Departamento
de Espafiol y Portugués de Columbia University
con una beca de la Fundacion Fullbright. En
2006 ingreso a la maestria en creacion literaria
de Hunter College. Publicé ensayos, resefias y
cuentos en Letras Libres, DF, Gatopardo, las
revistas electronicas Letraliay Wordswithout-
borders.org, la antologia EI gringo a través
del espejo; vy, en inglés, en Bookforum y The
Boston Rreview.



La vida esta
en otra parte

legué a Santa Cecilia un viernes por la

tarde, ala hora en que las televisiones, en-

cendidas, acomodadas en las habitaciones

frontales de las casas, resplandecian en el
crepusculo. Esa noche, de un teléfono publico
frente a un cafesucho donde sélo las moscas
revoloteaban y que un jovenzuelo visiblemente
aburrido, desde una silla medio desvencijada,
espantaba con repentinos azotes de un trapo
blanco, llamé a mi padre para dejarle saber que
estaba en el pais. Pude haber pasado una noche
en la ciudad antes de viajar a Santa Cecilia,
llevarlo a cenar y luego tomar unos tragos, pero
la idea de verlo después de todos estos afios,
en una ciudad a la que yo ya no sabia volver,
bast6 para revolverme el estbmago. Ademas,
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aunque el viejo no lo hubiera dicho con todas
sus palabras, yo intuia -sabia- que estaba en
desacuerdo con mi decision -lo habia estado
desde aquella noche hace siete afios en que
se negd a acompanarme al aeropuerto para
verme partir en un vuelo internacional con
destino a Nueva York- y no quise demorar
mi viaje para atestiguar silencios lapidarios
o alardes falsos de orgullo.

—Hola, Jorge -llamarlo por su nombre de
pila siempre lo ponia de buen humor, como si
escuchar su nombre le restituyera una exis-
tencia que la palabra padre le negaba.

—Hola Jorge -contesto.

El nombre era de las pocas cosas que com-
partiamos. Noté en su voz una alegria forzada.
Su tono se escuchaba apagado, sin la chispa
que soliaencender las platicas sombrias entre
él y mi madre durante la cena. Discutian -o mi
madre discutia- sobre las largas temporadas
que él debia pasar por fuera de la ciudad de-
bido a su trabajo, un trabajo itinerante, mal
remunerado y al que finalmente mi padre re-
nunci6 provocado por el hostigamiento tenaz
de mi madre para conformarse con un trabajo
sedentario, en una oficina a unas cuantas cua-
dras del departamento donde creci.

—¢Nos vemos? -su voz se ilumind.

—Ya estoy en Santa Cecilia, Jorge.

—Ah -no disimul6 su decepcion.
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—¢Por qué no vienes? -le dije, a sabiendas
de que no vendria. Mi madre le habia quitado
cualquier gusto por los viajes. Luego vino uno
de esos silencios incomodos que el cansancio
no me permitié romper con algiin comentario
ingenioso.

—Es tarde, Jorge, estaba a punto de meter-
me a la cama -interrumpi6 mi padre.

—Te llamo en unos dias -apenas alcancé
a decir.

Mientras caminaba en direccién a mi nue-
vo domicilio, imaginé a mi padre disminui-
do, metiéndose en una cama que me figuré
pequeiia, como la de un nifo, y me invadi6é
una desazoén exacerbada por la desolaciéon
del paisaje que me envolvia. Sofié la soledad,
pero al verla materializada ésta cobr6 vida
propia, una vida a la que, de pronto, dudé
saberme adaptar.

a universidad en la que daria clases se
encontraba un tanto retirada de Santa
Cecilia, en un area mas vieja y mas de-
sarrollada, pero al no haber tenido el
tiempo para venir personalmente a buscar
un lugar para vivir, me vi obligado a dejar el
tramite en las manos del rector del Departa-
mento de Literatura Extranjera en el que me
habian contratado. “No se preocupe, Agustin”,
me asegurd por teléfono, “le encontraremos

un buen lugar”. No volvi a pensar en el asunto
hasta hace un par de semanas. La transicion
de untrabajo a otro es un asunto complicado,
y esto se lo habia mencionado ya al rector, in-
sinuando una peticion de absoluta discrecion.
Pero esa mafiana, al ir a recoger mi Gltimo
cheque de la coordinacion del Departamento
de Espafiol donde hasta hace menos de un afio
trabajé como profesor de lengua -llevindome
bien con los colegas, compartiendo bromas en
los ratos libres, de oficina en oficina, sin saber
lo afortunado que era de tenerlos cerca, de
tener ese trabajo- supe que mi peticién habia
sido absolutamente ignorada.

Esa mafiana, al subir las escaleras destar-
taladas del edificio también destartalado que
albergaba el Departamento de Espafiol , ro-
deado por los retratos chuecos, mal colgados
y amarillos de tiempo, de las iluminarias hoy
olvidadas que subieron estas mismas escale-
ras, perdiendo el aliento en el ascenso, como
yo, me felicité por la decisién de renunciar.
Imaginé lamas moderna universidad a la que
estaba por integrarme; pensé en sus domos
de cristal, en su bien equipado gimnasio del
que me habia presumido el rector y que me
alentaria, 0 eso crei entonces, a iniciarmeenel
culto al ejercicio al que hasta ahora me habia
mantenido ajeno, y una sonrisa me subi6 el
rostro. La sonrisa boba me la borr6 la mirada
dura de Graciela, la secretaria con la que me



habia llevado siempre tan bien. En cuanto me
vio aparecer en el quicio de la puerta se le con-
trajo la quijada, borrando su expresi6on habitual
de amabilidad.

—Agustin -aunque no levanté la voz, su tono
estaba cargado de sorpresa.

—¢Como le va, Graciela? éSe va a Venezuela
a pasar el verano o este afio se queda aqui?

Ni siquiera contest6 mi pregunta, o tal vez
no lo habia escuchado, tan fuertes eran sus
pensamientos. Se levant6 de la silla y me llevd
al apartado detras de su escritorio, donde se
apilaban, sobre una silla estilo medieval, blo-
ques de papel y folders de Manila.

—Agustin -dijo por segunda vez, toméando-
me del brazo con un ligero apretén, un gesto
completamente inédito.

Por primera vez mi cuerpo registro el per-
fume dulzén de Graciela.

—Te llamé un tal Lic. Magana, algo al res-
pecto de una casa en Santa Cecilia...

Por segunda vez en la mafana, Graciela no
fue directa en su tono interrogatorio, pero era
obvio que me estaba cuestionando. Senti una
bomba de calor detonarse en mi rostro. Te-
nia planeado esperar al comienzo del verano
-julio, para ser exactos- para avisar que me
seriaimposible regresar a trabajar en el otofio,

pero ahora era demasiado tarde -siendo ape-
nas mayo- y mi plan estaba echado a perder.
Lamenté no haber sido més claro con el rector
Magaifia, pero ahora no me quedaba nada mas
que intentar resolver la situacién como mejor
se pudiera, a pesar de la tristeza que me daba
guemar mis naves de esa manera tan precipi-
tada, después de haber procurado una pacien-
cia digna de un cazador esperando a que su
presa se coloque en la posicion més apta para
el sacrificio. En un instante, vi mi paciencia
de meses quedar destruida. Salvé la situaci6on
como mejor pude y esa misma noche telefoneé
al rector Magania.
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e contestd:

—Si, Agustin, qué bueno que llama.

Fijese que nos fue imposible encon-

trarle casa aqui mismo. Ignoréba-
mos que los bienes raices se han vuelto com-
petitivos. Qué pena, licenciado Malabia.

—Doctor, doctor Malabia.

—Si, qué pena. Pero le hemos conseguido,
mientras tanto, un lugar en Santa Cecilia. Va
a gustarle, ya vera, un lugar bucélico. Y, por
supuesto, en cuanto tengamos noticia de una
residencia aqui mismo, el Departamento se
hara cargo de la mudanza. De parte de todo el
profesorado, le ofrecemos una disculpa, pero
gueremos reiterarle el gusto que nos da que
se una usted a nuestras filas. Ahora, si me dis-
culpa, debo volver a la mesa, mi sefiora me
prepar6 un pollo a la naranja que dejé a me-
dio comer y esta para chuparse los dedos, ya
lo comprobara usted cuando venga para aca.
Buenas noches, licenciado Malabia.

—Doctor, doctor Malabia -dije, cuando el
rector ya habia colgado, sin darme tiempo a
corregirlo ni tampoco a reclamarle su inopor-
tuna llamada de esa mafiana.

espués de telefonear a mi padre me
dirigi a la direccién que el rector ha-
bia anotado en la posdata de su co-
rreo electronico. Santa Cecilia era un
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agrupacion dispersa de casas repartidas al-
rededor de las faldas de unos cuantos cerros.
La iluminacion era precaria, el agua escasa,
los caminos terrosos y complicados en época
de lluvia, como fui descubriendo poco a poco.
Pasé la primera noche irritado por los ruidos
cercanos del campo, acechando, entrometién-
dose en mis suenos. Di varias vueltas en la
cama antes de poder abandonarme al suefio.
Desperté ojeroso y con dolor de espalda. Miré
el reloj. La nueve de la mafiana. Brinqué de la
cama de inmediato para darme un regaderazo
y dirigirme cuanto antes a la Universidad. Me
esperaban a las nueve en punto para un desayu-
no de bienvenida seguido de una reunién en la
que me presentarian con el resto de profesores.
Después habria un almuerzo y un recorrido por
el campus universitario.

En mi cansancio de la noche anterior no
habia notado el deterioro de la casa, que mas
que una casa parecia una cabana rustica. La
cortina del bafio era de plastico y estaba mal
colgada. En la coladera habia algunos pétalos
de buganvilla que recogi con una escoba vieja
que encontré detras del refrigerador. Tampoco
habia gas, como comprobé con la ducha de
agua fria que tuve que darme. Me puse una
camisa blanca, arrugada por el viaje, y un saco
de pana negro.

Ninguno de los profesores parecié molesto
por mi demora. Tampoco notaron mi mala

facha. Para llegar de Santa Cecilia a la univer-
sidad hay que tomar un camién que se para en
una esquina sin banqueta y cada que un vehi-
culo atravesaba la calle levantaba una nube de
polvo. Las puntas negras de mis zapatos pronto
guedaron impregnadas de una patina color ma-
rron. Pero los profesores, que el rector Magaia
fue presentdndome, me recibieron con gestos
de amabilidad suficientes para devolverme la
confianza. Mientras sorbia un café cargado, tal
como me gusta, me convenci de que, de ahora
en adelante, todo saldria bien. El rector Maga-
fia era un hombre robusto, mas bien gordo y
con una cara rozagante, los cachetes tersos y
rosados como los de un querubin. Después de
las presentaciones, se daria inicio a la reunion
académica, asi que les pedi un minuto para
pasar al bafio. Con terror, descubri mi rostroen
el espejo. Lo tenia tiznado de polvo. No podia
creer tampoco que nadie -el rector Magafia- me
hubiera dicho nada. Rdpidamente me lavé la
cara y traté de arreglarme un poco el cabello
gue también estaba terroso. Me sequé con el
papel para las manos y me sali. No vi a nadie en
el pasillo, asi que regresé al salon del desayuno.
Tampoco ahi habia nadie. Sali de nuevo y traté
de callar mi respiracién para distinguir algin
sonido que me guiara, pero habia un silencio
sepulcral. Miré a ambos lados del pasilloy me
eché a andar por el lado izquierdo. Cada tanto
habia una puerta y en cada una pegué la oreja,



pero las puertas parecian a prueba de sonido,
asi que me decidi a abrirlas, seguro que detras
de una encontraria la reunién.

El primer salon que abri estaba vacio. En
el segundo, estaba en progreso una clase que
interrumpi con algunas incoherencias. El
tercero no me atrevi a abrirlo y, ademaés, no
parecia haber ninguna voz adentro que indi-
cara la presencia de los profesores. Al final del
pasillo renuncié y sali a fumarme un cigarro.
No tuve tiempo de darle dos fumadas antes
de que viniera un vigilante a informarme que
estaba prohibido fumar en el radio del campus
universitario. Tiré el cigarro y lo aplasté con
la suela del zapato. El mal humor que venia
tratando de contener regreso6 con furia. Volvi a
entrar al edificio. De reojo pude ver al vigilante
sacudir lacabezay recoger el tabaco casi entero
que tiré en el suelo. En cuanto abri la puerta
puede distinguir, al otro lado del pasillo, al
grupo de profesores charlando. La reunién
habia terminado.

—Ah, Agustin. ¢Esté bien si lo llamo Agus-
tin, verdad? -me dijo el rector al verme, to-
mandome del brazo-. Nos preguntabamos
donde estaba. No se preocupe, ya lo pondré
al tanto de lo que se hablo, nada de mucha
importancia, ¢eh? Esta noche lo invito a cenar
ala casa. Le he dicho a mi mujer que prepare
ese pollo a la naranja del que le hablé y de
postre va a hacer un flan. Pero le ruego que

actué sorprendido, porque le prometi que no
le diria sobre el postre, para que fuera una
sorpresa. Yo tengo que ponerme a trabajar,
pero a la una la profesora Elizabeth le dara el
tour por el campus. Mientras tanto relajese,
visite la biblioteca.

Después de explicarme cémo llegar, subid
unas escaleras, dejandome de nuevo solo en
el pasillo. Ni me habia dado cuenta a qué hora
se habia ido el resto de los profesores.

a nifla entr6é a mi oficina.

-Y, ¢lo que me dice es verdad?

Me incomoddé hablarle de usted a una

nifia, pero era una mas de esas costum-
bres nuevas a las que me obligaba desde mi
reciente llegada a Santa Cecilia. Con un gesto
en el que juzgué un poco de ternura, laalumna
respondio:

—Si.

Fue un si resuelto, en el que no cabian ni
el dolor ni la vergiienza. Luego extendi6 un
brazo, luengo y flaco, para su apreciacion.
A unos centimetros de la mufieca huesuda
detecté unas manchitas, diminutas pelotas
grisaceas, una constelaci6on informe que con-
taminaba la blancura de su piel. Se trataba,
segiin mi inexperta opinion, de un apretén
de desesperacion moderada. Nada, tal vez,
preocupante. Por supuesto, cabia la posibili-

dad, amplia, amplisima, de que me equivoca-
ra. Mi trato con los estudiantes era bastante
limitado, pues tan pronto terminé de dictar
la primera clase, me di cuenta del tamafio,
inmenso, de mi error. Pude haber claudicado,
presentado mi renuncia de inmediato, remen-
dar mi desatino tomando el autobis de media-
noche ala ciudad, luego un taxi al aeropuerto
y volver, arrepentido de mi ingenuidad y con
brios renovados, para aceptar la oferta como
profesor de espafiol en una universidad pua-
blica a las afueras de Nueva York, listo para
iniciar lalarga e incierta carrera de académico
para la que me habia preparado durante siete
largos -porque hay unos mas largos que otros-
afios. Me detuvieron la desgana, el otofio en
las montafias que encierran a Santa Cecilia
en un estupor Unico e irrepetible, el claro de
la luna en mi ventana: un cuadrado perfecto
sin cristal que lo separase del exterior. Renté
una casa modesta; cuatro muros de concreto
hecho de cascajo en las esquinas, en las que
dormitaban insectos y arafas, y un techo de
paja por el que se cuelan los ruidos del cam-
po -para mi inso6litos- nublado por el vocero
publico, quien, desde las horas grises de la
madrugada hasta el fin, también gris, de la jor-
nada, carga el aire templado de Santa Cecilia
con anuncios religiosos, ofertas mercantiles,
un cumpleafios seguido por el sonsonete bur-
do de “Las mafianitas”.
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Dentro de la casa encontré una cama in-
dividual y un comedor de madera roida que
trasladé de la cocina a la habitacion para uti-
lizarlo como escritorio. Aqui, en Santa Cecilia,
en las libretas amarillas que habia comprado
expresamente para ese proposito, escribiria
aquella novela que me desconcentraba de la
vida. Acomodé mis plumas en la mesa y en
una orilla los tres libros que habian hecho el
viaje conmigo. No pasé mucho tiempo antes
de que el escritorio, las libretas y las plumas
se recubrieran con una patina de polvo y tie-
rra. La mayor parte de mi tiempo en casa la
pasaba recostado en la cama, meditando en
posibles comienzos, probables desenlaces que
no terminaban jamas de convencerme o, al
convencerme, mostraban su palidez y su po-
breza una vez trasladados a la pagina.

Ensefiaba una clase de espafiol a alumnos
de cuarto grado. Muy pronto hice enemis-
tad con el resto del profesorado: parecia que
pensaban en mi, a pesar de que hablabamos
en la misma lengua, como un extranjero. No
lograban entender la direccién, en su vision,
contraria, de mi trayectoria profesional (y aca-
so personal) y hacia nacer un resentimiento
irresuelto, diluido en la envidia y el deseo.
Pero més alla del resentimiento, mi presencia
en la escuela levantaba sospechas. Era como si
Lazaro, resucitado, después de deambular por
segunda vez en el mundo, hubiera preferido

la penumbra de latumba a la gama de colores
del mundo de los vivos.

La alumna se inclind hacia un recipiente
hondo en cuyo fondo descansaban tres, cua-
tro dulces de colores con una fruta diminuta
en el centro. La nifia tomd uno, tal vez con el
proposito de distraerme de mis cavilaciones
matutinas, exacerbadas, es probable, por las
escasas horas dedicadas al suefio la noche
anterior. Con minucia desenvolvié la tableta
de dulce paraluego retirar el plastico arrugado
€on su mano.

—Y dice usted que lo ha hecho ella.

Lo pregunté para cerciorarme, aunque era
obvio que dudaba. La muestra en el brazo de
la alumna me trajo a cuento el rudo desvelo
de la noche anterior. EL vaivén de vasos so-
noros, las voces simultaneas de cada noche.
Anoré, como hago cada vez que me presento
a trabajar con resaca, la frescura de mi cama.
La imaginé, alla, lejos en la distancia, vacia y
solitaria, extrafandome, junto a la ventana;
la brisa, atin hiimeda, con un ligero tufo a
basura mojada, subiendo del riachuelo entre
los arbustos que circundan el perimetro de la
casa, luego circulando en la habitacién, agi-
tada por las aspas del ventilador. Fumaria,
si pudiera, recostado boca arriba, mirando al
techo; de pronto, sin planearlo, alcanzaria un
libro, el que fuera, y, al azar también, lo abriria
para entretenerme en unos parrafos antes de

abandonarme por completo a la ensofiacion.
Vine a Santa Cecilia buscando la industria y
encontré el placer de la pereza.

scarbé entre los papeles desparramados

sobre el escritorio la cajetilla de Marl-

boro. La llama blanquiazul del encen-

dedor brill6 brevemente en la oficina
ensombrecida por la luz palida de la mafiana,
asomandose apenas por la parte trasera del
edificio al otro lado del patio. Un halo de luz
tibia, filtrandose por la ventana a mis espal-
das, recorria mi cuerpo y eclipsaba mi rostro
cansado y que la alumna seguramente con
trabajos podria distinguir, sentada al otro lado
con los brazos ahora plegados sobre el regazo
cubierto con la tela verde del uniforme esco-
lar. Fumé despreocupado, sin interés. ;Y qué
si esto es Agustin Malabia?. El holgazan que
advirtié6 mi padre desde la infancia. Un don
de pacotilla. ;Quién se opondra? ;Quién va
a venir a reclamarmelo?, pensé mientras le
robaba dos fumadas largas al cigarro antes
de aplastarlo en el cenicero de cristal, man-
chandome los dedos con el polvo gris que lo
inundaba. Entrelacé las manos sobre el vien-
tre. Habiaengordado y unaincipiente barriga
empezaba a hacerse evidente. Dia con dia me
iba deshaciendo de aquel estudiante que fui
en el extranjero. El muchacho delgado poco
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a poco devorado por el tejido adiposo acumu-
lado en apenas unos meses. Decididamente,
aunque sin previa voluntad o deseo preme-
ditado, adoptaba nuevas formas que venian a
sustituir la vieja (que algiin dia no hace mucho,
por supuesto, me parecieron nuevas). Y ahora
estaba aqui, frente a esta nina del morete en el
brazo izquierdo, quejandose de lamadre que la
maltrataba. “¢Y quién esta libre de maltrato?
No te quejes nifia. Acostimbrate. Terminaréas
como ella. Como todas. Eso es todo.”
—¢Es la primera vez?

Con vigor renovado, la alumna nifia negd
con la cabeza, revolviéndose el cabello castafio,
descolorido, sucio y enredado. “Seguramente
ellos, all4, los que no hace mucho fueron mis
compafieros de estudio, tendran trabajos bue-
nos. Ganaran buen dinero -lo mismo que gana
un policia, pero con pedigri. Estaran repartidos
por los campus universitarios de las pequefias
y grandes ciudades gringas, dictando desde sus
salones amplios, con aire acondicionado en
verano y calefaccion en invierno, en el fin del
mundo con el fervor de quien se sabe o se siente
culpable. No quise que me endilgaran fracasos
ajenos. Los pocos que me recuerden se reiran
de mi gusto por la imbecilidad, la renuncia
gratuita, los bolsillos vacios. Ella se burlara
mas que los demas juntos. Una burla genuina.
Sin rastro de remordimiento o decepcion. Lo
mas probable es que me olviden por completo.
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Seré yo el que los recuerde.” El vocero ptiblico
terminé los anuncios de la primera manana
e hizo sonar una musica cumbianchera que
flotaba por encima de los techos de las casa,
las envolvia, encapsulaba a Santa Ceciliaenun
incongruente ambiente de carnaval.

Me acerqué al calor tibio de la luz en la ven-
tana. Santa Cecilia es esa iglesia, estos cuatro
edificios grises que conforman la “escuela”,
esas casas que salpican laabundancia de los ce-
rros con una dosis de miseria humana. Noté, en
las solapas de mi saco de pana negra, escarchas
de ceniza ylas sacudi con un gesto débil. Luego,
volvi a asomarme hacia el patio de asfalto vacio,
recubierto por las sombras de los edificios a los
cuatro costados; el sol apenas se asomaba por
encima del edificio al otro lado de mi oficina.
Dentro de las aulas podia adivinar a los nifos;
recitaban cifras, frases, aprendian lo que luego
la vida, a cuenta gotas, les iria refutando. Los
alumnos fingian aprender con el entusiasmo o
la aburricion con que los profesores -yo mismo,
o sblo yo- fingian con éxito, con conviccion,

ensefiar; cada uno de ellos -Miriam, Oscar,
Raquel- entretenido con la idea fija de que su
paso por estas aulas, este patio , esta escuela, se
trataba de eso: un paso, una etapa, un periodo
del que saldrian, como se sale de un bache o
de laregadera, para llegar después, no mucho
después, mas bien pronto, con un pasito, al
punto definitivo que serian sus vidas: al mo-
mento precioso en el que se acaban las etapas,
aunque en el fondo supieran o intuyeran que
eso no terminaria de pasar nunca. A la vida
sOlo se le persigue.

—¢Yame puedo ir?

Me habia vuelto a olvidar de la nifia. Volteé
el rostro hacia su voz delgada.

—¢Ir? ¢Adonde?

—A mi casa.

—¢Eso quieres?

Viéndola con atencion, su rostro tenia algo
de demacrado, una expresi6én marcada por el
temor o la travesura, aunque bien podia tra-
tarse de su fisionomia, nada mas: era una nifna
delgadisima, de pémulos alzados, piel finay pe-
cas salpicadas alrededor de una nariz redonda
y pequefia que le otorgaban cierta similitud a
un espantapéjaros. La planté en un imaginario
campo de trigo asustando cuervos imaginarios
-aunque no por ello ruidosos. Los escuché chi-
llar; su chillido invadié mi cabeza adolorida,
desde el interior de sus picos amarillentos y
abiertos, cruzando un cielo raso. Me llevé la



mano a la sien y me restregué la frente con los
dedos para distraer la acidez que me subia por
el estbmago vacio. Como me hacia falta una
cerveza helada. Podia verlos -a Mario, Charlie,
Juan, mis compaferos nocturnos- bebiendo al
aire libre, protegidos del sol incipiente bajo la
sombra verde del toldo amarrado a las cuatro
esquinas del patio, en la parte trasera de la tien-
da, de vez en cuando inflado por la pasajera fu-
ria de una rafaga de viento. “Podria salir ahora,
faltar a mi clase, curarme el exceso de anoche
con uno nuevo, aun mas desmedido (aun en
el exceso hay grados), pasar el dia bebiendo
y fumando; volver mafiana, o no volver.” La
decision, resolvi, pende de esta nifia cruzada
de brazos, el morete ahora escondido. No me
explicaba por qué habia acudido a mi, exacta-
mente a mi. Ni siquiera estaba seguro de que
se tratara de una de las alumnas de mi grupo.
Como fuera, ahi la tenia, con ese aire timido
e invitador con el que se cargan las mujeres
desde que son nifias y que en el transcurso del
tiempo algunas desarrollan hasta esculpir, de
esas dos contradicciones, un gesto unificado
y permanente, un gesto Unico, mientras que
otras intentan, y fracasan, maquillarlo, subien-
do o bajando de tono u otro rasgo.

—{Senor profesor...? ¢Profesor?

“¢En qué se convertiria esta nina? ¢Quién
serd al cabo de los afios? ; Cuantas vidas puede
tener ella, 0 yo? ¢ Se imaginaria Cervantes que

se convertiria en el Cervantes mientras la hacia
de esclavo del arraez Dali Mami? ¢Cuantas
vidas tuvo Lazaro tras su resucitaciéon? Acaso
yo, Agustin Malabia, buscaba otra cosa, o creia,
como crey6 Colén, que habia llegado al lugar
exacto, aunque todo el mundo fisico se encar-
gara de reclamarle lo contrario, negar hasta la
muerte, el descubrimiento, sustituirlo. Tal vez
Santa Cecilia era mi América, mi Lepanto y mi
Argel. Mi esclavitud y mi libertad, revueltas,
como en una ola el agua, la sal, la arena.”

—¢éSenor profesor...? éProfesor...?

“Aqui perderé yo también la mano y la digni-
dad. Esclavo de la nada, renunciaria a todo sin
ningtn fin. O con el solo fin de la renuncia. El
sacrificio sin la ganancia. Tal vez el crucificado
en aquel campo de trigo no era la nifia de pecas,
sino yo, ambos, todos.”

Recogi la cajetilla de Marlboro del escrito-
rio y la introduje en el bolsillo derecho de mi
saco; sin pronunciar palabra, en medio de un
silencio que, en retrospectiva, juzgo solemney
ridiculo, aunque propio de la ocasion, crucé la
oficina oscura, dejando a solas a esa nifia con
su supuesto maltrato. Probablemente, pensé
mientras cruzaba el patio ensombrecido, las
peroratas monoétonas de los nifios atin saliendo
por las ventanas, se tratasen de unabroma, una
extorsion sentimental para sacarme un pase de
salida que mostrar al miserable portero de la
caseta. Con un chirrido, abri de un empujéon

leve larejaroja que separalaescuelade lacalle
y me eché a andar por Santa Cecilia vacia. Me
encaminé hacia la tienda del toldo verde en el
patio, acompafiado por la voz de Celia Cruz
en el aire y la imagen de una cerveza helada,
como péjaro bendito, en mi mano. Mientras
caminaba me deshice del saco negro que fue a
parar a laorilla de una cuneta rellena de aguas
sucias, y, a pesar de la tibieza mas bien fria del
dia, desabroché los dos primero botones de mi
camisa. Mi sombra se perdia entre las sombras
delas casas. Faltaba mucho, demasiado, parala
plenitud del mediodiay, sin embargo, empecé
a sentir como se esfumaba mi cansancio y en
su lugar un cierto aliento de jabilo despert6 en
mi estbmago vacio, ascendio.
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¢HAY

SENALES
EN LA VIDA?

>

<................................................................................

e nifia mis padres y yo soliamos pasar las vacaciones de

navidad en un pequefio pueblo del sur de los Estados

Unidos. Los viajes, de tres o cuatro dias, dependiendo

del humory el presupuesto familiar, los haciamos siem-
pre por carretera. La frontera la cruzabamos mucho después de
haber caido la tarde. Tan pronto los reflectores que despedian
aquella luz de interrogatorio y los ladridos de los déberman,
cuyos colmillos babosos mordisqueaban a veces mis suefios,
tan pronto esa pesadilla de pasaportes y estampas -el clic cuasi-
maégico de los sellos que autorizaban nuestra entrada- quedaba
atras, el paisaje se tornaba oscuro y abismal por uno o dos ki-
l6metros, como si desapareciera el mundo por unos instantes
antes de que las primeras marquesinas, con sus pintorescos
foquitos blancos y rojos bailando en el espacio como diamantes
enloquecidos, aparecieran y colmaran la noche y las expectativas
del extenuante viaje.

Entonces, cuando nifia, al mirar el baile de esas luces por la
ventana trasera de nuestro Caribe 87, teorizaba sobre la exis-
tencia de una comunicacion secreta y conjunta. Por medio de un
artilugio, pensaba yo, proyectando mi aliento en el cristal sucio
por el viaje, cada uno de aquellos focos que conformaban el pe-
rimetro luminoso de los anuncios de supermercados abiertos las
veinticuatro horas, estaciones de radio con musica en espafol,
propagandas bancarias, coordinaban para hacer nacer un patron
determinado y especifico, una coreografia que podia desarro-
llarse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba
abajo o de abajo arriba, segtn el capricho de algin publicista
an6nimo a quien, en ese entonces, no me estaba dado imaginar.
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MEMORIAS

DE UN
ESTUDIANTE
GRADUADO

CAPITULO 1

Escrito en la jerga académica pero
con visos del Joyce de Finnegans
Wake. La ruptura total del lengua-
je, la coherencia, el amor.

El relato se inicia por la consecuencia,
no la causa. La causa es revelada al final.

La consecuencia mas obvia es la inca-
pacidad de tomar una posicién que no se
juzgue sospechosa. Todos somos culpa-
bles, a menos de que se nos compruebe lo
contrario. El mismo speech act perpetia
los prejuicios de una sociedad contruida
sobre el simiento de una ideologia bur-
guesa y complaciente. Lo que est4 fuera
de ella, fuera de su estructura, no tiene
voz. Cualquier intento por escucharlo que
hay fuera del sistema (los otros iletrados)
es una traicion: los oidos burgueses estan
condenados a la sordera. Escuchan lo que
quieren escuchar, cuando quieren escu-
char. Ofrecer medios a los otros iletrados
para expresarse es otra forma de traicion,
pues, primero, es soberbia asumir que

quieren expresarse a traves de los mis-
mos medios que la burguesia, y segundo,
el ofrecimiento resulta en una imposicién
con funesta carga politica.

CcAPITULO 2

El relato debe avanzar en retrospectiva,
hasta que sus tltimas paginas den sentido
alas primeras. El relato debe concluir con
el personaje prinicipal felizmente embar-
candose en una jornada hacia tierras des-
conocidas. El entusiasmo palidece parael
lector alaluz del conocimiento del fracaso.
Pero el fracaso tendra un segundo lado
brillante.

¢Burladel posmodernismo < posestruc-
turalismo?

La sospecha del lenguaje porque far-
macia tiene dos significados que se con-
tradicen entre si. ¢Platon o Aristbteles?
¢Marxo...?

Derrida
Finnegan's Wake
Andre Gide.
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El cantador
de laRo sa

Escrito por: David Franco | llustracion: Natalia Ayala Pacini



Historia de Magin Diaz, uno
de los baluartes del folclor
colombiano.

Mas que un pueblo, Gamero es una calle, un cami-
no de tierra seca que corre en medio de los Montes
de Maria, en el municipio de Mahates, Bolivar. A
lado y lado, dos caserios, construidos con todo lo
gue pueda ayudar a obstruir la pegada del sol, que
ataca vertical el lomo abierto del Caribe colom-
biano: guadua, cafabrava, zinc, barro, ladrillos
de cemento viejo y resquebrajado. En la acera, tal
vez dos hombres somnolientos, una mesa de ma-
dera, unalarga culebra de fichas de domind. Y aun
costado, un perro desparramado. Solo una ruidosa
moto, levantando nubes de polvo, recuerda que no
estamos mirando una foto. Al volante, Janer Ama-
riz Orozco —percusionista de tercera generacion,
piel oscura, 25 afios, manos enormes, originario
de Malagana—; atras, en la parrilla, Federico Gal-
vis —calefio, 21 afios, estudiante de antropologia,
pelo enmarafiado—. Y muy cerca, sin saberlo pero
a punto de iniciar el camino del reconocimiento
que durante tantos afios le ha sido esquivo, Magin
Diaz, el legendario hombre de la Rosa.

Cali, corre el afio 2006, y es el Festival Interna-
cional de Percusion “Tamborimba” que se realiza
cada afio. Federico Galvis se acerca a los musicos
de la cantadora de bullerengue, Petrona Martinez
(nominadaen dos ocasiones a los Premios Grammy
en la categoria folklor), y acuerda viajar al Caribe
—algun dia, dice— para aprender los golpes y los
secretos de sus tambores. Tres anos después, Janer
Amariz lo tiene en la parrilla de su moto recorrien-
do los pueblos aledafios de Palenque y Palenquito.

Primero, un par de paradas en casa de algunos
tamboreros, luego estacionan en frente a un rancho
de cemento sin pintar, rodeado por una cerca de
guaduas himedas. “Esta es la casa del maestro
Magin Diaz —dice Janer, y se frota las manos—.
Aci en el pueblo, eche..., él es un cantautor muy
reconocido”.

No hay nadie a la vista. Estan el cemento y el
ladrillo, las moscas, y el viento encorvando arbus-
tos crecidos, acaso jamés podados. De la parte de
atras llega un chorro de agua, ininterrumpido, y
con éste algo mas, algo que también suena como el
aguay laespuma pero es otra cosa, tiene su propia
armonia. Es éste el sonido tras el cual Federico se
ha lanzado. Y lo que encuentra, después de unos
cuantos pasos, es a un anciano enjuto de cabellos
blancos, el negro torso desnudo, sosteniendo una
manguera como si llevara sosteniéndola muchos
afos, extraviado en el murmullo inmemorial que
brota, como involuntariamente, de sus propios
labios. Tras sacudirse el asombro, Federico inten-
ta un saludo y, aturullandose, le pide, por favor,

~Magin Diaz

- Ajd. Entonces yo le dije
Rosita te voy a hacer una
cancion. Y se la hice... -
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~Petrona Martinez

maestro, si puede, este..., hablar un poco sobre sus
canciones y su vida.

Dos manos se cruzan sobre una barriga escurri-
da. Lamueca en la cara huesuda se llena de gracia.
Muy lejos, en la negra hondura de unos ojos sin
pupila, se enciende un brillo. Los labios, despacio,
empiezan a recordar:

—Yo principié a los doce afios en un sexteto, ya
tocaba todos los instrumentos, tambor, tambora,
maraca, guacharaca, porque mi mama era canta-
dora de bullerengue y yo desde chiquito aprendi
todo lo de lamusica. Entonces me encontré un dia
esa muchacha que no era de aqui sino del Magda-
lena y ella se llamaba Rosa, pero yo nunca le supe
el apellido. Y yo batallé mucho con ella, pero ella
no me querfa porque yo era negro y era maluco.
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Aja. Entonces yo le dije, Rosita te voy a hacer una
cancion. ...y asi fue, é¢se la canto? ¢Quiere que se
la cante?

Y de pronto una voz. Pero el pecho se infla,
los parpados se cierran, y entonces son muchas
voces. Cantan por laboca del cantor innumerables
cantores, mil pulmones empujan cada nota y van
formando una borrasca, una dulce y poderosa ala-
banza. El cuerpecito, ingravido, parece que solo la
dejara salir a volar libre: “Rooosa qué linda eeeee-
res, Rooooosa qué linda eeeeres ta...”

Después, cuando el temblor hubo acabado y el
cantor volvi6 a ser solo un cantor, Federico se fijo
en las encias sin dientes, en el pellejo seco, forra-
do, y al fin pregunt6: “Maestro, y usted cuantos
afios tiene?”, y el maestro, sonriendo, orgulloso,

noventa, respondio.

30 de Diciembre de 1922, se lee debajo de la fecha
de nacimiento, en la cédula. La madre, Felipa Gar-
cia, cantadora de bullerengue; el padre, Domingo
Diaz, bailarin y cantador de son negro. Ambos
provenientes de la regiéon del Dique, a 44 kilome-
tros de Cartagena, ambos descendientes de alguno
de los miles de esclavos que, tras la conquista,
llegaron al Caribe colombiano cargados con sus
energias, sus ritmos y su magia. De nifio, Magin
acompafiaba a sus padres al ingenio de azlcar, en
donde trabajaban todos los negros de la regi6on —los
“negros cimarrones”, como los llamaban—, ellos
iban cortando la cafia y él, atras, recogiéndola en

un canasto. Alli conoci6 a los cubanos, y aprendi
su musica, su forma de hablar, sus pintas, su amor
por el béisbol. Y de pronto estaba en un sexteto de
musica cubana, tocaba el tamborcito, los cajones,
la marimbula y las maracas. Fue con ese grupo
gue un dia cualquiera, ensayando a medio dia en
las inmediaciones del Ingenio, vio pasar a una
nifla. Supo, por un amigo, que se llamaba Rosa,
y al dia siguiente, al verla pasar de nuevo, le dijo:
“De todas las flores, ta eres la mas hermosa, la
que por nombre, lleva el nombre de Rosa”. Y eso
fue todo, porque Rosa, apurando el paso, no quiso
escuchar maés.

La musica era su vida, pero para comer habia
que ir al campo y cumplir con la jornada. Nun-
ca pens6 Magin que se pudiera vivir de entonar
palabras. Cantar era como respirar, algo que se
hacia porque el cuerpo lo pedia, no tenia que ver
nada con suefios de grandeza o con ambiciones
de fama. Asi que Magin creci6 la mayor parte de
su tiempo cortando cafia, y luego, en los tiempos
de la United Fruit Company, recién cumplidos los
23 afios, viajo a Magdalena para trabajar en una
plantacion bananera. De esta época, lo que més
recuerda no es la famosa masacre, ni los abusos, ni
la explotacion, nada de eso figura en sus memorias.
Lo tinico que parece habérsele grabado fue cruzarse
un dia con los parientes de Rosa, y enterarse, asf,
de golpe, como se conocen todas las noticias malas,
que Rosa no estaba més con los vivos.

—Parece que eso a €l lo afecté mucho —dice Gui-
llermo Valencia, uno de sus amigos méas cercanos—,
por eso, esa cancion esté llena de dolor.

Seis afios estuvo en Magdalena. A los 29 regresa
a Gamero, y un afio después, siguiendo un éxodo



masivo de caribefios atraidos por la valorizaci6on
del bolivar, decide partir a Venezuela. De nuevo
forma un grupo de tambores en la finca donde
trabaja, se retine a pasar el tiempo con diferentes
musicos locales, y un dia, por casualidad, conoce
a Cheo Garcia, cantante de “La Bio Caracas Boy”,
una de las orquestas méas famosas de la musica
tradicional venezolana. A Cheo lo cautiva lavoz de
Maginy lo invitaa quedarse. Entonces, por prime-
ravez, Magin canta a un nivel profesional, es decir
sobre una tarima y a cambio de una remuneracion.
Pudo ser ese el principio de una exitosa carreracon
“La Bio Caracas Boy”, pero su madre enfermo, y él
no dud6 en regresar a casa para ocuparse de ella.
En Gamero no se da por vencido e inicia otra
aventura musical. Se junta con su prima menor,
Irene Martinez, un grupo de viejos amigos, y for-
man “Los Soneros de Gamero”. Asi lo encuentran
los afios setenta: con una larga lista de composicio-
nes propias, y un productor en Medellin dispuesto
a grabarlas. Y de nuevo la mala fortuna: el aire
acondicionado del estudio, al que él nunca se habia
expuesto, le afecta la garganta, de modo que su
prima queda encargada de ponerle la voz al disco.
—Magin nunca pens6 que sus canciones fueran
a darle dinero —explica Valencia, que ademas de
amigo es algo asi como el manager de Magin—.
El no conoce de regalias ni de derechos de autor.
Actualmente Magin recibe 200 mil pesos men-
suales de Sayco-Acimpro por canciones como
“Cienpiés”, “Apila el arroz”, “El Yenyén”, y claro,
“Rosa”. El resto de las regalias, segtin Valencia,
algo asi como 200 millones de pesos, terminaron
todas en manos de Irene Martinez y su familia.
Irene, considerada la reina del Carnaval de Ba-

rranquilla, muri6é en 1993. Cuando le preguntan
por ella, Magin tuerce los ojos: “Nunca me regald
ni un agua de panela”, comenta.

“Detras del sefior Magin y de su tambor hay, para
otras culturas, un santo, un orisha, un catalizador
de energia. El cantador es un iniciado, un maestro
cargado de energia, un vehiculo para otros canta-
dores ya fallecidos”, dice Valencia, que ha pasado
los ultimos veinte afios viajando por el Caribe in-
vestigando el folclor de la region.

La entrevista sucede en Cali, adonde Magin,
ha viajado en compania de tres muasicos mas, por
invitacién de Federico Galvis para ofrecer una se-
rie de conciertos. Al oir las palabras de Valencia,
Janer Amariz, hasta ahora desinteresado en la
conversacion, de pronto comenta que en Gamero
todo el mundo asegura que Magin canta igual a la
mama. “Si —insiste Valencia—, eso es porque sus
antepasados lo ayudan”.

—Y algo debe tener de cierto -de nuevo Ama-
riz-, porque él tiene una gran virtud. A pesar de
no haber asistido nunca a una academia musical,
tiene algo que no sé ni como explicar, nadie sabe
coémo explicarlo.

Son, de hecho, varias las cosas sobre Magin
que en su pueblo nadie logra explicarse. Una de
ellas, acaso la mas pintoresca, fue como consiguié
conmover al Pajaro Verde, un famoso ladrén del
Canal del Dique que tenia un pacto con el diablo
para poder esconderse detras de los palos de esco-

ba. Dicen que nunca nadie pudo acercérsele, y que
solo Magin, hace mas de sesenta afos, duré varios
dias con sus noches mamando ron e improvisando
canciones a su lado.

Otros misterio es como, a su edad, resiste
jornadas tan largas y extenuantes. En Cali se ha
presentado ocho veces en doce dias, en diferen-
tes lugares, y en algunos, como en La Tertulia, el
concierto se alarg6 durante casi dos horas, pues el
publico —mas de quinientas personas— no dejaba
de pedir una canci6n tras otra. Y ademas estan
las entrevistas, los ensayos, los periodistas, y la
grabacion de un disco que retine sus canciones. El
reconocimiento parece estar finalmente tocando
a su puerta —ya hace tres anos le hicieron un ho-
menaje en el Carnaval de Barranquilla—, y Magin,
sorprendentemente, parece estar listo para lidiar
con él.

A pesar del trajin, los musicos lo describen como
un viejo tranquilo, muy observador, con una mi-
rada blanda y un silencio que lo contagia todo de
calma. Y cuando le preguntas a Magin de donde
saca tanta energia, no lo piensa dos veces. Sonrie
y dice: “Sera porque me gusta cantar”.

~David Franco
De nifio querfa ser futbolista. Mataron a balazos a Albeiro
“El palomo’ Usurriaga y decidi mejor ser musico. Seguf
con devocién a Santa Sangre hasta que se separaron
por allé en el 99. Julio Navarrete se volvié serenatero de
discoteca y una noche le arrancé la nariz de un mordisco
aun traqueto. Decid{ que no queria ser nada. Asi que me
volvi periodista. Escribir es mi renuncia. Ahora estudio
Literatura en Estados Unidos y sé que en mi destino esta
escribir la gran crénica de El ‘palomo’ Usurriaga.
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De nifio, en General Villegas, Manuel Puig iba al cine con su madre.

Asilo cuenta en una entrevista de 1977 para el programa A fondo

de la Radiotelevision Espanola, en que se le ve timido con un

cigarrillo en la mano. Dice el escritor que en su pueblo de la Pampa

Seca el cine era para él la “realidad verdadera”, diferente a esa

otra que tanto le estorb6 en su vida: la de la exaltacion viril y la autoridad.

Con los anos, Manuel Puig quiso no s6lo hablar como en el cine que veia

-aprendi6 inglés, italiano, francés e intentd el aleméan-, sino hacer cine.

Escribi6 guiones y sofi6 con ser director, aunque nunca lo fue. Su vocacion

fue a dar en la literatura, aunque en ella el lazo con la “realidad verdadera”
de su infancia perduraria.

Ahi estan, para probarlo, sus novelas: en todas, por las méas diversas razones,
se ha hecho notar su relacion con el cine. No se trata s6lo de los personajes,
muchos de los cuales van al cine, hablan de cine, hacen cine y piensan en
cine; ni de las referencias a actrices o peliculas de Hollywood; es también
algo que hace parte de la manera de narrar en secuencias cortas, del gusto
por los dialogos, el lenguaje cotidiano y el melodrama. De hecho, en Puig esa
relacion entre literatura y cine lleg a la transmutacion: tres de sus novelas
mas populares, Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer arafia (1976)
y Pubis angelical (1979) se llevaron al cine, a “la realidad apetecible de la
pantalla”, como escribe en alguna parte (1985: 7).

Sin embargo, esa relaciéon nunca fue apacible para él. Por ejemplo, de sus
primeros guiones escritos en Roma, adonde llegara en 1956 para estudiar
en el Centro Sperimentale di Cinematografia, escribio:

(...) No conseguian ser mas que copias de viejos filmes de Hollywood.
Mientras los escribla me entusiasmaban, pero al terminarlos no me gustaban.
Me seducia en el primer momento la posibilidad de recrear momentos de
espectador infantil, protegido en la sombra de la sala cinematografica, pero
el despertar no era placentero; el suefio si, el despertar no (Ibid.: 10).

Es conocido como La traicion de Rita Hayworth (1968), primera novela
de Puig, comenz siendo un guién. El paso de un género a otro, segiin
ha contado el escritor, no fue planeado. Tuvo que ver, mas bien, con un

problema que lo rond6 durante su vida: el de la busqueda de un lenguaje
creativo en que se sintiera comodo, o mejor atin, menos incomodo, pues
esa btisqueda ces6 con su muerte. “Creo que lo que me llevo a ese cambio
de medio expresivo -escribe Puig- fue una necesidad de mayor espacio
narrativo. (...). El cine exige sintesis y mis temas me exigian otra actitud;
me exigian analisis, acumulacion de detalles.” Y también:

(...) Hay historias que sélo la literatura puede abordar, porque los limites
de la atencién del lector asi lo determinan. Quien lo decide todo en ltima
instancia es la naturaleza de la atencién humana. Tiene limites, puede
focalizar un cierto material y otro no. Se fatiga, logra penetrar en la pagina
escrita densidades que expuestas en la pantalla resultarian imposibles de
abordar (Ibid.: 10, 13).

No es extrafo, pues, que Puig mantuviera una relacion dificil con las
adaptaciones cinematograficas de sus novelas. En 1973 el director argentino
Leopoldo Torre Nilsson le pidi6 los derechos de Boquitas pintadas, que se
estrenaria con el mismo titulo un afio después. Al respecto escribe Puig:

Después de muchos titubeos acepté la oferta y también acepté encargarme
de la adaptacién. Torre Nilsson, como productor y director, me dejé toda
libertad creativa, pero yo no me senti cémodo en esa tarea de adaptador,
porque tenia que seguir el procedimiento contrario al que me habfa ayudado
a liberarme [es decir el procedimiento de la sintesis] (Ibid.: 10-11).

El gui6n obtuvo el primer premio en el Festival de Cine de San Sebastian en
1974. Todavia en los afios 70, Puig trabaja en adaptaciones de La traicién de
Rita Hayworth y de obras de otros escritores, como José Donoso y Silvina
Ocampo. En 1982 acepta, de nuevo con titubeos, que sus novelas El beso
de la mujer arana y Pubis angelical sean llevadas al cine, la primera por
Héctor Babenco y la segunda por Ratl de la Torre, los dos argentinos. Pubis
angelical se estren6 en 1982. Desde cuando recibid la propuesta de Ratl de
la Torre y pese a haber aceptado trabajar en la escritura del guién, Puig no
era nada optimista al respecto. Dice Graciela Goldchluk, estudiosa dela obra
de Puig y quien ha compilado la correspondencia del escritor con su familia:
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[La pelicula] resulté ante todo confusa, y Puig se quejé de los cambios
introducidos en su guién. La diferencia méas notable con el film radica en
el sistema actancial [sic]: la propuesta de Puig es mostrar a tres mujeres
diferentes que, en tres momentos histéricos, se enfrentan con hombres
distintos que serian interpretados por los mismos actores. De ese modo,
la relacion entre las historias quedaba envuelta en el misterio (2004: 12).

La historia de El beso de la mujer ararfia, estrenada en 1985 con el titulo
Kiss of the spider woman, es un tanto diferente. Aunque
Puig también albergaba dudas frente el proyecto, el
resultado le dejo sin duda maés satisfecho. Fue, como
ha dicho Gabriela Goldchluk, la entrada del escritor
al cine “por la puerta grande” (Ibid.: 11). La pelicula
tuvo éxito de taquilla y recibié cuatro nominaciones
a los premios Oscar (mejor pelicula, mejor director,
mejor guion adaptado y mejor actor, premio que al final
obtuvo William Hurt, quien gané el mismo premio en
Cannes). En este caso Puig no particip6 en la escritura del
guién, aunque con la ayuda del productor David Weissman,
hizo “campafia por mejorar la pelicula durante la filmacién”
(Goldchluk 2004: 11). Sobre el resultado dijo Puig:

Cuando la vi solo, en la cabina de montaje, antes de que saliera sobre la
pantalla, estaba muy preocupado, me parecia muy distinta del libro...
Y ya me habia preocupado antes por la eleccién de los protagonistas.
No los vefa en sus papeles, eran muy distintos fisicamente. El actor
Raul Julia, demasiado viejo para Valentin, que es un chico de 26
afios, y William Hurt, con un fisico demasiado definido. A Molina
me lo imaginaba al borde de los 40 afios, con poco cabello, ni
lindo ni feo... En la novela, Molina es un personaje gris, que no asume
su cuerpo. Y en la cabina se me confirmaban todos mis temores. Pero
cuando después la vi con el ptblico fue una sorpresa enorme. Senti que
quien habia realizado la pelicula habia alcanzado a comunicar mucho
de lo que yo habfa querido decir con el libro. Por otros caminos, pero lo
habia hecho. Asi es que puedo decir: ésta no es mi pelicula, es la pelicula
de Babenco, pero yo estoy satisfecho (Pajetta 1986).

La correspondencia de Puig con su familia guarda evidencias de los
tropiezos que veia en la realizacién cinematografica de Pubis y EI beso,
sin importar su opinion final acerca de los resultados. En carta del 18
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de noviembre de 1981, enviada desde Rio a su “querida familia”, Puig
escribe:

(...) Hoy mellamo por segunda vez Ratl de la Torre, quieren hacer “Pubis” con
Graciela Borges. Yo le dije que si, mas que nada para mantener un contacto
con el pais. Es poco dinero y no creo en las posibilidades cinematograficas de
la novela, pero no me voy a calentar mucho la cabeza pensando, porque se me
ocurre que cuando proponga el proyecto se lo van a rechazar. A mi me cay6

bien que este hombre se arriesgara de ese modo, en fin, ya veremos. Yo queria
- ponermg a trabajar ep una idea nueva para teatro que tgngo,
Wy pero si esto de “Pubis” sale tendré que ponerme a trabajar en

[§ el guidon antes que nada (2006: 357).

Cuatro meses después, en carta del 22 de marzo de 1982,
Puig dira:
Lo malo de la semana fue la llegada del guién “pasado en limpio”

por Dela Torre. Una verdadera catéstrofe. Cortd cosas y puso otras
al tun tun, hoy habld por teléfono y me le mostré absolutamente
decepcionado (...). Es algo de no creer lo que quedd del guidn, al sacar
cosas no se entiende nada. Una lastima. Yo le voy a pedir que saque
mi nombre de la adaptacion y basta. Qué se le va a hacer, total nadie
va a ver el bodrio fuera de la Argentina, y alld me sirve de propaganda,
y hasta es capaz de tener éxito de publico. Pero yo no quiero tener nada
que ver. Seré la tltima vez que me meto con €, es increfble (Ibid.: 361).

En esta misma carta, Puig da cuenta de sus conversaciones con Héctor
Babenco —a quien llama “el otro bodriero”— a propoésito de EI beso:

Conversamos una tarde sobre la pelicula de la mujer arafia y dijo tantos
disparates que quedé planchado iqué redoblona de burros! (Ibid.: 361)

_ En cartas posteriores el tono se mantiene. De De la Torre se queja
porque al final “hace todo al revés”; ruega a su familia asistir a
la filmacion de Pubis, “asi me cuentan”; dice, cuando ya se ha estrenado la
pelicula, que De la Torre estd haciendo con ella “papelones en festivales”
(Tbid.: 363, 371, 414).

Con Babenco, como vimos, no es mas indulgente. En carta del 277 de septiembre
de 1983, enviada desde Rio, escribe:

Lo mejor es que llegé el coproductor de los Angeles [David Weissman] y
me parece que se dio cuenta de todas las macanas que el Babenco estaba



haciendo con el guién. Bueno, la cuestion es que vuelvo manana [a San
Pablo] para quedarme dos dias y volver a poner en el guién todo lo que
habia sacado, un trabajo de locos, pero la cuestién es salvar este naufragio
seguro (Ibid.: 414).

Al final, como testimonias sus cartas, la colaboracién de D. Weissman fue
decisiva para Puig —de €l dice, entre otras cosas, “que es muy inteligente y
capt6 enseguida todos mis ataques al horrible guiéon” (Ibid.: 417). Por fuera
delo anecdotico de esta historia, vale la pena preguntarse qué era, de hecho,
lo que tanto incomodaba a Puig en la adaptaciéon cinematografica de sus
novelas. Me parece que una posible respuesta a esta pregunta se encuentra
en su manera de entender las relaciones entre cine y literatura, en su idea
del cine como “sintesis” y de la literatura como “anélisis y acumulacién de
detalles”, si bien cuentan con seguridad otros aspectos, como el deseo de
mantener el control sobre su trabajo o el de cuidar su nombre, pero bien
pueden comprenderse como aspectos relacionados.

No se trata s6lo de lo mas evidente: el hecho de que el cine es
un medio diferente a la literatura. Puig era consciente de esa
diferencia, como se aprecia muy bien en un proélogo que ha
llegado a ser clasico en la materia (1985: 7-14). Para empezar
se trata del “espacio narrativo”, una expresiéon que utiliza el escritor: si el
cine es un medio que exige sintesis, lo es mas cuando se adapta una novela
a la pantalla, por la sencilla razén de que no se puede contar en una hora'y
media todo lo que se cuenta en 200 paginas o mas. La operacion obliga a
“sacar”, es decir, a cortar cosas, a omitir detalles, a suprimir dialogos, etc.
Es una dificultad inevitable, que obliga a la seleccion. De entrada, Puig no
se sentia comodo con la operacion, si tenemos en cuenta las caracteristicas
que asigna a su literatura —“necesidad de exposiciéon”, “acumulacién de
detalles”, “naturaleza analitica” (1985: 10-11).
Pero era también un asunto relacionado con su manera de ver el cine. Al
respecto escribe:

La sintesis (...) va bien con la alegoria, con el suefio. ¢Qué mejor ejemplo de
sintesis que nuestros suefios de cada noche? El cine requiere sintesis y por lo
tanto es el vehiculo ideal de la alegoria, del sueio” (Ibid.: 11).

Puig sabia bien que la literatura podia acudir a la alegoria y al suefio,
asi como el cine podia acudir a la acumulacion de detalles y al realismo.

Pero aqui aparecia un elemento de juicio que definia la visién del escritor:
la buena literatura, o al menos la que él preferia hacer, aspiraba a “una
reconstruccion directa de la realidad”, mientras que el buen cine, o al menos
el que le parecia perdurable, estaba hecho “de suefios en imégenes”, de
alegorias, nada parecido al cine neorrealista con que se habia encontrado
a su llegada al Centro Sperimentale.

Y es aqui en donde, creo, aparecia el verdadero problema, el de la seleccion.
Si para pasar de la novela a la pantalla era inevitable “sacar”, este delicado
procedimiento, debia convertir una historia basada en la “acumulaciéon de
detalles” en otra en “suenos en imagenes”, sin pasar por alto aquello que, me
parece, era lo fundamental para Puig: “el cuidado de la armazoén narrativa”,
la capacidad de contar una historia y contarla bien (Cf. ibid.: 8-10). Esta
capacidad dependia, en el cine, de “la mirada del director” (mirada que
para ciertos neorrealistas debia ser reemplazada por la visién objetiva de
la camara, con lo que Puig nunca estuvo de acuerdo); y, en la literatura,
de “la mirada del escritor”. Al final, lo que Puig reclamaba era la presencia
de una mirada subjetiva, de la que parecia depender todo aliento creativo.

Por eso, el supuesto realismo de Puig en sus novelas no deberia confundirnos.
Si fuéramos puntillosos con el lenguaje, diriamos que en todo caso él no
habla de una copia, sino de una “reconstruccion directa de la realidad”, lo
que sin duda tiene otro significado. Puig no reclamaba en la literatura el
realismo ingenuo que tanto criticaba en el cine. La oposicion no era entre
la literatura como vision objetiva y el cine como vision subjetiva de la
realidad: era més bien entre un lenguaje, el escrito, que segin su punto de
vista era mas apropiado para el anélisis y la exploracion de los detalles, y
otro lenguaje, el cinematografico, que se daba mejor a la condensacion y al
trabajo onirico (por eso, tal vez, resulta tan aburridor cuando nos cuentan
un suefio o una pelicula; sin duda prefeririamos verlos).

Puig, que no era ingenuo, lo sabia bien. Por eso en el prologo que hemos
citado, cuando trata de explicar por qué en su opinién “hay historias que
solo la literatura puede abordar”, escribe:

En el cine la atencién se ve requerida por tantos puntos de atraccién
diferentes que resulta muy dificil, o directamente imposible, la concentracién
en un discurso conceptual complicado. En el cine la atencién tiene que
dividirse entre el reclamo de la imagen, el de la palabra, el de la musica de
fondo [es intermedial, dirfan los profesores de hoy]. Ademaés, el reclamo de
laimagen en movimiento es algo que tiene que ser especialmente tenido en
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cuenta. No es lo mismo que el requerimiento de un cuadro, donde se cuenta
con el estatismo de la imagen. En cambio, la concentraciéon que permite la
péagina impresa da margen al narrador a otro tipo de discurso, més complejo
en lo conceptual especialmente. Ademas, el libro puede esperar, el lector
puede detenerse a reflexionar, la imagen cinematografica no (1985: 12-13.
Subrayado en el original).

Y un poco més adelante:

Por todo esto creo que la lectura del espectador cinematografico es otra que
la del lector de novela, y que esa lectura cinematogréafica, si bien tiene algo
de la lectura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cuadro. Seria
entonces una tercera lectura, que participa de caracteristicas de la lectura
literaria y de la pléstica, pero que es en fin de cuentas diferente (Ibid.: 12.
Subrayado afiadido).

Se puede entender, después de esto, que no fuera facil complacer a un
autor como Puig con las versiones cinematograficas de sus obras, o que él
se mostrara tan delicado con lo que se incluia, y por lo tanto con lo que se
dejaba por fuera de los guiones; e incluso que quisiera influir -como traté
de hacerlo- en la filmacion de las peliculas.

Basta leer alguna de las novelas de Puig para sorprenderse con
su definicion de la literatura como “reconstruccion directa de
la realidad”. Sobre todo en un autor del cual, con razon, se ha
hecho notar su cercania con géneros como el melodrama o el
folletin. A propdsito dice en una entrevista de 1982:

[Esos géneros] tienen elementos positivos, como la agilidad del
relato, la graduacién de la intriga y también la incorporacion de sentimientos
que, en cierta literatura con pretensiones, no entran. Creo que el sentimiento
es una experiencia humana. ¢Por qué deberia estar exiliado de la literatura?
(1982: 457).

Ya se dijo como para Puig el realismo en literatura no tenia nada que
ver con ese realismo ingenuo, “fotografico” y “superficial”, “de s6lo dos
dimensiones” que tanto critic6 en el cine (1985: 9, 12). Su “realismo”,
entonces, consistia en otras cosas: en esa “necesidad de exposicion”, en
la “acumulacion de detalles”, en la “naturaleza analitica” de su escritura.
A propésito de como nacid La traicion de Rita Hayworth Puig escribe:

Yo no decidf pasar del cine a la novela. Estaba planeando la escena de
un guién en que la voz de una tfa mia, en off, introducia la accién en el
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenfa que abarcar no més de tres
lineas de guién, pero siguié sin parar unas treinta paginas. No hubo modo
de hacerla callar. Ella s6lo tenia banalidades para contar; pero me pareci6
que la acumulacién de las banalidades daba un significado especial a
la exposicion (Ibid.: 10. Subrayado afiadido).

Y en otro lugar de la entrevista de 1982, cuando le preguntan por la
“autonomia” de sus personajes, contesta: “Cuando el escritor siente esa
autonomia se queda mucho mas tranquilo, porque sabe que esta trabajando
con material vivo. Cuando se trabaja con algo completamente inventado,
sin sustancia real, es aburridisimo, nunca se sabe qué reacci6on van a tener
los personajes en determinado momento” (1982: 455).

El realismo de Puig no es, pues, aquel del espejo que refleja las cosas tal
como son. Su realismo recorre otros caminos: el de sus personajes, que estan
“vivos”, asi no existan (aunque de hecho, en muchos casos, si lo hacen);
el de lo anecdético y lo cotidiano; el del lenguaje coloquial y los didlogos;
el de sus temas “nobles” y “ordinarios”; el de sus historias, tan reales y al
mismo tiempo pobladas de fantasia -asi como la vida.

Podriamos tomar como ejemplo de esto tan s6lo las novelas adaptadas al
cine: Boquitas pintadas, Pubis angelical o El beso de la mujer arana. Pero
tal vez el mejor sea el de Pubis. Si a alguien le quedara alguna duda sobre el
realismo de Puig, bastaria con leer esta novela, en donde todo ocurre como
en un suefio. Mujeres que suefian con mujeres que suefian con mujeres.
Mujeres del pasado, del futuro y del presente, sin que sepamos muy bien
quién suena a quién, o si se trata de tres historias sin ninguna conexiéon y
en todo caso con una conexién misteriosa.

Por Gabriela Goldchluk sabemos ya que una de las quejas de Puig sobre la
pelicula fue el empleo de los actores: mientras que él pensaba en tres actrices
distintas paralos papeles del Ama, Ana Mariay W218, Rail de la Torre optd
por la misma persona, la actriz Graciela Borges. Con esto, la relacion entre
las historias dejo de estar “envuelta en el misterio”, que era lo contrario de
lo que esperaba Puig -y que es lo contrario de lo que logra la novela.

Algunos datos pueden resultar ttiles. Pubis angelical es la historia de tres
mujeres en tres momentos diferentes: Viena, Hollywood y México entre
finales de los anos 30 y comienzos de los 40, México en 1975y Urbis, ciudad
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futurista de la “era polar”. Aunque el lector podria encontrar indicios de los
lazos que unen las tres historias, en esto la novela de Puig es abierta: por
ejemplo, los cambios entre los tiempos y espacios narrativos son también
cambios en el lenguaje empleado, aunque algunos temas se repitan (el méas
evidente: el de la busqueda del “hombre superior”). Es por medio de los
suenos, acaso, que las historias podrian encontrar un lazo que las una, pero

al final, como en los suefios, todo resulta opaco y caprichoso.

Pubis angelical, la pelicula, crea cierto ambiente onirico que
corresponderia con la novela de Puig, pero la manera en que

lo hace (es decir, haciendo de “Anita” la mujer que suena, en el
“presente”, a las otra mujeres), produce un efecto paradoéjico

de irrealidad (el suefio termina cuando uno despierta, el suefio,
después de todo, no es lo real). Si bien el espectador (como el
lector en la novela) entra por momentos en la conciencia de Ana o en
sus suefios, el film se encarga de evitar la confusion. Ya se sabe quién
suefla a quién: el Ama y W218 son fantasias oniricas; la confusion
entre suefo y realidad (un efecto de la novela) se ha anulado. Y esto,

al parecer, fue lo que mas molest6 a Puig. Al situar el “presente” y

la “realidad” en la historia de Ana Maria, Raul de la Torre habria
desaprovechado un recurso que, como el de la sintesis -“suefios en
imagenes”-, podria haberse dado muy bien en este caso. No es tanto
que al pensar en el cine Puig imaginara sblo aceptable un “estilo
onirico”, dejando de este lado la ficcién y del lado de la literatura la
realidad. De hecho, si de “estilo onirico” se tratara, la pelicula de De
la Torre le habria gustado quizés a Puig.

Si el paso de un lenguaje a otro lleva consigo cambios (de lo cual Puig,
como vimos, estaba enterado), y sin bien es posible suponer que las
“intenciones” del escritor nunca pueden ser iguales a las del director,
entonces de lo que se trata méas bien es del como. Es decir, como se
hace el cambio y sobre todo, qué efecto produce. Y, valga al menos
como hipbtesis, de las tres peliculas basadas en obras de Manuel
Puig, es Pubis angelical 1a que produce el peor efecto, o, si se quiere,

el menos feliz (tanto si se conoce la novela como si no). La critica no paso
por alto este hecho, tal como lo recuerda Agustin Neifert en su libro sobre

“escritores argentinos en el cine”:
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En ultima instancia, el resultado no era la obra de Puig y tampoco una
creacion cinematografica como cabia esperar. Imaginativa en alguna de sus
propuestas, [la pelicula] carece de solidez narrativa, cae con frecuencia en
una estéril grandilocuencia y sus referencias a la realidad politica argentina
son tan fragmentarias como desprolijas (sic). (...). De la Torre incurrid,
ademads, en el error de trasladar literalmente algunos didlogos de la novela

que son particularmente farragosos, como el que sostienen Ana y Pozzi en la
extensa escena en que debaten sobre el peronismo y otros temas politicos, y
lo hacen con un prurito didactico digno de mejor causa (2003: 172).

A favor de De la Torre podrian decirse, sin embargo, algunas cosas.
Para empezar, Pubis angelical no cuenta -me parece- entre las
mejores novelas de Puig. Después del arranque notable de La
traiciéon y Boquitas, seguidas por The Buenos Aires affair y El
beso, Pubis es una obra mas bien deslucida (pero como siempre,
en estas cuestiones s6lo es posible la polémica). Ademas, el guion
original presentado por Puig a De la Torre en 1982, aunque no
anula el misterio que envuelve las historias, si incluye los dialogos
“particularmente farragosos”, presentes ya en la novela. Asi pues,
si es cierto que Pubis, la pelicula, no produce un efecto muy feliz,
lo es también que Pubis, la novela, tampoco lo hace.

Tal vez lo tinico que se puede afirmar con seguridad, al observar

el “caso” Puig, es que las relaciones entre literatura y cine son

dificiles. Una parte nada despreciable de esta dificultad se debe a

que detras de una novela y detras de una pelicula hay por lo menos un

escritor y un director, dos personas con intenciones, formas de apreciar

el arte y egos diferentes. Sin embargo, otra parte nada despreciable, y
quizas la fundamental, se encuentra en el paso de un lenguaje a otro.

Con frecuencia, se dice que el cine es un medio hibrido (oralidad,
escritura, imagen, musica, etc.), pero se olvida que la literatura
también lo es. No sélo porque esté hecha de palabras (cosa que no es
cierta, si se piensa en el lugar de las iméagenes en ciertas obras) puede
considerase la literatura como un medio homogéneo. S6lo habria que
atender, por dar un ejemplo, a la variedad de “estilos” o de géneros que
puede incluir una novela, como es el caso de las novelas de Manuel Puig.



Asi pues, de entrada el paso de un medio a otro es en realidad un dificil
problema de adaptacion, por no decir de traduccion.

Como lo sabe cualquiera que haya intentado llevar de una lengua a otra
un escrito de cierta complejidad, ni siquiera en este caso, asi en apariencia
el medio sea “el mismo” (el lenguaje escrito), se puede uno engafiar con
la idea de la “traduccion perfecta”. Traducir es siempre, en algin sentido,
modificar. Aplicada al cine, la idea de la traduccion se hace mas impensable.
Seria como un trabajo de alquimista, puede uno suponer.

En cualquier caso, se hable de traducciéon o de adaptacion (término que
parece mas apropiado para el proceso de llevar una obra literaria a la
pantalla), deberia recordarse que siempre est4 en juego un juicio estético:

Como en el caso de la traduccién, [en el de la adaptacién] hay un juicio de
valor que esta desde un primer momento: hay adaptacién porque se intenta
transferir el mensaje -en términos generales: el valor estético- de una obra
literaria al medio cinematografico. Lo que se supone, en este caso, es que la
obra cinematogréafica se ponga al servicio del texto literario cuya “autoridad”
en teoria no es cuestionable (Berg 2002: 130. Subrayado en el original).

Aun sino aceptaramos la “autoridad” indiscutida del texto literario, quedaria
el espinoso problema del “cambio de medio”, pues lo que cambia es también
“el sistema de valores representado por el medio en cuestion” (valores
asociados con la literatura, valores asociados con el cine) (Ibid.: 131). Es
ingenuo pensar que la adaptacion es tan sblo un problema técnico (que
también lo es, y no menor). Estan en juego demasiadas cosas. Una de ellas
es en dltimas el juicio del lector-espectador: del que va al cine porque ley6
el libro y quiere ver “qué tal”; o del que va sin conocer la obra de referencia
yluego lalee; o del que va y nuncalalee, o del que, simplemente, ni siquiera
ve el film, absorto como esté en sus suefios.

*Felipe
Vanderhuck

34. Autor del libro: La literatura como oficio: José Antonio Osorio
Lizarazo 1930-1946, publicado por La Carreta a principios de 2012.
Vive actualmente en Alemania.
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Obituario

nomero

QUG YA No cuensa

Juan David Correa entrevista a Guillermo Gonzalez

El 13 de julio de 1993 naci6 la revista Namero: el 2011 fue la Gltimo
afo que circul6. Puedo recordar la inmensa revista con la imagen de
un hombre con cara de pajaro de su edicion 1. En esa primera ocasion
firmaban en NUmero escritores como Hugo Chaparro, Julio Paredes;
periodistas como Antonio Morales y Eduardo Arias; académicos como
Antanas Mockus; y ensayistas como William Ospina. Por causa de su
cierre, NUmero no alcanz6 a cumplir los veinte. Se qued6 en los 19, y asi
se mantendra en la mente de sus lectores: una revista que supo descifrar
el momento que vivia Colombia tras una estela de crimenes absurdos
perpetrados por todos los bandos. Guillermo Gonzalez, Liliana Tafur,
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Victor Leignelet, Ana Cristina Mejia, Luis Angel Parra, Lucas Caballero,
Liliana Vélez, Carlos Duque y Wally Swain, idearon una revista que en
principio subvirtié6 muchas cosas: desde su alargado e inmenso formato,
hasta la calidad de sus fotografias, o debates que hoy se han puesto de
moda, como el de la legalizacién de las drogas.

NUmero se termin6 de una manera rara. De ser una revista con per-
sonalidad, su nuevo director, William Ospina, la achiquito, 1a volvi algo
asi como un remedo de El Malpensante. Sesenta y nueve ediciones, sin
duda la convierten en un referente de las revistas culturales del pais. Su
director, Guillermo Gonzalez, un periodista que se le ha medido a escri-
bir, dirigir revistas y periodicos, y a intentar permanecer independiente,
y que sigue activo, fue capaz de vestir las portadas con indios, carros
chocados, primeros planos de escritores, obras de arte. Jamas renuncid
a hacer lo que queria y, tras su retiro, NUmero dejé de contar. Gonzalez
es un tipo inteligente, que guarda a buen recaudo las vicisitudes de su
aventura. Comenzo su carrera en 1977 en El Espectador, un periédico
donde manejo largos afios el gran experimento del Magazin.

Usted hizo parte del equipo del Magazin de El Espectador en una época
dorada, ¢qué recuerda de esa experiencia?

Ha sido mi época mas intensa en el ejercicio del periodismo. A finales
de los afos setenta y comienzos de los ochenta, bajo la tutela de don Gui-
llermo Cano, haciamos un periodismo independiente en El Espectador.
Con él adelantamos la campafia en contra de la tortura en Colombia, una
de las tres batallas que dio en solitario él frente al periédico, y que mina-
ron la economia de este medio. Las otras dos fueron las denuncias sobre
delitos econdmicos cometidos por el Grupo Grancolombiano, y su Gltima
lucha: contra el narcotrafico. Se hacia en ese entonces un periodismo
verdaderamente independiente, en solitario, porque los otros medios se
acomodaban, se hacian los de la vista gorda o transaban con los poderes
a que se enfrentaban. En ese marco, ocurrié que Garcia Marquez dijo
que queria fundar un perioédico llamado El otro, con un grupo de perio-
distas entre los que se contaba el argentino Tomas Eloy Martinez. Garcia
Maérquez dijo que lo haria con periodistas menores de treinta, porque los



mayores tenia ya muchos vicios. Don Guillermo nos llamé a Fernando
Cano a Carlos Duque y a mi, nos dijo que queria adelantarsele a Gabo,
y nos entreg6 el Magazin Dominical (MDp) para que hiciéramos lo que
quisiéramos con él. El periédico El otro nunca sali6 —Tomas Eloy me
conto en un taller, muchos afios después, y lo publico, que le habia dicho
aGeM: “O diriges un perioddico o haces novelas, las dos cosas al tiempo no
se pueden hacer”, pero a nosotros nos sirvi6 para que, en aquel tiempo en
que no llegabamos a los treinta afios, pudiéramos hacer una publicaciéon
masiva a nuestro antojo.

¢Qué fue lo primero que hicieron con el proyecto?

Transformamos el MD en un revista tamafio tabloide, a full color, en
la que buscamos reencontrar la cultura con el periodismo. Comenzamos
a publicar entrevistas, reportajes, cronicas y ensayos, junto con cuentos,
poesiay otros materiales creativos y de analisis. Encargamos a dibujantes,
pintores e ilustradores las imagenes para los textos, y le dimos especial
relevancia a las imagenes y a los textos criticos. Abrimos las puertas a
colaboradores de todo el pais y buscamos escritores internacionales de
peso, como Carlos Fuentes. Se trataba de desladrillizar (no esta mal
la palabra) la cultura: bajarla de la supuesta critica especializada que
escribia en metalenguajes textos ilegibles. El intento dio resultado: en
poco tiempo y si darnos cuenta subimos el tiraje dominical en cerca de
70 mil ejemplares y una encuesta mostr6 que por primera vez en muchos
afios un producto de El Espectador le ganaba a uno de El Tiempo: el MD
versus Lecturas Dominicales (Lp). D’Artagnan (Roberto Posada Garcia-
Pefia), quien entonces fungia como director de LD, me invit6 a almorzar
y me pregunt6 que qué era lo que nosotros estdbamos haciendo. Le dije
que, simplemente, pensaba que a la gente le gustaba que cuando hablaba
COoN una persona, esa persona tuviera criterio, personalidad, posiciones.
Y que eso era lo que haciamos en el Mp.

Y vino el éxito...
Fue una época maravillosa. Hacer una revista que llegd a tener 350
mil ejemplares cada domingo, con total independencia. Hoy todavia en-

Guillermo Gonzalez
ex director de Nu
il

cuentro gente que me dice que se acerco a la cultura con el Mp. Creo que
ademaés de los riesgos que tomamos —hubo un sector de intelectuales
furiosos con los cambios y llegamos a publicar hasta cuatro paginas de
correo con misivas a favor y en contra—, fue fundamental abrirnos a las
regiones, a diversos autores consagrados y noveles. El Mp fue la aerona-
ve que nos permitié viajar por el pais y por el mundo en compaiiia de
sus lectores, escudrinando acerca de las culturas y las diversas formas
de hacer politica. Hoy armabamos un Mp en Cartagena con la gente de
Cartagena, y mafiana estibamos en Mosc olfateando qué era eso de la
Perestroika. Encuentros, entrevistas, reportajes y dialogos con persona-
jes representativos, los hicimos viajando en esa aeronave: Jorge Amado,
Garcia Marquez, Harry Belafonte, Fidel Castro, los hermanos Kaurismaki,
Pilar Mir6 en su mejor momento, y cientos de creadores de todo el planeta.
Presentabamos un dia el MD en Buga y a la semana siguiente estdbamos
en el encuentro de negros e indigenas en Quibdd; y pocos meses después
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en el encuentro de los huitotos en el Amazonas. El Festival de Teatro en
Nueva York, y los aruhacos de la Sierra Nevada, o los guajiros y el Cric.
Asi mismo, el lanzamiento del libro del general Landazabal, en tiempo
en que era considerado la cabeza de la represion en Colombia; y meses
después, entrevista con Jacobo Arenas, entonces comandante politico de
las Farc, en tiempos del proceso con Belisario Betancur. El pais y el mundo
pasaban por alli. Y tratibamos de mantener una posicion critica frente a
los atropellos que se venia sucediendo: los desparecidos y el nacimiento
de los paramilitares con el apoyo del narcotrafico y sectores del ejército,
la policia, y dirigentes politicos, agrarios e industriales; frente a criticas
del comandante de las fuerzas militares por un Mp que dedicamos a obras
de los desparecidos —en tiempos en que sostenian que los desaparecidos
no habian desaparecido— y nosotros los mostramos con nombres, caras
y obras propias. Don Guillermo public6 un editorial apoyandonos. Con
él manteniamos comunicacién directa semanal, pues el MD era uno de
sus productos consentidos, pero nunca llegb a decirnos: no publique.

Recuerdo que varios de quienes luego se convirtieron en destacados
escritores, hicieron sus primeros pinitos en el Mp. Afios después de la
experiencia del Mp, William Ospina me contd que su primer texto en la
prensa lo habia escrito en el MD. Recordé entonces que el fotografo Cote
me habia llevado un comentario escrito por un desconocido sobre un
libro de otro desconocido. Estaba bien escrito y lo publicamos: fue el
primer comentario que aparecio de la primera novela de Fernando Vallejo
escrito por William Ospina, quienes en ese entonces no se conocian. Mi
experiencia en El Espectador duré diez anos, hasta pocos meses después
del asesinato de don Guillermo.

Luego de la salida de El Espectador escribi textos en varios medios y
edité otras publicaciones culturales: el periddico del Festival Internacional
de Teatro de Bogota, el periodico de la Feria Internacional del Libro de
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Bogota, el de Cooperartes (Cooperativa de Artistas plasticos y visuales),
larevista de la cinemateca distrital, etcétera. Gloria Triana, quien estaba

en la direccion de Comunicaciones de Colcultura —hoy Ministerio de

Cultura—, en tiempos en que la dirigia Liliana Bonilla, me llam6 para

ver si haciamos algo en radio. Le propuse revivir la revista Gaceta, que

llevaba 7 afios de receso. De nuevo corri con suerte, pues encontré en

Liliana y Gloria dos personas que permitian hacer una revista con total

independenciay apoyo. Pero era otro cuento. Una revista con un tiraje de

4 mil ejemplares, en blanco y negro, financiada por el Estado, en la que

era casi imposible hacer suscripciones —por la burocracia estatal—, y que

tenia un presupuesto reducido. Pero fue una nueva aventura; ahora nos

centramos en textos e imagenes de mayor profundidad, continuamos con

labusqueda de imagenes originales hechas por artistas colombianos para

los textos, y continuamos desarrollando miradas criticas de la culturay
la realidad. A la llegada de Juan Manuel Ospina ampliamos el proyecto

de periodismo cultural a la red de Comunicaciones Culturales, en donde,
con la asesoria de Jestis Martin Barbero, montamos un proyecto para

fortalecer el periodismo cultural que incluia television, radio, publica-
ciones, y una sala de redacciéon que emitia, ademés de noticias, crénicas,
reportajesy entrevistas para medios nacionales e internacionales, talleres

y encuentros nacionales e internacionales y materiales de reflexion para

los periodistas, que enviamos a cerca de 200 comunicadores de todo el

pais. Pero al cambiar el director de la entidad, al nuevo, un periodista le

comentd que nosotros estibamos reemplazado la labor del periodista, y
terminé este experimento.

Luego de un viaje de varios meses por fuera del pais, regresé y pensé
que era dificil volver a contar con total independencia en un medio masivo
de comunicacién. No tenia plata para fundar uno, pero tenia contactos,
amigosy credibilidad. Asi que nos dimos a la tarea de montar una revista
con un grupo de amigos, entre los que se contaban periodistas, escritores,
disefadores, editores, artistas y traductores. Ana Cristina Mejia como
gerente y yo como director estuvimos a la cabeza del proyecto. Recogimos



lo mejor de las experiencias del Mp y de Gaceta, y montamos una revista
de formato un poco méas grande que el universal, impactante a nivel de
imagenes, y buscamos textos innovadores y de gran calidad. Pienso que
una fortaleza de NUmero era que mucha gente sentia que le pertenecia;
teniamos una red de apoyo en Colombia y en el exterior que nos nutria
de materiales de excelente factura. Nuestro proposito era tomarle el
pulso a la cultura, estar en la epidermis de la sociedad para saber como
interpretar lo que sucedia y lo que se creaba, y ser vehiculo de difusion
de creadores e investigadores. Estabamos en contacto con gente clave
gue trabajaba temas de punta y sabiamos lo que estaba sucediendo an-
tes de que sucediera. Asi mismo, cerré la oficina de edicién que tenia, y
comenzamos el proyecto de Revista Nimero Ediciones.

¢Qué referencias de revistas mencionaria comparables con NUmero?

Desde los afios setenta mi referente mas directo para hacer periodismo
fueron las revistas espanolas de cultura de la época del destape: Viejo
topo, Bicicleta, Ajo blanco, Quimera. Eran revistas que desde el entonces
cerrado medio colombiano, veiamos que hablaban con desparpajo de los
mas diversos temas y ponian en tela de juicio todos los valores, desde la
familia, la propiedad privada y el estado, hasta las propias sectas de la
izquierda. Revistas que hablaban con diversos lenguajes sobre diferentes
temas, y eran casi revolucionarias en cuanto a disefo y presentacion. Lo
primero que editamos en la universidad fue un pequefio libro en foto-
copias (200 ejemplares) armado a partir de fusilar un especial de Viejo
topo contra la familia.

Recuerdo muchos textos y fotografias de la primera época que eran sub-
versivas y que de alguna manera eran incomodas para el pais de entonces,
¢qué recuerda de esa primera época?

En la primera edicién publicamos una postal que encontramos en
Paris, visitando la exposicion de Botero en los Campos Eliseos, en la que
aparecia el artista en su finca de la Sabana, pintando acompafado por
dos guardaespaldas con ametralladora. Se armoé el escandalo y Botero
tuvo que escribir explicando los hechos.

Hubo muchos textos e imagenes que impactaron. El diario de rodaje de
lafilmacion de La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder, que levant6
ampolla en muchos sectores que ain querian desconocer lo que pasaba
en el pais. Las imagenes del fotografo colombiano, Toro, de los presos en
las carceles espaifiolas; las fotos de Maria Cano y las luchas sindicales de
los afios treinta. La publicacion de La franja amarilla, que se convirtié
en el ensayo mas leido en Colombia; los cuatro primeros capitulo de Los
nifios de la guerra, que luego fue el libro ganador del premio Planeta de
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Periodismo. Inéditos de Borges, las fotos de las comunidades negras del
Africa tomadas por un colombiano en el siglo pasado. La serie de imagenes
de mujeres mayores de 50 afios desnudas... tantos y tantos materiales
pasaron por alli en esos dieciocho afios.

En tltimas, todo respondia a una concepcién amplia de cultura y del
periodismo, en la que el tema no es lo fundamental, sino el tratamiento
que se le da alos temas. Que todo pase por la investigacion, el anilisis, la
reflexion y, en lo posible, el manejo creativos de los lenguajes. Una amiga
periodista decia que el secreto de NUmero era que nos le adelantdbamos
alo que iba a suceder.

NuUmero fue una revista de obligada lectura, pero ademas sus debates en
la Feria del Libro fueron famosos, ¢cual fue esa idea? ¢Qué quedé de eso?

La idea de NUmero, como la del Magazin Dominical y la de Gaceta,
en el fondo era contribuir a la creaciéon de pensamiento critico y a la
difusi6én de las culturas y el arte. Por eso sentimos que no bastaba con
armar una conferencia para participar en la Feria del Libro, sino que
habia que buscar temas especialmente sensibles y polémicos e invitar a
varias personalidades a debatir sus ideas y, ojal4, que tuvieran diferentes
posiciones. Buscabamos agitar el ambiente. Hubo algunos especialmente
polémicos, como el de la legalizacién de las drogas, en tiempos en que
era tema tabu. Se llenaba el auditorio principal de la Feria, con asisten-
tes que permanecian tres horas escuchando, quietos; los debates eran
replicados por la prensa y publicabamos una separata en NUmero con
las intervenciones. El proyecto se fue ampliando y replicamos el modelo
en otras ciudades y en otros espacios.

¢Qué queda de esto? Es tan dificil cuantificar las inversiones en cul-
tura. ¢Para qué sirve un poema? Recuerdo que después de la muerte de
Guillermo Cano, un directivo del periédico me dijo que el MpD salia muy
caro, que realmente qué le aportaba el Mmp a El Espectador. Le respondi
que muchos afos atras, en esa revista, un joven periodista habia publi-
cado su primer cuento. Fue La tercera resignacion, de Gabriel Garcia
Marquez. Y que ese era el legado més importante que tenia el periédico
en toda su historia.
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Pasando a otro punto, un aspecto fundamental de lo que llamamos
Proyectos Especiales, fueron los libros. Desde Revista Nimero Ediciones
publicamos titulos muy variados, poniendo especial énfasis en la fotogra-
fia, con ediciones que no fueran un simple adorno sino que, nuevamente,
fueras hermosos, innovadores y dijeran cosas. Esté la coleccién Memoria
fotogrdfica de Bogota, tres tomos con 400 imagenes histéricas de Sady
Gonzalez y textos de 20 escritores. Y entre otros, mas recientemente,
Medellin, de calles y gentes, con la particular mirada de Juan Fernando
Ospina sobre una Medellin popular y digna, o Silencios, un llano de mu-
jeres, que por primera vez muestra la fortaleza de las mujeres del Llano
en imagenes y textos.

¢Qué pasd para que la revista tuviera un final tan incierto?

Luego de 18 afios de trabajo nos entroé el cansancio a Ana Cristina y
a mi; cansancio no con el proyecto periodistico sino con la financiacion,
que cada dia nos quitaba més tiempo y tranquilidad. En febrero del 2011
presentamos renunciaa la junta de la Corporacién Revista Numero, que
tiene 12 miembros. Se propuso la venta o el cierre en momentos en que
estaba en un buen lugar. Pero un grupo de miembros de NUmero propuso
que ellos se harian cargo de la revista. Luego hicieron anuncios en cuanto
a cambiar el contenido, el formato, ampliar el tiraje, etcétera, pero no le
dieron suficiente énfasis a un punto fundamental que recalcamos mucho
antes de irnos: el dificil arte de dar vida a una publicacion cultural pasa
prioritariamente por su financiacion.

¢Qué opina del periodismo cultural que se hace en Colombia?

El panorama de la prensa en Colombia hoy es, por decir lo menos,
desolador: los medios masivos cada vez més tienden a la banalizacion, lo
superficial, el chisme. Lo que hemos conocido como periodismo cultural
no se ve ya casi en ellos. El anélisis de fondo, la reflexién ponderada, la
creacion, son los grandes ausentes en los medios. El Malpensante, Arca-
diay algunos medios universitarios cuamplen una funcién; El Espectador
en la parte de opinidén y la Silla Vacia en investigacion. Pero hace falta
mucho mas.

Hay espacio para uno o varios medios que hagan periodismo de fondo
y muestren el paisy el mundo con calidad en cuanto a textos e iméagenes,
profundidad en los planteamientos, innovacion en las ideas, y divulgacion
de las culturas; la literatura y las artes a través de lo que se ha llamado
periodismo cultural, periodismo literario, de investigacidn, literatura de
no ficcién, o como se le quiera llamar... Con un elemento que olvidan otros
medios: énfasis en la produccién nacional, sin olvidar, l6gicamente, lo de
afuera. Un medio que combine la edicién en papel con la de Internet, y
que tenga financiacion e independencia, para poder dedicar los esfuerzos
fundamentales a la creacién y a la investigacion.

Claro, se impone lo que es facil de hacer y lo que es facil de consumir,
pero siempre habra un piblico para el buen periodismo, la buena litera-
turay el arte de verdad.

Me dicen que ahora abri6 una editorial, ¢cuél es el proyecto?

Mas que una editorial es un espacio para la escritura, la edicion, el pe-
riodismo y la investigacion. Se llama El Ala de Arriba, y ya se han hecho
desde aca algunos proyectos editoriales como la coleccion de libros de
guiones del cine colombiano, con la Asociacién de Guionistas Colombia-
nos, y uno muy importante que viene, los libros para conmemorar los 45
afos de la Orquesta Filarmoénica de Bogot4, que seran muy especiales.

De resto, buscar més tranquilidad. Tener tiempo para estar con uno
mismo; la lectura, la escritura y realizar algunas asesorias; y seguir con
proyectos de fondo, aquellos que buscan decir cosas y dejar huella en
quienes los hacen y en quienes los reciben.

i

Es escritor y editor-fundador de la editorial El Peregrino Ediciones. Ha trabajado
como periodista en diversos medios de comunicacion como El Espectador, donde
actualmente es columnista; Cromos, Semana y Arcadia. Hoy es el coordinador
cultural de la Camara Colombiana del Libro. Ha publicado varios libros entre los
que se encuentran la novela Todo pasa pronto (Alfaguara) y la memoria El barro y
el silencio (Seix Barral).

Juan David Correa
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1.90, poncho y sombrero de alas anchas, podria ser lo primero
que vio la pantalla grande del actor Clint Eastwood. Quién iba

westerns de Sergio Leone cambiarian por completo la imagen
del vaquero, encarnada por John Wayne, y marcarian a toda
una generacion.

Desde el comienzo, Clint Eeastwood se presenté como
un hombre misterioso, un personaje que, a pesar de ser
protagonista, a duras penas se pronuncia. Su principal método
de expresion son sus gestos y la expresion de su rosto: sus
ojos marcado por arrugas, quizas de tanto fruncir el
cefio, es su gesto insignia.

Con Un punado de délares deja una base de como
seria su caracter en sus papeles. Después vienen
las otras dos partes de la trilogia: Por unos délares
mas y El bueno, el malo y el feo, que se convertiria
en uno de los clasicos del cine, superando la barrera
de los géneros. El éxito no fue sdlo suyo, en gran parte
lo propicia la quimica que se gener6 entre los tres actores
(Eastwood, Eli Wallach y Lee Van Cleef) y por otra, el ojo
refinado de Leone.

En la pelicula, el personaje de Eastwood se sale del esquema
del vaquero solitario, esquema que él mismo habia refinado en
sus peliculas anteriores. Ahora tenia que compartir su travesia
con “Tuco”(el personaje de Wallach), su total opuesto, un
personaje acelerado que se dejaba llevar por sus impulsos. Lo
Unico que tenian en comun era la crueldad y frialdad de sus

i actos. Esta asociacién rompe con figura insignias que habia
i creado creado Eastwood y que luego retoma en Dirty Harry.
a imaginar que los personajes que interpret6 en los spaghetti
i entre “el bueno” y “el feo”, (un “bueno” que no es claramente
i bueno y un “feo” que tampoco es del todo feo), que pronto es
i disuelta y se convierte en rivalidad aunque nunca nos queda
i claro si se aman o se odian, si son compaferos o enemigos.
¢ Lo tinico que los unia después de haber roto sus lazos, fue el
! secreto que compartian y la “tregua” que se otorgaban mientras

En El bueno, el malo y el feo, vemos una cooperacion inicial

llegaban al cementerio donde se suponia que habia enterrados
200.000 dolares en monedas de oro confederado.

Con esta trilogia, Eastwood entra en el “mapa del
cine”, su nombre se da a conocer y empieza a ser
apetecido por varios directores. El éxito le permite
abrir su propia empresa de produccion (Malpaso
Productions), responsable de la mayoria de las

peliculas que luego protagoniza.
En 1970 Eastwood conoce a Don Siegel, un director

i con el que empezaria a hacer grandes proyectos, el primero de
: los cuales fue la famosa pelicula Dirty Harry. Harry (el sucio)
i Callahan, es un detective de la ciudad de San Francisco, que
i trabaja acompafado de su Magnum Smith & Wesson calibre .44,
i mas conocido como el “pocket cannon”. El personaje de Harry
i fue otra marca en la carrera del actor que caus6 gran polémica
i al romper todos los esquemas frente a lo que es politicamente
i correcto, ya que el personaje se propone restaurar la justicia
: donde no la hay y sin rendir cuentas a nadie. El personaje
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marca el comienzo de un subgénero que se conoceria como
el “loose-cannon cop” del que hacen parte actores como Nick
Nolte, Mel Gibson y Eddie Murphy.

Una de mis escenas favoritas en el cine es el momento en que
Harry entra a un restaurante y pide un perro caliente mientras
se produce un robo en frente suyo. Harry logra detener a los
ladrones sin dejar de lado su hot dog, y, con la boca atin llena,
pronuncia la famosa sentencia:

v

“I know what you’re thinking —‘Did he fire six shots or only
five?’ Well, to tell you the truth, in all this excitement, I've kinda
lost track myself. But, being as this is a .44 Magnum, the most

powerful handgun in the world and would blow your head
.‘:‘\ clean off, you've got to ask yourself one question: ‘Do I feel

lucky?’ Well, do ya, punk?”
(Ya sé lo que estas pensando: “¢he disparado seis o
sblo cinco veces?” La verdad, con todo este ajetreo
yo también he perdido la cuenta, pero dado que esta
pistola es una Magnum 44, el arma més poderosa
del mundo, que puede volarte la cabeza de un tiro,
_soOlo tienes que responderte a ti mismo: “¢es mi

*  diade suerte?”).

- Los personajes encarnados por Eastwood no
= _ encajan en la sociedad, estan alienados. No
obstante, Harry lo lleva al extremo, su Mag-
num parece Ser su mejor y inica amiga.



Nunca antes se habia visto un policia que, a pesar de no ser
corrupto, sus acciones rayan con la ilegalidad y pudiese ser
visto no como un héroe, sino como un antagonista obligado a
hacer el bien.

En retrospectiva, luego de una gran variedad de peliculas
como The Outlaw Josey Wales, y The Unforgiven, ambas
dirigidas por el mismo Eastwood, podemos apreciar la fuerza
y la crudeza de los temas y de sus interpretaciones. Y a pesar
de los afios, Eastwood contintia con la misma rudeza que lo
caracterizaba en los afios setenta. Recomiendo Gran Torino
para quien quiera un ejemplo cercano, ya que a sus 78 afnos
puede seguir sorprendiendo a sus admiradores y en donde su
protagonista parece reunir a todos sus personajes en uno solo
mostrandose atin mas “malo”, mas “chocho”, mas rudo pero
al mismo al mismo tiempo méas humano. Y sus facciones y
gestos lucen tan marcados a esta edad como cuando comenzo6
su carrera, con el mismo tono de voz, que va tomando fuerza
con los anos, como el buen whiskey.

Asi, Clint Eastwood es el actor que ha hecho gala de su lado
rudo, ya sea porque las situaciones en las peliculas lo llevaron
a esto o porque desde un comienzo se concibi6é con estas
caracteristicas. Y pese a la idea de “justiciero” que acompana
su carrera, Eastwood ha apoyado el partido Democrata
abiertamente durante toda su vida. Es uno de las pocas
personalidades de Hollywood que expresan abiertamente sus
opiniones politicas. Y no lo ha hecho s6lo como actor si no como

director, ya que ha explorado temas dificiles y controversiales.

En el famoso programa de entrevistas Inside the Actors Studio,
un miembro de la audiencia le pregunta a Clint Eastwood si
alguna vez a tenido miedo de algo o se ha sentido intimidado
por algo (I was wondering if Clint Eastwood has ever been
scared or intimidated by a piece?), alo que Eastwood responde:

—’Fraid of nothing! (iA nada le temo!)

*

Simon Vélez tiene 21 afos y es estudiante de Administraciéon de
Empresas de la Universidad Icesi. No sabe que mas poner en su
minibio, salvo que escribi6 este texto para su clase de Cine y crispetas.

X
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Reunir a mds de un escritor
deberia ser considerado un oficio de alto
riesgo. Gente acostumbrada a tratar con
ilustres fantasmas, a vivir a solas, sin
testigo —a sonar, en suma-, no brinda
grandes esperanzas a la amistad o a la
creacion. El Seminario de Literatura
del Departamento de Humanidades
es una excepcion feliz. Nacido
en 2010, retine a seis escritores y
profesores de literatura con la idea
de fortalecer el trabajo creativo

los libros Una botella de ron

pa’l flaco y Cinturén de fuego y

otras cronicas calefias, nacidos

del curso “Croénica vy literatura”

a cargo de Harold Kremer;

las diversas colaboraciones

de sus integrantes en la revista
Papeldecolgadura y en el libro
Leyendo en Babel, de la Facultad

de Derecho y Ciencias Sociales; y la
realizacion de debates literarios en

el marco de Entreparéntesis, espacio
de reunion periddica de la comunidad
académica de Icesi con los creadores e
investigadores del arte y la cultura locales
y nacionales.

——
e investigativo en torno a los que hoy presentamos a ustedes.
diversos géneros de la escritura. 6
Una importante produccion ° 4 Para la ocasion, el Seminario
precede la labor del Seminario: W decidi6 invitar a Julio César

El libro Miércoles 13 es la primera
produccion colectiva del Seminario. Se
da como resultado de un proceso de
reescritura constante, responsable y
critica en el exigente género del cuento.
Durante dos semestres, permitio

a sus miembros conocer estilos,

o\qi&o voces, tonos ¢ historias propias y

/m\ ajenas que, combinadas con un
conjunto de sugerencias criticas
Y\)‘ESENTACIOZ\L ] g

. desprendidas de la lectura, se
convirtieron, al cabo, en el libro

Londofio y José Zuleta

Ortiz, dos escritores de gran
importancia en la cuentistica
colombiana. Asi mismo, y como
un reconocimiento a quien quiza

W

CUENTOS harfa parte del Seminario si su
W temprana muerte no hubiera
ﬁ\?’ ocurrido, incluimos a Johann

Rodriguez-Bravo, el talentoso joven
escritor que dejo una obra literaria
solida, merecedora de estar incluida
en cualquier antologia del cuento
colombiano.

Seminario de literatura




Ilustradora
invitada

*

Camila

villegas

< Ilustradora obsesionada con la gente, especialmente la
gente con mucho pelo y la que cabe en la palma de la mano.

© Camila Villegas



Camila
alrevés

oy la que siempre se golpea el dedo chiquito
contra la pata de la cama, la que se choca

contra las puertas y rompe el plato que

descompleta la vajilla. La que habla raro, canta
feo, tiene la mandibula chueca y un pie méas
grande que el otro. Pero la que dibuja bien.
La que dibuja todo el tiempo. Dibuja gente,
dibuja sus historias asi las tengan escondidas o
las compartan a grito herido.

Yo soy Camila Villegas. Estoy al revés, algunas
cosas me salen mal. Pero dibujo, dibujo bien.



Se3a[IA BlIwe) @
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© Camila Villegas

Flickr

camilayya
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ciudadimaginada

por:
JHON ORDONEZ

apel de colgadura, ha invitado a
p Ciudad Imaginada para que haga

parte de su octava edicion en la
seccion Rotativo Cali. Esta invitacion
tiene dos intenciones: primero, seguir
trazando la ruta para el fortalecimiento
de los diferentes proyectos artisticos
que se desarrollan en la ciudad y que
desde distintas posiciones y expresiones
configuran la diversidad cultural
caracteristica de la capital del Valle
del Cauca. Segundo, profundizar en
la relacion entre imagen y ciudad que
ha sido una inquietud constante para
esta revista.

pdc /70

Ciudad Imaginada es un proyecto creado
y liderado por el Grupo de Investigacion
en Artes Visuales, AVdoc, perteneciente
a la Facultad de Artes Integradas de la
Universidad del Valle y apoyado por el
Centro Cultural Colombo Americano,
sede Cali. Esta iniciativa nacié con la
intencién de visibilizar la produccion
artistica que se desarrolla en la carrera
de Artes Visuales de la Universidad
del Valle, especialmente aquella que
explora y propone una visién de ciudad,
con el dnimo de conocer y motivar la
realizacién de piezas artisticas que
nos ayuden a entender qué piensan los
jovenes creadores acerca de una ciudad
que ha tenido una gran transformacion
en los tltimos diez afos. Ademas Ciudad
Imaginada también busca alimentar las
reflexiones en torno a las nociones de
identidad y memoria donde confluyen y
se entrelazan las diferentes perspectivas
que componen los imaginarios sobre
la ciudad.

En su primera edicion, el proyecto dio
la oportunidad a 6 jovenes egresados
de la carrera de Arte Visuales para que
mostraran sus propuestas, en su mayoria
reflexiones intimas relacionadas con
espacios y personas. En este caso, las
obras eran, en cierta medida, anécdotas

JUAN DIEGO MUNOZ

De esa primera exposicion es preciso nombrar el
trabajo de Juan Diego Murioz titulado ‘Alondra’, una
propuesta de instalacion en la que un video es
proyectado sobre un libro animado con un cuento que
narra la historia de un hombre teniendo una relacion
nocturna con un travesti. Mientras el espectador veia
el libro, el video mostraba el recorrido que hacia un
auto por calles de la zona de tolerancia de la ciudad.




JORGE VARGAS
Para la segunda edicion contamos, entre otros, con el
trabajo de Jorge Vargas, un montaje en el que quedan
expuestos, ademds de una animacion, los dibujos que
hacen parte de su elaboracion. A través de ella, el
artista, alejado de la ciudad, se hace critico,
percibiendo la bondad de la naturaleza. Se vuelve al
entorno urbano con una mirada cuestionadora en la
cual el ambiente de la cotidianidad y las acciones de
los ciudadanos se hacen grises.

que se habian convertido en una excusa para hablar de experiencias que
estaban en el dmbito privado, pero que a través del lenguaje pldstico lograron
transformarse en piezas que hablaban de la cantidad de situaciones publicas
que se pueden conocer y vivir en una ciudad como Cali.

Esta linea se continud en la segunda edicion, que buscé abrirle la puerta a
participantes de otras instituciones. En su tercera version, se buscé explorar un
formato que permitiera salir de la sala, intervenir otros lugares con las propuestas
expositivas y generar otras dindmicas a través de talleristas y conferencistas
invitados.

Ciudad Imaginada, al hacer énfasis en el apoyo de la formacion pléstica, ha
concentrado sus esfuerzos en la construccion de una experiencia que transite
por varios formatos, desde la exhibicion en sala hasta la intervencién publica.
Siendo conscientes de la implicaciones que conlleva estar dentro del entorno
académico, ha desarrollado una serie de talleres y conversatorios que alimentan
la discusion sobre la temética de la ciudad y el arte joven, tratando con ello
de abrir espacios de discusion que resulten motivadores para quienes estan
interesados en dar formas pldsticas a ideas y reflexiones sobre la ciudad.

En sus tres ediciones, el proyecto ha contado con la fortuna de tener a dieciséis
jovenes artistas de la ciudad, cuatro artistas nacionales, un curador nacional
y un artista internacional que ejercié un doble rol como artista y curador de
una pequena exhibicion que se realizé en lugar a dudas, y en el 2011 tuvo la
oportunidad de participar en el Festival Internacional de Arte de Cali.

Hemos querido aprovechar el espacio que nos ha brindado esta revista, que
por su frescura y su cardcter se convierte en uno de los mejores medios para
dar a conocer la produccion de algunos artistas que han pasado por Ciudad
Imaginada. Decidimos componer una muestra a través de ensayos visuales y
obras en imagenes, considerando que una revista puede ser un medio expositivo.
Esperamos sean para el lector y el espectador lo suficientemente significativas
para suscitar alguna reflexion sobre la ciudad, su gente y su cultura.

pdc /71



CON ANGELICA CASTRO

En 2011 la programacion de Ciudad Imagi
incluyo actividades en distintos espacios a lo 4
mes de noviembre. Una de estas fue el tall
investigacion grdfica Copy Film (La Noticia),
por medio de un proceso grdfico, busco impu
los participantes la indagacion sobre su con
llevando a cabo a través del dibujo un proce
deconstruccion de la realidad publicada po
medios de comunicacion.

ElI Grupo de Investigacion en Artes Visuales - AVdoc-, conformado por
profesionales de las artes visuales, con conocimientos en creacion plastica,
cine, fotograffa, animacién y pedagogia, se presenta como alternativa
para fortalecer y consolidar el trabajo iniciado en la Licenciatura en Artes
Visuales de la Universidad del Valle. Dentro de sus lineas de investigacion
desarrolla précticas artisticas que enlazan lo curatorial, la creacion plastica,
las técnicas de investigacion social y lo pedagégico, a través de las cuales
adelanta procesos de indagacion, especialmente sobre la identidad visual
y la memoria, relacionados con los entornos urbanos en la ciudad de Cali.

CLAUDIA VICTORIA. Maestra en Artes Pldsticas y directora. HERNAN CASAS,
Maestro en Artes Plasticas. JOHN ORDONEZ, Licenciado en Artes Visuales.
ADRIANA CASTELLANOS, Licenciada en Artes Visuales. ISABEL CRUZ, Licenciada

en Artes Visuales y Especialista en Creacion Multimedia.

JOHN ORDONEZ, ISABEL CRUZ, Archivo Grupo AVdoc.



|1 llegar a Cali en Octubre

de 2011, me enfrenté a una

situacion extrafia. Aunque me
enamoré de la ciudad, no me senti
muy tranquila caminando sola, con la
cdmara en mano, como suelo trabajar.
Asi que, aunque al comienzo me senti
rara sin mi herramienta, el caminar libre
me permiti6 ampliar la mirada reflexiva
sobre las cosas.

En Cali me impresion6 una cosa en
particular, un fendmeno ajeno. Las
personas en cualquier acera, esquina
o calle vestian chalecos en los que
se lee “Se venden minutos”. ¢Cémo
puede fisica y légicamente venderse el
tiempo? Si bien rdpidamente entendi
que los letreros hacian referencia a la
venta de minutos de teléfono celular, me
quedé con la impresion que suscitaba la
pregunta que me surgio al no entender
de qué se trataba el asunto: {Cémo
podemos poner un precio al tiempo?

Recientemente en Australia, en una
exposicion grupal, trabajé sobre los
valores personales. Esto arroj6 como
resultado la exploracion de algunos
conceptos y me parecid interesante
seguir explorandolos bajo la inspiracion
y el toque de Cali. Asi llegué a la

formulacién de una nueva pregunta:
¢Cual es nuestro valor del tiempo?

Esta pregunta termin6 definiendo la
base del proyecto que completé durante
el mes de residencia que tuve en lugara
dudas y que resulté en la exhibicion Los
Minutos, una exposicion que incluyd
15 artistas de varios paifses y algunos
jovenes artistas calefios. Una muestra
que hizo parte de la programacion de
Ciudad Imaginada.

Orientado a lo social y lo cotidiano, el
desarrollo del proyecto permiti6 darle
un contexto mas profundo al trabajo
que fue realizado gracias al recurso
bibliografico de la Sala de Investigacion
de lugar a dudas. Alli pude leer sobre las
conexiones de artistas que trabajan con
el tiempo en varias formas y sobre una
gran cantidad de fotégrafos que utilizan
lo cotidiano como tema principal. Pude
Ver conexiones con proyectos sociales,
antropoldgicos y happenings, entre los
que se encuentran los realizados por la
artista Marta Minujin (Argentina). Las
intervenciones urbanas del colectivo
brasilero paralelo y residentes de otros
momentos en [ugar a dudas también
sirvieron de inspiracion para mi trabajo.
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EL PROYECTO SE DIVIDIO EN TRES PARTES:

PAR Una especie de intervencion urbana o happening en donde
TE fui a hablar con vendedores de minutos y gente de Cali. Les
entregué un circulo de papel en blanco que representaba el
tiempo y el dinero al igual que las herramientas para dibujar

o escribir su respuesta.

PAR Invité a artistas de Cali a responder, usando el medio de
TE su eleccion, permitiendo asi mayor creatividad, libertad y
ampliacion del tema.

PAR Por medio de la red, invité a artistas de otros paises, para
TE que también respondieran a través del medio de su eleccion,
pero con la restriccion geografica que al mismo tiempo

resultaba una restriccion fisica. Sus ideas fueron enviadas

por correo electrénico y reproducidas para exhibir en sala.

Como resultado del proyecto, obtuve mucho mas que sélo respuestas a
la pregunta. El intercambio de experiencias entre artistas de otros lugares
con personas locales, de diferentes condiciones econémicas y niveles
de educacion, produjo desde respuestas personales o abstractas, hasta
la apertura de didlogos muy profundos y el planteamiento de nuevas e
interesantes preguntas.

Los Minutos fue un proyecto que me dio la oportunidad de conocer a
Cali, a través de su gente y por fuera del lente de mi cimara. Fue un
proyecto que no hubiera podido realizar sin la ayuda de lugar a dudas,
ni de los artistas y las personas, tanto calefias como extranjeras, que
participaron en €él. De igual forma tengo que agradecer a John Ordofiez
integrante del grupo AVdoc por invitarme a participar en el proyecto
Ciudad Imaginada.
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Trabaja como fotdgrafa y curadora freelance. Es licenciada en
Artes Visuales y ha viajado por Suramérica haciendo una serie de
residencias en paises como Argentina, Perti y Colombia. Actualmente
vive y trabaja en Berlin, Alemania.

lara.merrington(@gmail.com



Untitled from the series ‘Indian Raspberry Red 8.54 pm / mixed-media, 2011.
Fractions’ / C-type print, 2011. C-type print (exhibition print,
actual size 110 x 110cm), 2011.

9 pm / hand-written text, 2011. 4.50pm / intervened photograph, 201 1. 11.15 pm / drawing on paper, 2011. 3.12 am / drawing on paper, 2011.
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Hace menos de un aiio supimos de la existencia de la
version gréfica de “Ciudad de Cristal™ (1985). Una bella
version de una de las obras que componen La trilogia de
Nueva York, de la cual también hacen parte “Fantasmas”
(1986) y “La habitacion cerrada” (1986) escritas por el
norteamericano Paul Auster.

Para quienes hayan leido “Ciudad de Cristal” en su
version literaria les podrd parecer menor esta version
por ser una ilustracion de la novela original. Aunque esta
no es precisamente una ilustracion sino una traduccién
grafica, con ciertas libertades por supuesto, aunque con
permiso del propio Auster. Dicha traduccion busca crear
una atmosfera y dar forma a una compleja marafa de

palabras e ideas que con la creatividad de los dibujantes
llega a convertirse en un nuevo libro.

Queremos invitar a todos aquellos ilustradores, artistas,
dibujantes, etc., a que participen en la convocatoria de
Ciudad Imaginada y papel de colgadura para realizar, a
modo de ilustracion, comic o traduccion grafica, el inicio
de uno de sus cuentos preferidos.

* Titulo original de la novela grafica basada en la obra de Auster:

City of Glass; The Graphic Novel, Picador, New York, Paul Auster,

Paul Karasik y David Mazzuchelli, 2004 / Editorial Anagrama, SA,
2005. Barcelona.

"N\ NNV

ENVIA TUS ILUSTRACIONES A:
papeldecolgadura@icesi.edu.co
visualgroupl @hotmail.com

"N\ NN NNV AN



LA FOTOGRAFIA

- INSTANTANEA -

Bajo un sol inclemente, y como al
encuentro de algo, una multitud de personas
camina por un polvoriento y extenso terreno.
Mas atrds, una carretilla jalonada por un
caballo y un bus de la empresa Blanco y
Negro avanzan en la misma direccion. En el
horizonte, una escasa vegetacion se funde con
el cielo azul. Es el ano 1981, exactamente en
el oriente de Cali. La descripcion corresponde
a una imagen fotografica, tomada por una
habitante del sector, y sirve de portada
al libro En Oriente nace el sol. Una mirada
a la memoria fotogrdfica del Distrito de
Aguablanca. Acaso esta fotografia pudiera
ser una mas entre tantas, pero no lo es.

- EL CASO DEL ARCHIVO FOTOGRAFICO DEL DISTRITO DE AGUABLANCA -

Ella tiene un significado especial,
por lo menos para una comunidad como
la del Distrito de Aguablanca que, aunque
siendo parte de la ciudad, fue y sigue siendo
mirado por muchos habitantes con recelo,
con preocupacion, con una suerte de temor y
desconfianza nacida en parte de ese universo
violento que a diario vemos o escuchamos en
las noticias, o leemos en los titulares de prensa.
Los problemas existen, es cierto. Pero del lado
opuesto, estdn los procesos comunitarios
que cuentan otra realidad, ésa que no es tan
medidtica y que finalmente termina aportando
a la construccion de una identidad distinta a
la impuesta por los factores de violencia.

La inexacta percepcion, el
desconocimiento que sobre el Distrito tiene la
mayor parte de la poblacién que habita fuera
de €l, se convirti6 en uno de los principios
claves por los que la Fundacién Carvajal y
la Red de Bibliotecas Publicas Comunitarias
de Cali, se propusieron sacar adelante la
creacion de una pagina web y la edicion del
libro, involucrando ademds a un grupo de
jovenes habitantes de esta zona de la ciudad.
En ambos proyectos, tuve la ocasiéon de
participar como editora fotogréfica, lo cual
me permitid reencontrarme de nuevo con el
Distrito de Aguablanca, ese lugar que conoci
siendo atin estudiante universitaria y en el que

pdc /83






me aventuré a tomar algunas fotografias para
un trabajo académico en aquel momento. Mds
tarde, seria también el espacio que me acogeria
en una de mis primeras experiencias laborales.

Estos documentos fotogréficos, dan
cuenta de un pasado que empieza a finales
de la década del setenta e inicios de los afios
ochenta, cuando esos terrenos -originariamente
destinados al cultivo y la agricultura- llegaron
a ser poblados de forma irregular por gentes de
distintas procedencias, en especial, migrantes
afrodescendientes de la Costa Pacifica
surnarifiense y caucana.(1) Porque buena parte
de los barrios que conforman hoy el Distrito
fueron inicialmente invasiones y asentamientos
subnormales, terrenos inundables que no
eran aptos para ser habitados. La necesidad
de vivienda, conjugada casi siempre con los
intereses de la clase politica, ha estado presente
en estos procesos de apropiacion ilegal de la
tierra. Sin embargo, ahi levantaron sus precarias
viviendas, carentes de servicios publicos basicos
y vias de acceso; y en ese lugar han construido
sus historias de vida. Abastecidos, en principio,
de energia y acueducto de manera clandestina,
sin donde verter las aguas residuales y sin
calles transitables, poco a poco esos primeros
pobladores fueron levantando sus casas y con
el esfuerzo comunitario lograron mejorar las
calles y el acceso a los servicios publicos. Por
las mismas circunstancias con las que nacio, el
desarrollo del Distrito ha sido lento y mucho de
este proceso puede apreciarse en las fotografias
del archivo.

El presente archivo fotografico es un
album comunitario y presenta semejanzas con
el dlbum de familia, con el trabajo del soci6logo
Armando Silva, Album de familia. La imagen de
nosotros mismos (Editorial Normal, 1998). Para
Silva, hay un sujeto representado, la familia; un
objeto que hace posible mostrarla, la fotografia; y
un modo de archivar esas imdgenes, el dlbum de
fotografias, ademds de un cuarto aspecto que se
desprende de los anteriores: el dlbum que cuenta
historias. Analogicamente, en el caso del archivo
fotografico de Aguablanca, la poblacion del
Distrito serfa equivalente a la familia; la fotografia
continda ocupando su lugar, en tanto medio de
registro para representar esa poblacion; y el dlbum
de familia, serfa en este caso ya no un medio fisico,
sino una forma de archivo virtual, a través de un
medio interactivo, la pagina web. Y se mantiene
ese cuarto aspecto, que es su condicion narrativa.
Pero también hay diferencias. Mientras el dlbum de
familia corresponde al espacio de lo intimo y solo
tienen acceso a €l aquellas personas que la familia
determina, el archivo fotografico de Aguablanca
es un tipo de album que estd dispuesto para ser
visto sin ninguna restriccion, pues corresponde al
espacio de lo publico. Esta caracteristica de lo
publico, la posibilidad de acceder virtualmente, le
permite al espectador introducirse en un territorio
que para muchos habitantes de la ciudad de
Cali es totalmente desconocido, a pesar de sus
mas de tres décadas de existencia. Asi mismo,
se ird encontrando con una narracion colectiva,
construida a partir de fragmentos de esas historias
familiares provenientes de cada uno de los

FOTO:
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albumes, de donde fueron tomadas -a manera
de préstamo- las fotografias para la creacion del
archivo. Al igual que el libro -organizado por
capitulos que guian al lector por la historia- la
pagina web contiene unas categorias que
ordenan estructuralmente esa narracion y ubica
tematicamente al espectador. Podemos encontrar
entonces una primera categoria que nos muestra
una serie de fotografias, como la descrita al inicio
de este texto, que muestran los primeros anos.
Las fotos que componen esta categoria fueron
un descubrimiento importante por dos sucesos:
uno, porque nos dan una idea de cémo era el
Distrito, antes de que empezara a poblarse tan
densamente, y dos, narra la historia de la sefiora
Mélida Osorio Jiménez, una habitante vecina del
sector y fundadora del Barrio Alfonso Bonilla
Aragén, que después de adquirir su lote, en
1981, construy6 su casa y con su €sposo saco
adelante a su familia. Hay lugar también para una
categoria sobre arquitectura, que nos muestra lo
singular de la construccion y el disefio creados
por los mismos moradores. No podia dejar de
existir una categoria que narre las celebraciones
familiares, porque es quizd uno de los temas a
los que se les da mayor prioridad en un dlbum
familiar; ni tampoco otra que diera cuenta de
aquellos momentos especiales que viven las
familias, las relaciones de afecto entre padres,
madres, hijos, abuelas. Se encuentran también
dos categorias mds: una sobre el retrato como
género fotografico, y otra que nos describe el
empuije, la unioény la solidaridad de sus habitantes
venciendo las vicisitudes.

Las imégenes del archivo fotografico
del Distrito de Aguablanca han sido tomadas por
los vecinos del barrio con cdmaras compactas.
Es la fotografia de aficionado, aquella que no
obedece a un rigor compositivo, ni técnico, sino
que estd hecha para la memoria, para preservar
en el recuerdo los eventos considerados
significativos en la vida familiar: la entrega del
lote, la construccion de la casa, la pavimentacion
de la calle, el cumpleanos, la primera comunion,
el grado en el colegio. Fotografias que nos dejan
ver cémo evoluciona todo con el paso de los afios
y que no estamos inméviles. Es esa fotografia que
ha sido muchas veces mirada con desdén, pero
que ha caminado paralelamente con la fotografia
profesional a lo largo de la historia; hecha por
el ciudadano comin que desconoce qué es un
diafragma cerrado, un diafragma abierto, una
velocidad répida o una velocidad lenta. Es la
misma fotograffa instantdnea de la que también
se ha valido la humanidad para construir ese gran
acervo fotografico que nos permite mirar hacia
atras y conocer el pasado en imdgenes. Basta
con recordar la infinita variedad de cdmaras
que se hicieron populares entre el final del siglo
XIXy principios del XX que acercaban con mas
facilidad a la gente a la fotografia. En el libro
Historia de la Fotografia, Beaumont Newhall,
apunta que la mas recordada de esas cimaras
es la Kodak, inventada y fabricada por George
Eastman. La Kodak original es una cdmara de
caja, que diferia de casi todas sus competidoras
en que venia con un rollo de 100 negativos,
cada uno de ellos con una imagen circular de






6.35 cm de didmetro. Y apunta Newhall, que

. Eastman se hizo famoso con
su eslogan
. Ese procedimiento es el
que se ha seguido repitiendo con el paso de
los afios, con infinidad de modelos de cimaras
compactas, antes con la fotografia quimica,
hoy con la tecnologia digital.

De las fotografias del archivo-
memoria de Aguablanca que fueron hechas con
camaras de pelicula no existen negativos, solo
copias fotograficas reveladas en un laboratorio
cualquiera, donde, de paso, entregaban otro
rollo listo para ser tomado. Y no existen
porque el aficionado poco comprendia la
importancia de conservar el negativo. Los
ultimos aportes involucran fotos tomadas con
la cdmara compacta digital, lo que evidencia
también la evolucion vertiginosa que ha tenido
la fotografia desde el tiempo en que reinaba
la primera Kodak para aficionados.
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Seria demasiado pretencioso proponer
que con las fotografias que conforman este
archivo se ha reconstruido plenamente la
historia visual del Distrito de Aguablanca,
pero si es claro que estas imdgenes tienen
un valor documental que nos deja entrever
ese pasado lleno de historias y cambios que
ha tenido el Distrito en todos estos afios:
desde los primeros pobladores que llegaron
a habitar estas zonas, de los que llegaron
después, y de los que siguen llegando.

Bien es cierto que con el devenir del
tiempo, y por diversas razones, ese optimismo
que se aprecia en muchas de las imagenes del
archivo se contradice con una realidad que
tampoco se puede desconocer. Asi como el
tema de la muerte o los momentos tristes
generalmente lo obviamos en la construccion
del dlbum familiar, aqui en este dlbum colectivo

no hay lugar para esa violencia que por afios ha
golpeado con tanta fuerza al Distrito. Porque
al crearlo el objetivo era otro: reconocer, a
través de la fotografia, esa otra cara, esos
otros momentos de los primeros habitantes
y sus descendientes. Estas fotografias bien
pueden convertirse en un instrumento que
rebate el imaginario historico que identifica al
Distrito inicamente como un lugar portador
de violencia e intolerancia.
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HOLANDA CABALLERO - MAFLA

Holanda Caballero-Mafla es Fotégrafa y Comunicadora Social con Especializacidn en practicas audiovisuales. Profesora hora catedra de Fotografia en el Departamento de

Diseno de la Universidad del Valle. Tiene una fuerte inclinacion por el género Documental y de Retrato. Cuando le preguntan cémo considera su trabajo con la fotografia,

retoma las palabras de Diane Arbus, la fotégrafa norteamericana: “intento ser buena” eso si, haciendo la salvedad que, como Diane, no piensa en el suicidio. Por el contrario,
espera tomar fotografias hasta que no le quepa una arruga mas en el rostro.

* % %

*TODAS LAS FOTOGRAFIAS HACEN PARTE DEL ARCHIVO
FoToGRAFICO DEL VALLE DEL CAUCA, Y TAMBIEN
PUEDEN SER CONSULTADAS EN:

WWW.MEMORIADEAGUABLANCA.COM
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