
El pasado 30 de Agosto nos reunimos en el Banco de la República para el cierre del 
ciclo de conferencias programado por nuestro Seminario de Estética y el Seminario Historia 
de Cali Siglo XX, coordinado por el Área Cultural del Banco. Ever Astudillo era el invitado 
a este panel final. A través de un viaje por sus referentes cinematográficos y culturales, la 
charla se proponía explorar la ciudad que inspiró su obra, una ciudad de salas de cine, calles, 
galladas, cantinas, barrios y fachadas. El trabajo de Ever, como era de esperarse, despertó 
en el público dos sentimientos por los que suelen ahondar los caleños con frecuencia: la 
reminiscencia y el lamento por la ciudad desaparecida.

Tal vez una mera coincidencia, tal vez conociendo la tendencia por volver a la ciudad 
que fuimos, papel de colgadura invitó a participar en el volumen 8 a Ciudad Imaginada, un 
proyecto que desde la curaduría artística busca abrir la posibilidad a iniciativas que imaginan, 
recuerdan, exploran y visibilizan expresiones de ésta y la otra ciudad.

Los contenidos de la revista, al igual que los demás eventos coordinados por el 
Departamento de Humanidades, están disponibles en el nuevo sitio web del Departamento, 
que alberga toda la agenda del proyecto cultural papel de colgadura. Los invitamos a 
visitarnos.

No queremos dejar pasar la oportunidad para agradecer a las personas que participaron 
en el ciclo de conferencias (Luis Ospina, Camilo Aguilera, Jesús Martín Barbero y Ever 
Astudillo), al igual que a Olga Eusse, del área cultural del Banco de la República, por su 
apoyo y gestión. Agradecemos también al equipo de trabajo de lugar a dudas, en especial 
a Sally y a Leandra, por tan generosamente brindarnos su espacio para el lanzamiento del 
volumen 7.

Finalmente, queremos invitarlos a participar en la novena edición de la revista: un 
número dedicado a la memoria que haremos en compañía de la Oraloteca de la Universidad 
del Magdalena. Para mayores informes enviar un correo a papeldecolgadura@icesi.edu.co

sobre papel

www.papeldecolgadura.org 
www.icesi.edu.co/departamentos/humanidades/papeldecolgadura

Universidad Icesi 
Departamento de Humanidades
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
Calle 18 No. 122 – 35
Cali – Colombia

papel de colgadura es una publicación de la Universidad Icesi de Cali. Los artículos contenidos en la revista son responsabilidad exclusiva de los autores y no necesariamente reflejan 
la opinión de las directivas de la revista o de la Universidad. La reproducción total o parcial de la revista es posible con previa autorización de los autores o de la revista.
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El silencioso anonimato del metro se vio 
inundado de risas bulliciosas a nuestra llegada. 
Estábamos todos muy contentos de llegar a 
Tokio. No nos importaron ni las catorce horas 
de vuelo, ni que en nuestro país fuera la mañana 
del día anterior.  Finalmente estábamos al otro 
lado del mundo.                  

Nuestro puente a Asia fue San Francisco. De 
allí tomamos un avión a Tokio, de allí bus 
a Hiroshima, para después pasar a Seúl, en 
Corea del Sur y a Beijing, en China. Viajamos 
sin ningún lujo. Yo empaqué en mi morral 
cinco mudas de ropa, lo que me obligó a 
conocer todas las lavanderías de cada uno 
de los hostales que visitamos, al igual que las 

particularidades alrededor del lavado de ropa. 
En lo único que no escatimé en gastos fue en la 
comida, probé todo lo existente que se ajustara 
a mi presupuesto, incluso tuve la fortuna de 
degustar unos cuantos platos gratis, como 
el Ramen, una sopa de fideos con carne de 
cerdo, algas, cebolla y huevo, que nuestra guía 
Megumi nos brindó en Tokio en el distrito de 
Chibuya; los platos que cocinó la señora Taeko 
Mimura en Hiroshima cuando nos alojó en su 
casa; los sushis rebosantes de pescados crudos 
de muchos sabores, y el delicioso almuerzo de 
la Universidad Hankook en Corea. 

Pero más que comer y asistir a conferencias, 
este viaje a Asia nos permitió ver y experimentar 
lo que la gente vive día a día y compararlo con 
lo que nosotros vivimos en nuestro espacio 
cotidiano. Hacer consciencia sobre lo que 
constituyen las diferencias culturales. Hace 
muchos años, el antropólogo norteamericano 
Edward T. Hall propuso que, bajo la idea de 
proxémica, se podían describir las distancias 
entre las personas para entender cómo 
interactúan entre sí, y sobre todo entender 
cómo existen diferentes códigos para hacerlo. 
La proxémica se refiere a la percepción que 
el ser humano hace de su espacio físico, de 
su intimidad personal, por lo que también es 
un buen indicador para hacer más evidentes 
eso que comúnmente llamamos diferencias 
culturales. En el caso de nuestro viaje por Asia 
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fue evidente que entre nosotros y la gente japonesa, coreana y china 
existían profundas diferencias culturales, que se fueron expresando en 
las diferentes maneras de interactuar con el espacio y la manera en 
que la gente utiliza ciertas distancias sociales para interactuar entre 
sí. Este fue el caso del transporte público, por ejemplo. En ciudades 
que sobrepasan un cierto límite de población, es esencial tener un 
sistema que permita movilizar a las personas. Mi deseo en este texto, 
es entonces, describir mi experiencia en los metros de las distintas 
ciudades y así concretar un esbozo de mis percepciones de los lugares 
que tuve la oportunidad de visitar. 

Tokio y el mundo japonés son un ejemplo de eficiencia, modernidad, 
innovación y tradición. Los trenes rápidos no suenan al pasar, a pesar 
de la gran velocidad a la que viajan cuando pasan frente a tus narices. 
Hacen sonar música que te indica cuando llega, o cuando vas a ser 
aplastado por sus puertas. Al interior, los trenes están llenos de dibujitos 
infantiles que te muestran qué hacer, acompañados por la publicidad 
que te intoxica de colores e ideogramas que no reconoces. La música, 
los colores, los ideogramas, muestran esa extraña combinación de 
modernización y sutileza propia del mundo japonés. Aunque hay 
mucha gente, la falta de espacio no se siente, y por el contrario, a 
pesar de que Tokio es una de las ciudades más pobladas del mundo, no 
observé problemas de movilidad ni de congestión. Al interior del metro, 
el sistema de boletos funciona de tal manera que no hay filas. Las 
personas hablan poco, rara vez van en grupos y en general se percibe 
una sensación de prisa al caminar. Las mujeres siempre van a trabajar 
en vestido, como princesas en zapatos altos, con el pelo seco y sus caras 
muy bien maquilladas. Pareciera que las asiáticas le tienen cierta fobia 
al sol: por lo menos en Tokio, Seúl y Beijing es frecuente encontrar 
mujeres con sombrillas, guantes, medias veladas que las protegen 
de sol. Incluso, en Hiroshima, mientras paseábamos con la señora 
Mimuro, encontré una droguería donde vendían despigmentadores 

de piel. Cuando le pregunté por qué a las japonesas no les gustaba 
broncearse, ella gentilmente sonrió y guardó silencio como si no me 
entendiera. En Asia, al contrario de nuestros países, tener una piel 
clara está asociada a la distinción social y en algunos lugares equivale 
a juventud y pureza. Pero así es Japón, con esos contrastes entre la 
extrema tradicionalidad y la extrema modernidad, donde el espacio y 
las distancias sociales gravitan entre esos extremos: no se va en grupo, 
pero todo el mundo viaja en el metro. 

Beijing es opuesto a Tokio: los metros son ruidosos y congestionados. 
La gente se apiña conservando muy poco espacio personal. El costo 
del transporte es mucho más barato que otros metros. Al cambio del 
momento, eran 600 pesos colombianos por pasaje. Lamentablemente 
escasean los lugares para comprar boletos, en especial en las estaciones 
más utilizadas. Entonces la gente se amontona, no respeta las filas 
y grita en el espacio público. Lo más difícil de todo, en el metro de 
Beijing, son los olores de los cuerpos apretujados y el hábito de los 
chinos de escupir en todas partes. 

En sociedades como las nuestras, donde los cuerpos son regulados 
para que no despidan olores, fluidos y sonidos en público, conocer la 
vida cotidiana de los chinos requiere de una alta dosis de insensibilidad. 
Empecemos por la escasa oferta de desodorantes y productos de 
aseo, que son más comunes en nuestras sociedades extremadamente 
asépticas y de amplias distancias sociales. A ello hay que sumarle la 
ausencia de agua potable en toda la ciudad, lo que produce fuertes 
erupciones en la piel de los beijigneses. Además, en Beijing es común la 
ausencia de puertas en las letrinas públicas que están siempre a rebosar, 
y donde no hay papel higiénico, lo que demuestra que en China la gente 
tiene una relación más abierta y directa con sus fluidos corporales. Otro 
hecho que lo demuestra, son las situaciones ligadas al aprendizaje de 
control de esfínteres de los niños. Un día, en el metro, vimos cómo un 
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señor, al ver que su hijo necesitaba ir al baño, 
sacó una botella y con tranquilidad dejó que 
el niño hiciera sus necesidades frente a todos. 
Los bebés chinos no usan pañales, las madres 
les dejan una abertura en los pantalones, para 
que los niños hagan en la calle. Viendo el otro 
lado de la moneda, es importante pensar que en 
un país donde habitan más de mil trescientos 
millones de personas, esta se convierte en una 
medida clave a la hora de no contaminar y 
proteger el medio ambiente. Estas situaciones, 
que son de difícil comprensión para nosotros, 
nos demuestran la manera como la gente china 
ha logrado cohabitar en la nación más poblada 
del mundo. Aquí, la alta densidad hace que los 
espacios tiendan a reducirse, que las relaciones 
con los olores y fluidos corporales sean más 
directas y menos asépticas que las nuestras, por 
lo que la distancia que guardan las personas 
al interactuar se reduce, lo que a nosotros 
como latinoamericanos, acostumbrados a 
los distantes e inodoros cuerpos, nos puede 
incomodar. 

Seúl, en mi opinión, es un punto intermedio 
entre Tokio y Beijing. El sistema de transporte 
es bastante eficiente y la gente, por el 
contrario, no se amontona a pesar de la 
densidad poblacional. Aquí es común ver a 
los jóvenes coreanos interactuando con sus 
teléfonos inteligentes, hablando inglés y, en 
ocasiones, español. La publicidad en el metro 

de Seúl es muy distinta a la de Tokio o Beijing 
ya que abundan las vallas que publicitan los 
grupos de Korean-Pop. Las mujeres visten 
atuendos más cortos que las japonesas, 
y muchas se operan los ojos y la cara para 
verse más occidentales. El metro de Seúl 
tiene algo que nunca he visto en otros metros: 
máscaras de gas. En todas las estaciones hay 
armarios de cristal que almacenan máscaras 
en caso de algún ataque de la otra Corea. 
Aunque es un país pacífico, la guerra es algo 
latente. Es un fantasma que merodea en las 
calles opulentas de una economía emergente 
que le hace guiños a Occidente. De ahí se 
hace comprensible el alto bilingüismo de la 
población coreana, o los consumos y modelos 
estéticos occidentalizados, que hacen que, en 
este caso, las distancias sociales se amplíen 
de cierta manera, haciendo sentir cierto aire 
de familiaridad, al ser menos constreñidas en 
comparación con China.

Estas breves descripciones de nuestro viaje 
por Asia, demuestran cómo eso que llamamos 
cultura también está mediado por el sentido 
del espacio, que da cuenta de nuestra relación 
con él mediante datos sensoriales de muchos 
tipos: visuales, auditivos, olfativos, y donde la 
distancia “social” tiene una crucial importancia. 
El sentir que un lugar es abierto o cerrado, 
o que la gente puede ser más lejana o más 
cercana, también depende de nuestra noción 

de distancia corporal, de nuestra proxémica, 
como lo diría Edward T. Hall. Al releer este 
texto soy consciente de que no escribo desde 
un punto de vista objetivo. Es claro que estoy 
sesgada por mis propias concepciones del 
espacio, de mi cultura. Es posible que una 
exposición mayor a estas culturas cambiaría 
mi percepción de las mismas y me daría un 
conocimiento más amplio de las costumbres 
y significados de las distintas prácticas allí 
presentes. Agradezco la experiencia de haber 
viajado a Asia, ese lugar que para nosotros es 
el otro lado del mundo.                  

Claudia Abello es estudiante de 
Antropología y Derecho de la Universidad 
Icesi. Su coqueteo con la Ciencia Política 
le ha permitido participar en misiones (es 
decir viajes) internacionales a Europa del 
Este, Estados Unidos y Asia. Viajera ligera 

y comelona, siempre carga con una pequeña 
libreta donde anotar las impresiones, 
anécdotas y cacharros que le pasan.
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Personajes
Anciano  ·  Anciana

El Anciano camina por un lugar desolado, casi blanco, calcinado, 
en cenizas. Hay una banca de parque; la mira, luego mira al este, 
desaparece.

Aparece una Anciana por el lugar desolado, abre una sombrilla, casi 
blanca, mira la banca vacía, cierra la sombrilla, luego mira al este y 
desaparece.

Aparece el Anciano, trae flores blancas, cruza el lugar desolado de 
norte a sur, desaparece.

La Anciana aparece con una regadera de flores, cruza el lugar desolado 
de sur a norte.

Transcurre una noche en el horizonte, en el firmamento, al este… se 
observa humo… como de un incendio, muy lejos.

Los dos ancianos aparecen de repente en un lugar desolado, sentados 
en la banca del parque.



Anciano: Por fin han colocado una banca. 
Ahora podremos mirar hacia el este… el este 
me recuerda la terraza en que jugábamos bo-
los… tú no sabías jugar, rezabas y mirabas al 
cielo, te molestaba el ruido de esas maquinas 
voladoras, te asustabas de las explosiones, 
cerrabas tus ojitos, llorabas, esperabas que 
ningún aparato explosivo cayera y destruyera 
la terraza, las bancas.

Anciana: Bosnia.
Anciano: Recuerdo la vez que te vi, te vi 

caminar. Eras muy pequeña, llevabas esas 
trenzas, sobre las rosas  azules ya opacas de 
tu vestido blanco, luego te sentabas, sí, en esta 
banca y mirabas los arboles chamuscados por 
el fuego, el fuego que trajeron esos bárbaros 
que incendiaron nuestro parque… tenía unas 
ganas enormes de besarte… estaba sucio, mis 
manos estaban sucias, pero ese día como todos 
los días, yo limpié la cochera, llena de cerdos, 
la marranera de papá; mis manos siempre se 
introducían a las aguamasas…  te veías hermo-
sa… sentía tu olor…  el calor era insoportable, 
era una mañana soleada.

Anciana: África.
Anciano: Tu padre nunca me dejo sentarme 

contigo en esta banca, le molestaba el olor a 
cerdo; tu padre me prohibió venir al parque 
a buscar tus manos. La primera vez que te 
vi, te vi de espaldas, pensé, si es fea qué se le 
va hacer, te diste la vuelta y no eras fea y te 
quise… haría cualquier cosa por volver a ver…

Anciana: Venecia.
Anciano: Nunca fuimos, nunca salimos 

de este pueblo, conoces esas ciudades por el 
almanaque que colgaba don enrique en la car-
pintería… don enrique, el carpintero que ven-
día muebles, que construía las bancas, el que 
hizo casi todo por aquí… antes del incendio.

Su carpintería olía a comino, a guayacán, a 
roble… el pueblo olía a madera.

Nunca pensé que yo iba a ser tu esposo, yo 
el esposo de la niña de las cerezas, que olía a 
fruta. Tú no ibas a envejecer al lado del niño 
de los cerdos, que olía a corral, a estiércol de 
marrano, ¿te acuerdas?... ¿te acuerdas cómo 
me decían?  Oingg, oingg, imitaban a los cer-
dos cuando me veían venir… ¿te imaginas una 
ciudad de cerdos?

Anciana: Berlín.
Anciano: No quería volver a la escuela, pero 

madrugaba ansioso para poder esconderme 
entre los árboles y espiarte. Yo veía a tu pa-
dre, te traía y se sentaba contigo en la banca 
mientras tu madre te persignaba… había mu-
cho viento, el viento arrastraba muchas hojas, 
hojas muertas, quemadas… ese día llego un 
rumor, era un lunes, empezaba a lloviznar… 
caían pasquines de las nubes, y llenaron el 
parque con hojas muertas de papel…

Amenazaron a los gonzaga, a los mosquera… 
envenenaron las aguas, mataron el ganado, 
dañaron las siembras y el rebaño de cabras de 
doña eulalia… había humo… cenizas y flores, 

rosas azules como tu vestido y olía a cereza, 
yo atrapé tu sonrisa con mis ojos…

La gente empezó a correr por toda la calle 
con dirección a la iglesia y yo te vi llorar;  las 
lágrimas se refugiaban en tus dedos, de esas 
manos pequeñas y blancas… llorabas por los 
cuerpos que se borraban ante tu rostro… y 
lloraste aferrada a tus cuadernos, estabas 
triste porque no iba a haber clases… a mí se 
me salió una lágrima por el ojo izquierdo que 
cayó sobre mi camisa de cuadros verdes, que 
olía a guayaba;  yo le frotaba guayabas ma-
duras, para que no oliera a cerdo…como hoy 
que huelo a quemado, a humo… y te quedaste 
inmóvil; tus padres ya no estaban, desapare-
cieron diciéndote adiós y apretaste tus mani-
tos, mientras tus trenzas se enredaban en tus 
dedos… y alpidio, el minero que sacaba oro en 
la quebrada arriba, alpidio entró corriendo y 
gritó: ¡mataron a don pacho! ¡mataron a don 
pacho! 

Y también mataron a sus hijos… los partie-
ron en pedazos como un mango verde con sal 
de los que te daba en los recreos de la escuela, 
partidos en pedazos… ¿recuerdas? Y los tira-
ron al río… entre ellos iba sultán… sí, ese perro 
holgazán que ladraba y me delataba en la finca 
de don pacho cuando cogía naranjas para ti… 
ese día todo sabía a tristeza… miré por horas el 
río…  y me parecía que era rojo, ya no se podía 
volver a pescar, me dio miedo, de ese que da 
en los huesos, había trozos de cadáveres y de 
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peces, los arboles dejaron de respirar y las 
piedras decidieron morir…  un desierto, todo 
era sórdido, todo era desolación.

todo olía a quemado, todo se volvió negro, 
hasta nuestras caras, parecíamos negritos; me 
escondí en la casa de doña eulalia, te escon-
diste tras el humo…

Anciana: Bueno y... ¿qué hacemos aquí?
Anciano: Esperar.
Anciana: ¿Esperar?
Anciano: Esperar. ¿volverá el olor de los 

naranjos? … no veo el hospital, no veo las ca-
lles, no están las casas, ya no veo el pueblo, no 
veo el pueblo… desde que estamos viajando.

Anciana: Cuando era una niña me dijiste 
que iríamos a una ciudad donde no hubiera 
ríos llenos de muertos y en donde no cerra-
ran las escuelas por bombardeos, donde no 
quemaran las casas con todos los muebles 
adentro… tú solo sabes alimentar cerdos… no 
encontraremos una ciudad… ya no hay.

Anciana: Ya no te acuerdas, no recuerdas 
cuál es el camino a casa… no pudimos huir de 
este pueblo, ya no recuerdas nada.

Anciano: Sí recuerdo.
Anciana: ¿Qué?
Anciano: Me acuerdo de tu olor, de tu olor a 

naranjo, me acuerdo de tus vestidos de flores, 
de tus trenzas y de la terraza y de esta banca y 
de que viajábamos, que buscábamos venecia, 
una ciudad rodeada de agua… ¿te acuerdas?

Anciana: Ay, para qué acordarse de una 
época pasada, ya no existe nuestro pueblo, 
ni la tierra… todo fue en vano… tú, yo. Tú y 
yo estamos viejos, las piedras no envejecen… 
tú, sí, tus manos y los dedos de tus pies… tus 
manos huelen a…

Anciana: Nueva york.
Anciano: Hace frío… ya no recuerdo tu 

sonrisa… a veces ni roncas ya, pero todavía 
hueles a jazmín. Si nos dejan el pueblo sin una 
casa y queman todos los árboles, la carpinte-
ría, si los techos no fueran como cigarrillos 
encendidos… no te hubieras agarrado a mis 
manos que olían a sangre, a cerdo; los hom-
bres que vestían hierro, dejaron en el pueblo a 
los niños, no los mataron… ¿o… sí?, el pueblo 
estaba lleno de niños, no había padres… los 
adultos estaban en el río, los arrojaron al río, 
por turnos, por trozos, caían como pedacitos 
y nadaban como peces muertos… ¿recuerdas?

Nadie supo cómo comenzó el incendio… 

Pasa frente a la banca, frente a 
los ancianos, frente a sus ojos, 
una procesión como de semana 
santa, o más bien un funeral… la 
gente vela no muertos sino cosas, 
van a enterrar una ventana, una 
puerta, una casa… unos hombres 
llevan una banca de parque que 
arde en llamas.

El anciano se para sobre la ban-
ca y mira al este, ella se deshace 
las trenzas.  El anciano busca en 
sus bolsillos, saca una cerilla, la 
enciende. La anciana apaga la ce-
rilla inmediatamente, soplando 
sobre ella… pasan unos hombres, 
llevan árboles incinerados.

Alguien cruza el sitio desolado 
y deja un árbol pequeño

Alguien cruza el sitio desolado y deja un 
árbol pequeño.

Anciano: ¡Mira! Ahora piensan hacer un 
parque, la vida aparece entre las piedras, entre 
las ruinas.

Anciana: Pero ya no hay casas, ni calles, 
ni  río, no hay escuela, ni flores, ni naranjos 
en flor.

Anciano: Pero si hay un árbol habrá un 
parque y habrá una banca y habrá una calle 

Anciano: Te has muerto de hambre, ya casi 
no miras al este, ya casi no me acuerdo.
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y habrá casas y luego vendrá la gente, llega-
rán los animales y volverá a haber un pueblo, 
volverán las ciudades y habrá zoológicos y 
llegarán los niños.

Anciana: Ese árbol está muerto, lo aban-
donaron como a ti, como a mí.

Anciano: ¡No está muerto! Es un árbol pe-
queño, está joven… no está como tú y yo.

Anciana: Es un árbol viejo… por eso lo han 
tirado ahí.

Anciano: No está viejo, ni está muerto, ni 
está quemado, es un árbol pequeño… crecerá y 
volverá a existir un pueblo… tiene esa enorme 
responsabilidad de vencer la muerte, habrá 
una ciudad, habrá niños y habrá una escuela.

Anciana: Me duele todo el cuerpo… ya casi 
no tengo recuerdos, no sé si ese árbol está 
muerto o no existe… como tú, que solo miras 
al este y me esperas… siempre me esperas, 
como cuando estabas detrás de los arboles… 
te fuiste por el río.

Anciano: Tendremos que esperar que el 
árbol crezca… algún día habrá una iglesia.

Anciana: No necesitamos una iglesia… dios 
murió en el incendio, como todos.

Anciano: Pero ibas a misa y escuchabas los 
sermones; recuerdo que después de comul-
gar sonreías siempre al niño pecoso, al que 
le decían llovizna… sé que le prometiste ser 
su novia y pensabas casarte con él… si no hay 
una iglesia, no me caso contigo.

Anciana: Si no hay una ciudad, si no hay 
una casa, no me caso contigo.

Anciano: Pero hay un árbol y pronto habrá 
más arboles, árboles frutales como los naran-
jos y vendrán los pájaros y habrá sol.

Anciana: Mi vestido de novia ya no es blan-
co, tiene ceniza… no resistirá… no hasta que 
construyan un pueblo.

Anciano: Siempre te he amado, incluso 
ahora, siempre me siento al lado de tu cama, 
un poco mojado; cuando  finges dormir o no 
recordarme, a pesar de esas lágrimas que re-
tienes en tus ojitos cerrados, o cuando esperas 
que vuelva del este y te veo rezar, me oculto 
tras la ventana y te persigo los domingos cuan-
do vienes a esta banca y lees todas las cartas 
que conservas de mí, las que siempre te escribí 
en la escuela mientras fingía hacer las tareas…

Y tú hablabas de esas grandes ciudades que 
salían en las fotografías… nueva york, parís… 
no comías carne de cerdo, pero disfrutabas 
los helados de fresa en los recreos mientras 
mirabas a ese pecoso que lanzaba piedras al 
río, a los árboles, intentaba matar pájaros… 
ese pecoso desapareció y volvió el día en que 
todo olía a pólvora.

Cruza por el sitio desolado un 
cristo en pedazos, incinerado.
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He guardado dentro de las yemas de mis 
dedos el único beso que te robé, ese beso que 
me diste y que yo apresuré sobre tus labios 
húmedos de helado;  cuando recogí tus cua-
dernos… esperé toda la vida por un beso tuyo… 
deberías besarme aunque no estemos casados, 
he esperado tus besos desde que te sentabas en 
esta banca, en este parque… sabes que siempre 
te he amado… incluso ahora.

Anciana: ¿Tienes un pañuelo?

Anciano: ¿Dónde estamos?
Anciana: Lejos.
Anciano: Lejos de dónde.
Anciana: Del este, de las tumbas… en el 

río, dentro del río, en una calle, envejecidos.
Anciano: ¡No! ¡no estás vieja! ¡estás her-

mosa!
Anciana: ¿Pálida?
Anciano:: ¡Hermosa!... No hay vejez en 

tu pelo.
Anciana: Bromeas, estoy llena de canas.
Anciano: No, tu pelo es blanco.

muelle, solo casas empedradas y caminos pan-
tanosos y puertas cerradas y miseria.

Anciano: Cuando caminábamos, el humo 
no me dejó verte… me extravié, me soltaste 
la mano y me perdí, escuchaba explosiones, 
corrí por todos lados y no encontré el regreso 
a casa… pero vi el cristo ahí en medio de las 
bombas, en la montaña, y luego me guié por 
la iglesia en ruinas y supe llegar después de un 
largo tiempo hasta la banca de este parque… 
y ahí estabas tú… buscándome, con tus ojitos, 
cruzabas miradas por la calle y tu blusita de 
flores azules que estaban marchitas por tus 
lágrimas…

Anciana: Era una tarde soleada, el cielo 
estaba quieto, inmóvil por el miedo… y todo 
se hizo fuego a nuestro alrededor… y no estaba 
nerviosa… te extrañaba.

Anciano: Llovió, todo era gris incluso mis 
ojos llenos de ceniza… te vi triste… no pudimos 
regresar, la casa no estaba, no pudimos regre-
sar, te arrullabas en el viejo columpio, ese que 
producía un ruido terrible como el de las botas 
metálicas, como el ruido de las balas el día de 
la quema, cuando los árboles murieron…

Anciana: En el columpio, sí, lo recuerdo… 
siempre te gustó carmen, ¿por qué me hablas 
de amor ahora?

Anciano: No era una calle, estábamos cerca 
del río, comíamos helado.

Anciana: ¿Con quién hiciste esa caminata, 
cuando estabas en tercer grado?

Anciano: Si hay lágrimas, puede haber un 
río, ¿te imaginas un río de lágrimas? Podrían 
volver los peces, podría volver del este para 
siempre, para quedarnos siempre, podríamos 
casarnos.

Anciana: ¿Aunque estemos viejos? ¿aun-
que no puedas dormir? ¿aunque no haya un 
pueblo?

Anciano: ¿Dónde estamos?
Anciana: Aquí en nuestra banca, en nues-

tro parque hecho cenizas, aquí donde nacis-
te… solos, estamos sentados sobre una banca 
viendo pasar funerales donde entierran casas, 
ventanas, árboles y animales muertos frente 
a un río seco, donde las piedras conservan los 
huesos, los huesos de don pacho, de sultán… 
de todos los perros.

Anciana: (Dirigiéndose al ángel incinera-
do) el también quiere una ciudad, con calles, 
con casas.

Anciano: ¿Te acuerdas de las caminatas al 
altar de la virgen? Tú parecías una virgen con 
tu sonrisa pequeña, tímida… te arrodillabas 
a rezar  por horas; la gente creía que estabas 
poseída por dios… ¿te acuerdas que después, 
en la tarde, conocimos el muelle, esa entrada 
rodeada de grandes árboles alrededor del cris-
to de la montaña…?

Anciana: Tú eres ateo, no había ningún 

Él le da un pañuelo

Entra un hombre vestido como 
un ángel cualquiera, con las 
alas incineradas y los besa.
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Anciano: No me acuerdo de carmen… pero 
me acuerdo de tu olor.

Anciana: Me dueles en todo el cuerpo… 
¿qué hora es?

Anciano: Eres hermosa, quiero ir contigo 
al este y para siempre.

Anciana: ¿Qué hora es?
Anciano: Me acuerdo del olor de los naran-

jos, del olor a guayaba en mi camisa.
Anciana: El día que volvimos, vimos los 

muertos, las rosas y los caballos y las casas sin 
techos… no había nadie… nadie estaba vivo… 
no pudimos sobrevivir.

Anciano: Ya son las cinco, va a amanecer.
Anciana: Abrázame y déjame mirarte, quie-

ro mirarte el resto de mi vida y sentir tu olor.
Anciano: Tengo que volver al este.
Anciana: Todo se hizo fuego a nuestro al-

rededor.
Ambos miran

El funeral aparece por el lugar de-
solado. Llevan dos ataúdes blan-
cos, pequeños, nadie llora… un 
perro lleva entre los dientes un 
vestidito blanco de flores azules, 
se escucha un canto… el árbol flo-
rece… es un naranjo en flor.

Ilustración
Natalia Ayala P

Medellín, 1966. Dramaturgo, director y 
actor, adaptador de Eurípides, Shakes-
peare, Kafka, Heiner Müller y Lorca. 
Ha escrito y dirigido numerosas piezas 
teatrales con el grupo hora 25. Entre sus 
piezas inéditas se encuentra el olor de los 
naranjos, que aquí ve la luz. 

Farley Velasquez

Cali, abril 2011

Un hombre entra al lugar 
desolado. Se sienta junto a ellos 
y enciende un tabaco… fuma 
largamente, el anciano mira 
al este, el hombre le entrega un 
bastón.

Anciano: Arrojaron los cadáveres uno a 
uno al desfiladero que siempre está lleno de 
garzas y de serpientes, ¿a dónde iría tanta 
vida? Todos iban cayendo al mar como títeres 
de trapo.

Anciana: Al río, nunca conocimos el mar.
Anciano: Y las olas arrastraban las perte-

nencias de las casas, trozos de aquellos hoga-
res ahogados en la amargura de la existencia… 
un día vi tu vestido blanco de flores azules… 
todavía olía a fruta y el mar lo llevaba y lo 
traía… un día no volvió.

Anciana: Nunca conocimos el mar… hablas 
del río.

Anciano: Ven, asómate, mira, ¿no ves el 
mar?

Anciana: No es el mar, es una nube, es el 
cielo, un pedazo del cielo que no está en lla-
mas… el cielo también se muere.

Anciano: No… solo envejece.
Anciana: Abrázame… tus manos huelen 

bien.
Anciano: Cierra los ojos, mi naranjo en 

flor… iremos esta noche al este.

/ 14



/ 15

Memorias de un estudiante graduado
¿Hay señales en la vida?

La vida está en otra parte

cuentos
de Aura Estrada3



Francisco Goldman vino como invitado por 
el Hay Festival a la Universidad Icesi en Enero 
de 2012. Un tipo cálido, callado, dulce, dueño 
de una carrera larga y notable. Ha publicado 

tres novelas (La larga noche de los pollos blancos, El 
marinero ordinario y El esposo divino) y una obra 
de no-ficción (El arte del asesinato político), todas 
receptoras de importantes premios y menciones. 
Francisco también publica piezas periodísticas y de 
ficción en importantes revistas como New Yorker, 
Harper’s, The New York Times Magazine y Esquire, 
entre otras. Cuando le pedimos que nos regalara un 
cuento para publicar en papel de colgadura, en un 
gesto que nos conmovió profundamente, Francisco 
nos regaló un libro de cuentos de su difunta esposa 
y nos dijo que escogiéramos los que quisiéramos. 

Aura Estrada falleció el 25 de Julio de 2007 en 
la Ciudad de México a consecuencia de un accidente 
en la playa de la costa del Pacífico. En Abril de 2011 
Francisco publicó Decir su nombre, una novela 
personal que narra su vida con Aura. 

Nació el 24 de Abril de 1977 en León, 
Guanajuato. A la edad de cuatro años 
se mudó con su madre a la Ciudad de 
México. Estudió la licenciatura en le-

tras inglesas y la maestría en literatura compa-
rada de la UNAM. Cursó estudios en la Univer-
sidad de Texas y en Brown University. En 2003 
se matriculó en el doctorado del Departamento 
de Español y Portugués de Columbia University 
con una beca de la Fundación Fullbright. En 
2006 ingresó a la maestría en creación literaria 
de Hunter College. Publicó ensayos, reseñas y 
cuentos en Letras Libres, DF, Gatopardo, las 
revistas electrónicas Letralia y Wordswithout-
borders.org, la antología El gringo a través 
del espejo; y, en inglés, en Bookforum y The 
Boston Rreview. 

Aura
Estrada
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Llegué a Santa Cecilia un viernes por la 
tarde, a la hora en que las televisiones, en-
cendidas, acomodadas en las habitaciones 
frontales de las casas, resplandecían en el 

crepúsculo. Esa noche, de un teléfono público 
frente a un cafesucho donde sólo las moscas 
revoloteaban y que un jovenzuelo visiblemente 
aburrido, desde una silla medio desvencijada, 
espantaba con repentinos azotes de un trapo 
blanco, llamé a mi padre para dejarle saber que 
estaba en el país. Pude haber pasado una noche 
en la  ciudad antes de viajar a Santa Cecilia, 
llevarlo a cenar y luego tomar unos tragos, pero 
la idea de verlo después de todos estos años, 
en una ciudad a la que yo ya no sabía volver, 
bastó para revolverme el estómago. Además, 

La vida está 
en otra parte
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–¿Por qué no vienes? -le dije, a sabiendas 
de que no vendría. Mi madre le había quitado 
cualquier gusto por los viajes. Luego vino uno 
de esos silencios incómodos que el cansancio 
no me permitió romper con algún comentario 
ingenioso.

–Es tarde, Jorge, estaba a punto de meter-
me a la cama -interrumpió mi padre.

–Te llamo en unos días -apenas alcancé 
a decir.

Mientras caminaba en dirección a  mi nue-
vo domicilio, imaginé a mi padre disminui-
do, metiéndose en una cama que me figuré 
pequeña, como la de un niño, y me invadió 
una desazón exacerbada por la desolación 
del paisaje que me envolvía. Soñé la soledad, 
pero al verla materializada ésta cobró vida 
propia, una vida a la que, de pronto, dudé 
saberme adaptar. 

La universidad en la que daría clases se 
encontraba un tanto retirada de Santa 
Cecilia, en un área más vieja y más de-
sarrollada, pero al no haber tenido el 

tiempo para venir personalmente a buscar 
un lugar para vivir, me vi obligado a dejar el 
trámite en las manos del rector del Departa-
mento de Literatura Extranjera en el que me 
habían contratado. “No se preocupe, Agustín”, 
me aseguró por teléfono, “le encontraremos 

un buen lugar”. No volví a pensar en el asunto 
hasta hace un par de semanas. La transición 
de un trabajo a otro es un asunto complicado, 
y esto se lo había mencionado ya al rector, in-
sinuando una petición de absoluta discreción. 
Pero esa mañana, al ir a recoger mi último 
cheque de la coordinación del Departamento 
de Español donde hasta hace menos de un año 
trabajé como profesor de lengua -llevándome 
bien con los colegas, compartiendo bromas en 
los ratos libres, de oficina en oficina, sin saber 
lo afortunado que era de tenerlos cerca, de 
tener ese trabajo- supe que mi petición había 
sido absolutamente ignorada.

Esa mañana, al subir las escaleras destar-
taladas del edificio también destartalado que 
albergaba el Departamento de Español , ro-
deado por los retratos chuecos, mal colgados 
y amarillos de tiempo, de las iluminarias hoy 
olvidadas que subieron estas mismas escale-
ras, perdiendo el aliento en el ascenso, como 
yo, me felicité por la decisión de renunciar. 
Imaginé la más moderna universidad a la que 
estaba por integrarme; pensé en sus domos 
de cristal, en su bien equipado gimnasio del 
que me había presumido el rector y que me 
alentaría, o eso creí entonces, a iniciarme en el 
culto al ejercicio al que hasta ahora me había 
mantenido ajeno, y una sonrisa me subió el 
rostro. La sonrisa boba me la borró la mirada 
dura de Graciela, la secretaria con la que me 

aunque el viejo no lo hubiera dicho con todas 
sus palabras, yo intuía -sabía- que estaba en 
desacuerdo con mi decisión -lo había estado 
desde aquella noche hace siete años en que 
se negó a acompañarme al aeropuerto para 
verme partir en un vuelo internacional con 
destino a Nueva York- y no quise demorar 
mi viaje para atestiguar silencios lapidarios 
o alardes falsos de orgullo.

–Hola, Jorge -llamarlo por su nombre de 
pila siempre lo ponía de buen humor, como si  
escuchar su nombre le restituyera una exis-
tencia que la palabra padre le negaba. 

–Hola Jorge -contestó. 
El nombre era de las pocas cosas que com-

partíamos. Noté en su voz una alegría forzada. 
Su tono se escuchaba apagado, sin la chispa 
que solía encender  las pláticas sombrías entre 
él y mi madre durante la cena. Discutían -o mi 
madre discutía- sobre las largas temporadas 
que él debía pasar por fuera de la ciudad de-
bido a su trabajo, un trabajo itinerante, mal 
remunerado  y al que finalmente mi padre re-
nunció provocado por el hostigamiento tenaz 
de mi madre para  conformarse con un trabajo 
sedentario, en una oficina a unas cuantas cua-
dras del departamento donde crecí.

–¿Nos vemos? -su voz se iluminó.
–Ya estoy en Santa Cecilia, Jorge.
–Ah -no disimuló su decepción.
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había llevado siempre tan bien. En cuanto me 
vio aparecer en el quicio de la puerta se le con-
trajo la quijada, borrando su expresión habitual 
de amabilidad.

–Agustín -aunque no levantó la voz, su tono 
estaba cargado de sorpresa.

–¿Cómo le va, Graciela? ¿Se va a Venezuela 
a pasar el verano o este año se queda aquí?

Ni siquiera contestó mi pregunta, o tal vez 
no lo había escuchado, tan fuertes eran sus 
pensamientos. Se levantó de la silla y me llevó 
al apartado detrás de su escritorio, donde se 
apilaban, sobre una silla estilo medieval, blo-
ques de papel y folders de Manila.

–Agustín -dijo por segunda vez, tomándo-
me del brazo con un ligero apretón, un gesto 
completamente inédito.

Por primera vez mi cuerpo registró el per-
fume dulzón de Graciela.

–Te llamó un tal Lic. Magaña, algo al res-
pecto de una casa en Santa Cecilia…

Por segunda vez en la mañana, Graciela no 
fue directa en su tono interrogatorio, pero era 
obvio que me estaba cuestionando. Sentí una 
bomba de calor detonarse en mi rostro. Te-
nía planeado esperar al comienzo del verano 
-julio, para ser exactos- para avisar que me 
sería imposible regresar a trabajar en el otoño, 

pero ahora era demasiado tarde -siendo ape-
nas mayo- y mi plan estaba echado a perder. 
Lamenté no haber sido más claro con el rector 
Magaña, pero ahora no me quedaba nada más 
que intentar resolver la situación como mejor 
se pudiera, a pesar de la tristeza que me daba 
quemar mis naves de esa manera tan precipi-
tada, después de haber procurado una pacien-
cia digna de un cazador esperando a que su 
presa se coloque en la posición más apta para 
el sacrificio. En un instante, vi mi paciencia 
de meses quedar destruida. Salvé la situación 
como mejor pude y esa misma noche telefoneé 
al rector Magaña.
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Me contestó:
–Sí, Agustín, qué bueno que llama. 
Fíjese que nos fue imposible encon-
trarle casa aquí mismo. Ignorába-

mos que los bienes raíces se han vuelto com-
petitivos. Qué pena, licenciado Malabia.

–Doctor, doctor Malabia.
–Sí, qué pena. Pero le hemos conseguido, 

mientras tanto, un lugar en Santa Cecilia. Va 
a gustarle, ya verá, un lugar bucólico. Y, por 
supuesto, en cuanto tengamos noticia de una 
residencia aquí mismo, el Departamento se 
hará cargo de la mudanza. De parte de todo el 
profesorado, le ofrecemos una disculpa, pero 
queremos reiterarle el gusto que nos da que 
se una usted a nuestras filas. Ahora, si me dis-
culpa, debo volver a la mesa, mi señora me 
preparó un pollo a la naranja que dejé a me-
dio comer y está para chuparse los dedos, ya 
lo comprobará usted cuando venga para acá. 
Buenas noches, licenciado Malabia.

–Doctor, doctor Malabia -dije, cuando el 
rector ya había colgado, sin darme tiempo a 
corregirlo ni tampoco a reclamarle su inopor-
tuna llamada de esa mañana.

Después de telefonear a mi padre me 
dirigí a la dirección que el rector ha-
bía anotado en la posdata de su co-
rreo electrónico. Santa Cecilia era un 

agrupación dispersa de casas repartidas al-
rededor de las faldas de unos cuantos cerros. 
La iluminación era precaria, el agua escasa, 
los caminos terrosos y complicados en época 
de lluvia, como fui descubriendo poco a poco. 
Pasé la primera noche irritado por los ruidos 
cercanos del campo, acechando, entrometién-
dose en  mis sueños. Di varias vueltas en la 
cama antes de poder abandonarme al sueño. 
Desperté ojeroso y con dolor de espalda. Miré 
el reloj. La nueve de la mañana. Brinqué de la 
cama de inmediato para darme un regaderazo 
y dirigirme cuanto antes a la Universidad. Me 
esperaban a las nueve en punto para un desayu-
no de bienvenida seguido de una reunión en la 
que me presentarían con el resto de profesores. 
Después habría un almuerzo y un recorrido por 
el campus universitario.

En mi cansancio de la noche anterior no 
había notado el deterioro de la casa, que más 
que una casa parecía una cabaña rústica. La 
cortina del baño era de plástico y estaba mal 
colgada. En la coladera había algunos pétalos 
de buganvilla que recogí con una escoba vieja 
que encontré detrás del refrigerador. Tampoco 
había gas, como comprobé con la ducha de 
agua fría que tuve que darme. Me puse una 
camisa blanca, arrugada por el viaje, y un saco 
de pana negro.

Ninguno de los profesores pareció molesto 
por mi demora. Tampoco notaron mi mala 

facha. Para llegar de Santa Cecilia a la univer-
sidad hay que tomar un camión que se para en 
una esquina sin banqueta y cada que un vehí-
culo atravesaba la calle levantaba una nube de 
polvo. Las puntas negras de mis zapatos pronto 
quedaron impregnadas de una pátina color ma-
rrón. Pero los profesores, que el rector Magaña 
fue presentándome, me recibieron con gestos 
de amabilidad suficientes para devolverme la 
confianza. Mientras sorbía un café cargado, tal 
como me gusta, me convencí de que, de ahora 
en adelante, todo saldría bien. El rector Maga-
ña era un hombre robusto, más bien gordo  y 
con una cara rozagante, los cachetes tersos y 
rosados como los de un querubín. Después de 
las presentaciones, se daría inicio a la reunión 
académica, así que les pedí un minuto para 
pasar al baño. Con terror, descubrí mi rostro en 
el espejo. Lo tenía tiznado de polvo. No podía 
creer tampoco que nadie -el rector Magaña- me 
hubiera dicho nada. Rápidamente me lavé la 
cara y traté de arreglarme un poco el cabello 
que también estaba terroso. Me sequé con el 
papel para las manos y me salí. No vi a nadie en 
el pasillo, así que regresé al salón del desayuno. 
Tampoco ahí había nadie. Salí de nuevo y traté 
de callar mi respiración para distinguir algún 
sonido que me guiara, pero había un silencio 
sepulcral. Miré a ambos lados del pasillo y me 
eché a andar por el lado izquierdo. Cada tanto 
había una puerta y en cada una pegué la oreja, 
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pero las puertas parecían a prueba de sonido, 
así que me decidí a abrirlas, seguro que detrás 
de una encontraría la reunión.

El primer salón que abrí estaba vacío. En 
el segundo, estaba en progreso una clase que 
interrumpí con algunas incoherencias. El 
tercero no me atreví a abrirlo y, además, no 
parecía haber ninguna voz adentro que indi-
cara la presencia de los profesores. Al final del 
pasillo renuncié y salí a fumarme un cigarro. 
No tuve tiempo de darle dos fumadas antes 
de que viniera un vigilante a informarme que 
estaba prohibido fumar en el radio del campus 
universitario. Tiré el cigarro y lo aplasté con 
la suela del zapato. El mal humor que venía 
tratando de contener regresó con furia. Volví a 
entrar al edificio. De reojo pude ver al vigilante 
sacudir la cabeza y recoger el tabaco casi entero 
que tiré en el suelo. En cuanto abrí la puerta 
puede distinguir, al otro lado del pasillo, al 
grupo de profesores charlando. La reunión 
había terminado.

–Ah, Agustín. ¿Está bien si lo llamo Agus-
tín, verdad? -me dijo el rector al verme, to-
mándome del brazo-. Nos preguntábamos 
dónde estaba. No se preocupe, ya lo pondré 
al tanto de lo que se habló, nada de mucha 
importancia, ¿eh? Esta noche lo invito a cenar 
a la casa. Le he dicho a mi mujer que prepare 
ese pollo a la naranja del que le hablé y de 
postre va a hacer un flan. Pero le ruego que 

actué sorprendido, porque le prometí  que no 
le diría sobre el postre, para que fuera una 
sorpresa. Yo tengo que ponerme a trabajar, 
pero a la una la profesora Elizabeth le dará el 
tour por el campus. Mientras tanto relájese, 
visite la biblioteca.

Después de explicarme cómo llegar, subió 
unas escaleras, dejándome de nuevo solo en 
el pasillo. Ni me había dado cuenta a qué hora 
se había ido el resto de los profesores.

La niña entró a mi oficina.
–Y, ¿lo que me dice es verdad?
Me incomodó hablarle de usted a una 
niña, pero era una más de esas costum-

bres nuevas a las que me obligaba desde mi 
reciente llegada a Santa Cecilia. Con un gesto 
en el que  juzgué un poco de ternura, la alumna 
respondió:

–Sí.
Fue un sí resuelto, en el que no cabían ni 

el dolor ni la vergüenza. Luego extendió un 
brazo, luengo y flaco, para  su apreciación. 
A unos centímetros de la muñeca huesuda 
detecté unas manchitas, diminutas pelotas 
grisáceas, una constelación informe que con-
taminaba la blancura de su piel. Se trataba, 
según mi inexperta opinión, de un apretón 
de desesperación moderada. Nada, tal vez, 
preocupante. Por supuesto, cabía la posibili-

dad, amplia, amplísima, de que me equivoca-
ra. Mi trato con los estudiantes era bastante 
limitado, pues tan pronto terminé de dictar 
la primera clase, me di cuenta del tamaño, 
inmenso, de mi error. Pude haber claudicado, 
presentado mi renuncia de inmediato, remen-
dar mi desatino tomando el autobús de media-
noche a la ciudad, luego un taxi al aeropuerto 
y volver, arrepentido de mi ingenuidad y con 
bríos renovados, para aceptar la oferta como 
profesor de español en una universidad pú-
blica a las afueras de Nueva York, listo para 
iniciar la larga e incierta carrera de académico 
para la que me había preparado durante siete 
largos -porque hay unos más largos que otros-
años. Me detuvieron la desgana, el otoño en 
las montañas que encierran a Santa Cecilia 
en un estupor único e irrepetible, el claro de 
la luna en mi ventana: un cuadrado perfecto 
sin cristal que lo separase del exterior. Renté 
una casa modesta; cuatro muros  de concreto 
hecho de cascajo en las esquinas, en las que 
dormitaban insectos y arañas, y un techo de 
paja por el que se cuelan los ruidos del cam-
po -para mi insólitos- nublado por el vocero 
público, quien, desde las horas grises de la 
madrugada hasta el fin, también gris, de la jor-
nada, carga el aire templado de Santa Cecilia 
con anuncios religiosos, ofertas mercantiles, 
un cumpleaños seguido por el sonsonete bur-
do de “Las mañanitas”.

/ 21





Dentro de la casa encontré una cama in-
dividual y un comedor de madera roída que 
trasladé de la cocina a la habitación para uti-
lizarlo como escritorio. Aquí, en Santa Cecilia, 
en las libretas amarillas que había comprado 
expresamente para ese propósito, escribiría 
aquella novela que me desconcentraba de la 
vida. Acomodé mis plumas en la mesa y en 
una orilla los tres libros que habían hecho el 
viaje conmigo. No pasó mucho tiempo antes 
de que el escritorio, las libretas y las plumas 
se recubrieran con una pátina de polvo y tie-
rra. La mayor parte de mi tiempo en casa la 
pasaba recostado en la cama, meditando en 
posibles comienzos, probables desenlaces que 
no terminaban jamás de convencerme o, al 
convencerme, mostraban su palidez y su po-
breza una vez trasladados a la página.

Enseñaba una clase de español a alumnos 
de cuarto grado. Muy pronto hice enemis-
tad con el resto del profesorado: parecía que 
pensaban en mí, a pesar de que hablábamos 
en la misma lengua, como un extranjero. No 
lograban entender la dirección, en su visión, 
contraria, de mi trayectoria profesional (y aca-
so personal) y hacía nacer un resentimiento 
irresuelto, diluido en la envidia y el deseo. 
Pero más allá del resentimiento, mi presencia 
en la escuela levantaba sospechas. Era como si 
Lázaro, resucitado, después de deambular por 
segunda vez en el mundo, hubiera preferido 

la penumbra de la tumba a la gama de colores 
del mundo de los vivos.

La alumna se inclinó hacia un recipiente 
hondo en cuyo fondo descansaban tres, cua-
tro dulces de colores con una fruta diminuta 
en el centro. La niña tomó uno, tal vez con el 
propósito de distraerme de mis cavilaciones 
matutinas, exacerbadas, es probable, por las 
escasas horas dedicadas al sueño la noche 
anterior. Con minucia desenvolvió la tableta 
de dulce para luego retirar el plástico arrugado 
con su mano.

–Y dice usted que lo ha hecho ella.
Lo pregunté para cerciorarme, aunque era 

obvio que dudaba. La muestra en el brazo de 
la alumna me trajo a cuento el rudo desvelo 
de la noche anterior. EL vaivén de vasos so-
noros, las voces simultaneas de cada noche. 
Añoré, como hago cada vez que me presento 
a trabajar con resaca, la frescura de mi cama. 
La imaginé, allá, lejos en la distancia, vacía y 
solitaria, extrañándome, junto a la ventana; 
la brisa, aún húmeda, con un ligero tufo a 
basura mojada, subiendo del riachuelo entre 
los arbustos que circundan el perímetro de la 
casa, luego circulando en la habitación, agi-
tada por las aspas del ventilador. Fumaría, 
si pudiera, recostado boca arriba, mirando al 
techo; de pronto, sin planearlo, alcanzaría un 
libro, el que fuera, y, al azar también, lo abriría 
para entretenerme en unos párrafos antes de 

abandonarme por completo a la ensoñación. 
Vine a Santa Cecilia buscando la industria y 
encontré el placer de la pereza.

Escarbé entre los papeles desparramados 
sobre el escritorio la cajetilla de Marl-
boro. La llama blanquiazul del encen-
dedor brilló brevemente en la oficina 

ensombrecida por la luz pálida de la mañana, 
asomándose apenas por la parte trasera del 
edificio al otro lado del patio. Un halo de luz 
tibia, filtrándose por la ventana a mis espal-
das, recorría mi cuerpo y eclipsaba mi rostro 
cansado y que la alumna seguramente con 
trabajos podría distinguir, sentada al otro lado 
con los brazos ahora plegados sobre el regazo 
cubierto con la tela verde del uniforme esco-
lar. Fumé despreocupado, sin interés. ¿Y qué 
si esto es Agustín Malabia?. El holgazán que 
advirtió mi padre desde la infancia. Un don 
de pacotilla. ¿Quién se opondrá? ¿Quién va 
a venir a reclamármelo?, pensé mientras le 
robaba dos fumadas largas al cigarro antes 
de aplastarlo en el cenicero de cristal, man-
chándome los dedos con el polvo gris que lo 
inundaba. Entrelacé las manos sobre el vien-
tre. Había engordado y una incipiente barriga 
empezaba a hacerse evidente. Día con día me 
iba deshaciendo de aquel estudiante que fui 
en el extranjero. El muchacho delgado poco 
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a poco devorado por el tejido adiposo acumu-
lado en apenas unos meses. Decididamente, 
aunque sin previa voluntad o deseo preme-
ditado, adoptaba nuevas formas que venían a 
sustituir la vieja (que algún día no hace mucho, 
por supuesto, me parecieron nuevas). Y ahora 
estaba aquí, frente a esta niña del morete en el 
brazo izquierdo, quejándose de la madre que la 
maltrataba. “¿Y quién está libre de maltrato? 
No te quejes niña. Acostúmbrate. Terminarás 
como ella. Como todas. Eso es todo.”

–¿Es la primera vez?
 Con vigor renovado, la alumna niña negó 

con la cabeza, revolviéndose el cabello castaño, 
descolorido, sucio y enredado. “Seguramente 
ellos, allá, los que no hace mucho fueron mis 
compañeros de estudio, tendrán trabajos bue-
nos. Ganarán buen dinero -lo mismo que gana 
un policía, pero con pedigrí. Estarán repartidos 
por los campus universitarios de las pequeñas 
y grandes ciudades gringas, dictando desde sus 
salones amplios, con aire acondicionado en 
verano y calefacción en invierno, en el fin del 
mundo con el fervor de quien se sabe o se siente 
culpable. No quise que me endilgaran fracasos 
ajenos. Los pocos que me recuerden se reirán 
de mi gusto por la imbecilidad, la renuncia 
gratuita, los bolsillos vacíos. Ella se burlará 
más que los demás juntos. Una burla genuina. 
Sin rastro de remordimiento o decepción. Lo 
más probable es que me olviden por completo. 

Seré yo el que los recuerde.” El vocero público 
terminó los anuncios de la primera mañana 
e hizo sonar una música cumbianchera que 
flotaba por encima de los techos de las casa, 
las envolvía, encapsulaba a Santa Cecilia en un 
incongruente ambiente de carnaval.

Me acerqué al calor tibio de la luz en la ven-
tana. Santa Cecilia es esa iglesia, estos cuatro 
edificios grises que conforman la “escuela”, 
esas casas que salpican la abundancia de los ce-
rros con una dosis de miseria humana. Noté, en 
las solapas de mi saco de pana negra, escarchas 
de ceniza y las sacudí con un gesto débil. Luego, 
volví a asomarme hacia el patio de asfalto vacío, 
recubierto por las sombras de los edificios a los 
cuatro costados; el sol apenas se asomaba por 
encima del edificio al otro lado de mi oficina. 
Dentro de las aulas podía adivinar a los niños; 
recitaban cifras, frases, aprendían lo que luego 
la vida, a cuenta gotas, les iría refutando. Los 
alumnos fingían aprender con el entusiasmo o 
la aburrición con que los profesores -yo mismo, 
o sólo yo- fingían con éxito, con convicción, 

enseñar; cada uno de ellos -Miriam, Óscar, 
Raquel- entretenido con la idea fija de que su 
paso por estas aulas, este patio , esta escuela, se 
trataba de eso: un paso, una etapa, un periodo 
del que saldrían, como se sale de un bache o 
de la regadera,  para llegar después, no mucho 
después, más bien pronto, con un pasito, al 
punto definitivo que serían sus vidas: al mo-
mento precioso en el que se acaban las etapas, 
aunque en el fondo supieran o intuyeran que 
eso no terminaría de pasar nunca. A la vida 
sólo se le persigue.

–¿Ya me puedo ir?
Me había vuelto a olvidar de la niña. Volteé 

el rostro hacia su voz delgada.
–¿Ir? ¿Adónde? 
–A mi casa.
–¿Eso quieres?
Viéndola con atención, su rostro tenía algo 

de demacrado, una expresión marcada por el 
temor o la travesura, aunque bien podía tra-
tarse de su fisionomía, nada más: era una niña 
delgadísima, de pómulos alzados, piel fina y pe-
cas salpicadas alrededor de una nariz redonda 
y pequeña que le otorgaban cierta similitud a 
un espantapájaros. La planté en un imaginario 
campo de trigo asustando cuervos imaginarios 
-aunque no por ello ruidosos. Los escuché chi-
llar; su chillido invadió mi cabeza adolorida, 
desde el interior de sus picos amarillentos y 
abiertos, cruzando un cielo raso. Me llevé la 

Los escuché chillar; su chillido 
invadió mi cabeza adolorida, 
desde el interior de sus picos 

amarillentos y abiertos, 
cruzando un cielo raso.
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mano a la sien y me restregué la frente con los 
dedos para distraer la acidez que me subía por 
el estómago vacío. Cómo me hacía falta una 
cerveza helada. Podía verlos -a Mario, Charlie, 
Juan, mis compañeros nocturnos- bebiendo al 
aire libre, protegidos del sol incipiente bajo la 
sombra verde del toldo amarrado a las cuatro 
esquinas del patio, en la parte trasera de la tien-
da, de vez en cuando inflado por la pasajera fu-
ria de una ráfaga de viento. “Podría salir ahora, 
faltar a mi clase, curarme el exceso de anoche 
con uno nuevo, aún más desmedido (aún en 
el exceso hay grados), pasar el día bebiendo 
y fumando; volver mañana, o no volver.” La 
decisión, resolví, pende de esta niña cruzada 
de brazos, el morete ahora escondido. No me 
explicaba por qué había acudido a mí, exacta-
mente a mí. Ni siquiera estaba seguro de que 
se tratara de una de las alumnas de mi grupo. 
Como fuera, ahí la tenía, con ese aire tímido 
e invitador con el que se cargan las mujeres 
desde que son niñas y que en el transcurso del 
tiempo algunas desarrollan hasta esculpir, de 
esas dos contradicciones, un gesto unificado 
y permanente, un gesto único, mientras que 
otras intentan, y fracasan, maquillarlo, subien-
do o bajando de tono u otro rasgo.

–¿Señor profesor…? ¿Profesor?
“¿En qué se convertiría esta niña? ¿Quién 

será al cabo de los años? ¿Cuántas vidas puede 
tener ella, o yo? ¿Se imaginaría Cervantes que 

se convertiría en el Cervantes mientras la hacía 
de esclavo del arráez Dali Mamí? ¿Cuántas 
vidas tuvo Lázaro tras su resucitación? Acaso 
yo, Agustín Malabia, buscaba otra cosa, o creía, 
como creyó Colón, que había llegado al lugar 
exacto, aunque todo el mundo físico se encar-
gara de reclamarle lo contrario, negar hasta la 
muerte, el descubrimiento, sustituirlo. Tal vez 
Santa Cecilia era mi América, mi Lepanto y mi 
Argel. Mi esclavitud y mi libertad, revueltas, 
como en una ola el agua, la sal, la arena.”

–¿Señor profesor…? ¿Profesor…?
“Aquí perderé yo también la mano y la digni-

dad. Esclavo de la nada, renunciaría a todo sin 
ningún fin. O con el solo fin de la renuncia. El 
sacrificio sin la ganancia. Tal vez el crucificado 
en aquel campo de trigo no era la niña de pecas, 
sino yo, ambos, todos.”

Recogí la cajetilla de Marlboro del escrito-
rio y la introduje en el bolsillo derecho de mi 
saco; sin pronunciar palabra, en medio de un 
silencio que, en retrospectiva, juzgo solemne y 
ridículo, aunque propio de la ocasión, crucé la 
oficina oscura, dejando a solas a esa niña con 
su supuesto maltrato. Probablemente, pensé 
mientras cruzaba el patio ensombrecido, las 
peroratas monótonas de los niños aún saliendo 
por las ventanas, se tratasen de una broma, una 
extorsión sentimental para sacarme un pase de 
salida que mostrar al miserable portero de la 
caseta. Con un chirrido, abrí de un empujón 

leve la reja roja que separa la escuela de la calle 
y me eché a andar por Santa Cecilia vacía. Me 
encaminé hacia la tienda del toldo verde en el 
patio, acompañado por la voz de Celia Cruz 
en el aire y la imagen de una cerveza helada, 
como pájaro bendito, en mi mano. Mientras 
caminaba me deshice del saco negro que fue a 
parar a la orilla de una cuneta rellena de aguas 
sucias, y, a pesar de la tibieza más bien fría del 
día, desabroché los dos primero botones de mi 
camisa. Mi sombra se perdía entre las sombras 
de las casas. Faltaba mucho, demasiado, para la 
plenitud del mediodía y, sin embargo, empecé 
a sentir cómo se esfumaba mi cansancio y en 
su lugar un cierto aliento de júbilo despertó en 
mi estómago vacío, ascendió.
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De niña mis padres y yo solíamos pasar las vacaciones de 
navidad en un pequeño pueblo del sur de los Estados 
Unidos. Los viajes, de tres o cuatro días, dependiendo 
del humor y el presupuesto familiar, los hacíamos siem-

pre por carretera. La frontera la cruzábamos mucho después de 
haber caído la tarde. Tan pronto los reflectores que despedían 
aquella luz de interrogatorio y los ladridos de los dóberman, 
cuyos colmillos babosos mordisqueaban a veces mis sueños, 
tan pronto esa pesadilla de pasaportes y estampas -el clic cuasi-
mágico de los sellos que autorizaban nuestra entrada- quedaba 
atrás, el paisaje se tornaba oscuro y abismal por uno o dos ki-
lómetros, como si desapareciera el mundo por unos instantes 
antes de que las primeras marquesinas, con sus pintorescos 
foquitos blancos y rojos bailando en el espacio como diamantes 
enloquecidos, aparecieran y colmaran la noche y las expectativas 
del extenuante viaje.

Entonces, cuando niña, al mirar el baile de esas luces por la 
ventana trasera de nuestro Caribe 87, teorizaba sobre la exis-
tencia de una comunicación secreta y conjunta. Por medio de un 
artilugio, pensaba yo, proyectando mi aliento en el cristal sucio 
por el viaje, cada uno de aquellos focos que conformaban el pe-
rímetro luminoso de los anuncios de supermercados abiertos las 
veinticuatro horas, estaciones de radio con música en español, 
propagandas bancarias, coordinaban para hacer nacer un patrón 
determinado y específico, una coreografía que podía desarro-
llarse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba 
abajo o de abajo arriba, según el capricho de algún publicista 
anónimo a quien, en ese entonces, no me estaba dado imaginar.

HAY
SEÑALES 
EN LA VIDA?
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CAPITULO 1 
Escrito en la jerga académica pero 
con visos del Joyce de Finnegans 
Wake. La ruptura total del lengua-
je, la coherencia, el amor. 

El relato se inicia por la consecuencia, 
no la causa. La causa es revelada al final. 

La consecuencia más obvia es la inca-
pacidad de tomar una posición que no se 
juzgue sospechosa. Todos somos culpa-
bles, a menos de que se nos compruebe lo 
contrario. El mismo speech act perpetúa 
los prejuicios de una sociedad contruida 
sobre el simiento de una ideología bur-
guesa y complaciente. Lo que está fuera 
de ella, fuera de su estructura, no tiene 
voz. Cualquier intento por escuchar lo que 
hay fuera del sistema (los otros iletrados) 
es una traición: los oídos burgueses están 
condenados a la sordera. Escuchan lo que 
quieren escuchar, cuando quieren escu-
char. Ofrecer medios a los otros iletrados 
para expresarse es otra forma de traición, 
pues, primero, es soberbia asumir que 

Derrida
Finnegan’s Wake 
Andre Gide. 

quieren expresarse a través de los mis-
mos medios que la burguesía, y segundo, 
el ofrecimiento resulta en una imposición 
con funesta carga política. 

CAPITULO 2 

El relato debe avanzar en retrospectiva, 
hasta que sus últimas páginas den sentido 
a las primeras. El relato debe concluir con 
el personaje prinicipal felizmente embar-
cándose en una jornada hacia tierras des-
conocidas. El entusiasmo palidece para el 
lector a la luz del conocimiento del fracaso. 
Pero el fracaso tendrá un segundo lado 
brillante. 

¿Burla del posmodernismo < posestruc-
turalismo? 

La sospecha del lenguaje porque far-
macia tiene dos significados que se con-
tradicen entre sí. ¿Platón o Aristóteles? 
¿Marx o…? 

MEMORIAS 
DE UN 

ESTUDIANTE 
GRADUADO

Palabras que deben componer el discurso: 
Cyborg, ideología, escándalo, gusto, 

otredad, sujeto poscolonial, sistema (dentro 
y fuera), status, capitalismo, consumismo, 

estructura.
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Más que un pueblo, Gamero es una calle, un cami-
no de tierra seca que corre en medio de los Montes 
de María, en el municipio de Mahates, Bolívar. A 
lado y lado, dos caseríos, construidos con todo lo 
que pueda ayudar a obstruir la pegada del sol, que 
ataca vertical el lomo abierto del Caribe colom-
biano: guadua, cañabrava, zinc, barro, ladrillos 
de cemento viejo y resquebrajado. En la acera, tal 
vez dos hombres somnolientos, una mesa de ma-
dera, una larga culebra de fichas de dominó. Y a un 
costado, un perro desparramado. Solo una ruidosa 
moto, levantando nubes de polvo, recuerda que no 
estamos mirando una foto. Al volante, Janer Ama-
ríz Orozco –percusionista de tercera generación, 
piel oscura, 25 años, manos enormes, originario 
de Malagana–; atrás, en la parrilla, Federico Gal-
vis –caleño, 21 años, estudiante de antropología, 
pelo enmarañado–. Y muy cerca, sin saberlo pero 
a punto de iniciar el camino del reconocimiento 
que durante tantos años le ha sido esquivo, Magín 
Díaz, el legendario hombre de la Rosa. 

Cali, corre el año 2006, y es el Festival Interna-
cional de Percusion “Tamborimba” que se realiza 
cada año. Federico Galvis se acerca a los músicos 
de la cantadora de bullerengue, Petrona Martínez 
(nominada en dos ocasiones a los Premios Grammy 
en la categoría folklor), y acuerda viajar al Caribe  
–algún día, dice– para aprender los golpes y los 
secretos de sus tambores. Tres años después, Janer 
Amaríz lo tiene en la parrilla de su moto recorrien-
do los pueblos aledaños de Palenque y Palenquito.     

Primero, un par de paradas en casa de algunos 
tamboreros, luego estacionan en frente a un rancho 
de cemento sin pintar, rodeado por una cerca de 
guaduas húmedas. “Esta es la casa del maestro 
Magín Díaz –dice Janer, y se frota las manos–. 
Acá en el pueblo, eche..., él es un cantautor muy 
reconocido”.

No hay nadie a la vista. Están el cemento y el 
ladrillo, las moscas, y el viento encorvando arbus-
tos crecidos, acaso jamás podados. De la parte de 
atrás llega un chorro de agua, ininterrumpido, y 
con éste algo más, algo que también suena como el 
agua y la espuma pero es otra cosa, tiene su propia 
armonía. Es éste el sonido tras el cual Federico se 
ha lanzado. Y lo que encuentra, después de unos 
cuantos pasos, es a un anciano enjuto de cabellos 
blancos, el negro torso desnudo, sosteniendo una 
manguera como si llevara sosteniéndola muchos 
años, extraviado en el murmullo inmemorial que 
brota, como involuntariamente, de sus propios 
labios. Tras sacudirse el asombro, Federico inten-
ta un saludo y, aturullándose, le pide, por favor, 

Historia de Magín Díaz, uno 
de los baluartes del folclor 

colombiano.
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maestro, si puede, este..., hablar un poco sobre sus 
canciones y su vida. 

Dos manos se cruzan sobre una barriga escurri-
da. La mueca en la cara huesuda se llena de gracia. 
Muy lejos, en la negra hondura de unos ojos sin 
pupila, se enciende un brillo. Los labios, despacio, 
empiezan a recordar:

–Yo principié a los doce años en un sexteto, ya 
tocaba todos los instrumentos, tambor, tambora, 
maraca, guacharaca, porque mi mamá era canta-
dora de bullerengue y yo desde chiquito aprendí 
todo lo de la música. Entonces me encontré un día 
esa muchacha que no era de aquí sino del Magda-
lena y ella se llamaba Rosa, pero yo nunca le supe 
el apellido. Y yo batallé mucho con ella, pero ella 
no me quería porque yo era negro y era maluco. 

Ajá. Entonces yo le dije, Rosita te voy a hacer una 
canción. …y así fue, ¿se la canto? ¿Quiere que se 
la cante?  

Y de pronto una voz. Pero el pecho se infla, 
los párpados se cierran, y entonces son muchas 
voces. Cantan por la boca del cantor innumerables 
cantores, mil pulmones empujan cada nota y van 
formando una borrasca, una dulce y poderosa ala-
banza. El cuerpecito, ingrávido, parece que solo la 
dejara salir a volar libre: “Rooosa qué linda eeeee-
res, Rooooosa qué linda eeeeres tú...”

Después, cuando el temblor hubo acabado y el 
cantor volvió a ser solo un cantor, Federico se fijó 
en las encías sin dientes, en el pellejo seco, forra-
do, y al fin preguntó: “¿Maestro, y usted cuántos 
años tiene?”, y el maestro, sonriendo, orgulloso, 
noventa, respondió. 

                                             

30 de Diciembre de 1922, se lee debajo de la fecha 
de nacimiento, en la cédula. La madre, Felipa Gar-
cía, cantadora de bullerengue; el padre, Domingo 
Díaz, bailarín y cantador de son negro. Ambos 
provenientes de la región del Dique, a 44 kilóme-
tros de Cartagena, ambos descendientes de alguno 
de los miles de esclavos que, tras la conquista, 
llegaron al Caribe colombiano cargados con sus 
energías, sus ritmos y su magia. De niño, Magín 
acompañaba a sus padres al ingenio de azúcar, en 
donde trabajaban todos los negros de la región –los 
“negros cimarrones”, como los llamaban–, ellos 
iban cortando la caña y él, atrás, recogiéndola en 

un canasto. Allí conoció a los cubanos, y aprendió 
su música, su forma de hablar, sus pintas, su amor 
por el béisbol. Y de pronto estaba en un sexteto de 
música cubana, tocaba el tamborcito, los cajones, 
la marímbula y las maracas. Fue con ese grupo 
que un día cualquiera, ensayando a medio día en 
las inmediaciones del Ingenio, vio pasar a una 
niña. Supo, por un amigo, que se llamaba Rosa, 
y al día siguiente, al verla pasar de nuevo, le dijo: 
“De todas las flores, tú eres la más hermosa, la 
que por nombre, lleva el nombre de Rosa”. Y eso 
fue todo, porque Rosa, apurando el paso, no quiso 
escuchar más. 

 La música era su vida, pero para comer había 
que ir al campo y cumplir con la jornada. Nun-
ca pensó Magín que se pudiera vivir de entonar 
palabras. Cantar era como respirar, algo que se 
hacía porque el cuerpo lo pedía, no tenía que ver 
nada con sueños de grandeza o con ambiciones 
de fama. Así que Magín creció la mayor parte de 
su tiempo cortando caña, y luego, en los tiempos 
de la United Fruit Company, recién cumplidos los 
23 años, viajó a Magdalena para trabajar en una 
plantación  bananera. De esta época, lo que más 
recuerda no es la famosa masacre, ni los abusos, ni 
la explotación, nada de eso figura en sus memorias. 
Lo único que parece habérsele grabado fue cruzarse 
un día con los parientes de Rosa, y enterarse, así, 
de golpe, como se conocen todas las noticias malas, 
que Rosa no estaba más con los vivos.

–Parece que eso a él lo afectó mucho –dice Gui-
llermo Valencia, uno de sus amigos más cercanos–, 
por eso, esa canción está llena de dolor. 

Seis años estuvo en Magdalena. A los 29 regresa 
a Gamero,  y un año después, siguiendo un éxodo 
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masivo de caribeños atraídos por la valorización 
del bolívar, decide partir a Venezuela. De nuevo 
forma un grupo de tambores en la finca donde 
trabaja, se reúne a pasar el tiempo con diferentes 
músicos locales, y un día, por casualidad, conoce 
a Cheo García, cantante de “La Bio Caracas Boy”, 
una de las orquestas más famosas de la música 
tradicional venezolana. A Cheo lo cautiva la voz de 
Magín y lo invita a quedarse. Entonces, por prime-
ra vez, Magín canta a un nivel profesional, es decir 
sobre una tarima y a cambio de una remuneración. 
Pudo ser ese el principio de una exitosa carrera con 
“La Bio Caracas Boy”, pero su madre enfermó, y  él 
no dudó en regresar a casa para ocuparse de ella. 

En Gamero no se da por vencido e inicia otra 
aventura musical. Se junta con su prima menor, 
Irene Martínez, un grupo de viejos amigos, y for-
man “Los Soneros de Gamero”. Así lo encuentran 
los años setenta: con una larga lista de composicio-
nes propias, y un productor en Medellín dispuesto 
a grabarlas. Y de nuevo la mala fortuna: el aire 
acondicionado del estudio, al que él nunca se había 
expuesto, le afecta la garganta, de modo que su 
prima queda encargada de ponerle la voz al disco. 

–Magín nunca pensó que sus canciones fueran 
a darle dinero –explica Valencia, que además de 
amigo es algo así como el manager de Magín–. 
Él no conoce de regalías ni de derechos de autor.

Actualmente Magín recibe 200 mil pesos men-
suales de Sayco-Acimpro por canciones como 
“Cienpiés”, “Apila el arroz”, “El Yenyén”, y claro, 
“Rosa”. El resto de las regalías, según Valencia, 
algo así como 200 millones de pesos, terminaron 
todas en manos de Irene Martínez y su familia. 
Irene, considerada la reina del Carnaval de Ba-

rranquilla, murió en 1993. Cuando le preguntan 
por ella, Magín tuerce los ojos: “Nunca me regaló 
ni un agua de panela”, comenta.   

                                                

“Detrás del señor Magín y de su tambor hay, para 
otras culturas, un santo, un orisha, un catalizador 
de energía. El cantador es un iniciado, un maestro 
cargado de energía, un vehículo para otros canta-
dores ya fallecidos”, dice Valencia, que ha pasado 
los últimos veinte años viajando por el Caribe in-
vestigando el folclor de la región.

La entrevista sucede en Cali, adonde Magín, 
ha viajado en compañía de tres músicos más, por 
invitación de Federico Galvis para ofrecer una se-
rie de conciertos. Al oír las palabras de Valencia, 
Janer Amaríz, hasta ahora desinteresado en la 
conversación, de pronto comenta que en Gamero 
todo el mundo asegura que Magín canta igual a la 
mamá. “Sí –insiste Valencia–, eso es porque sus 
antepasados lo ayudan”.   

–Y algo debe tener de cierto -de nuevo Ama-
ríz-, porque él tiene una gran virtud. A pesar de 
no haber asistido nunca a una academia musical, 
tiene algo que no sé ni cómo explicar, nadie sabe 
cómo explicarlo.

Son, de hecho, varias las cosas sobre Magín 
que en su pueblo nadie logra explicarse. Una de 
ellas, acaso la más pintoresca, fue cómo consiguió 
conmover al Pájaro Verde, un famoso ladrón del 
Canal del Dique que tenía un pacto con el diablo 
para poder esconderse detrás de los palos de esco-

ba. Dicen que nunca nadie pudo acercársele, y que 
solo Magín, hace más de sesenta años, duró varios 
días con sus noches mamando ron e improvisando 
canciones a su lado.

Otros misterio es cómo, a su edad, resiste 
jornadas tan largas y extenuantes. En Cali se ha 
presentado ocho veces en doce días, en diferen-
tes lugares, y en algunos, como en La Tertulia, el 
concierto se alargó durante casi dos horas, pues  el 
público –más de quinientas personas– no dejaba 
de pedir una canción tras otra. Y además están 
las entrevistas, los  ensayos, los periodistas, y la 
grabación de un disco que reúne sus canciones. El 
reconocimiento parece estar finalmente tocando 
a su puerta –ya hace tres años le hicieron un ho-
menaje en el Carnaval de Barranquilla–, y Magín, 
sorprendentemente, parece estar listo para lidiar 
con él. 

A pesar del trajín, los músicos lo describen como 
un viejo tranquilo, muy observador, con una mi-
rada blanda y un silencio que lo contagia todo de 
calma. Y cuando le preguntas a Magín de dónde 
saca tanta energía, no lo piensa dos veces. Sonríe 
y dice: “Será porque me gusta cantar”.

~David Franco
De niño quería ser futbolista. Mataron a balazos a Albeiro 
“El palomo’ Usurriaga y decidí mejor ser músico. Seguí 
con devoción a Santa Sangre hasta que se separaron 
por allá en el 99. Julio Navarrete se volvió serenatero de 
discoteca y una noche le arrancó la nariz de un mordisco 
a un traqueto. Decidí que no quería ser nada. Así que me 
volví periodista. Escribir es mi renuncia. Ahora estudio 
Literatura en Estados Unidos y sé que en mi destino está 
escribir la gran crónica de El ‘palomo’ Usurriaga.
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De niño, en General Villegas, Manuel Puig iba al cine con su madre. 
Así lo cuenta en una entrevista de 1977 para el programa A fondo 
de la Radiotelevisión Española, en que se le ve tímido con un 
cigarrillo en la mano. Dice el escritor que en su pueblo de la Pampa 

Seca el cine era para él la “realidad verdadera”, diferente a esa 
otra que tanto le estorbó en su vida: la de la exaltación viril y la autoridad. 
Con los años, Manuel Puig quiso no sólo hablar como en el cine que veía 
-aprendió inglés, italiano, francés e intentó el alemán-, sino hacer cine. 
Escribió guiones y soñó con ser director, aunque nunca lo fue. Su vocación 
fue a dar en la literatura, aunque en ella el lazo con la “realidad verdadera” 
de su infancia perduraría. 
Ahí están, para probarlo, sus novelas: en todas, por las más diversas razones, 
se ha hecho notar su relación con el cine. No se trata sólo de los personajes, 
muchos de los cuales van al cine, hablan de cine, hacen cine y piensan en 
cine; ni de las referencias a actrices o películas de Hollywood; es también 
algo que hace parte de la manera de narrar en secuencias cortas, del gusto 
por los diálogos, el lenguaje cotidiano y el melodrama. De hecho, en Puig esa 
relación entre literatura y cine llegó a la transmutación: tres de sus novelas 
más populares, Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) 
y Pubis angelical (1979) se llevaron al cine, a “la realidad apetecible de la 
pantalla”, como escribe en alguna parte (1985: 7).
Sin embargo, esa relación nunca fue apacible para él. Por ejemplo, de sus 
primeros guiones escritos en Roma, adonde llegara en 1956 para estudiar 
en el Centro Sperimentale di Cinematografia, escribió:

(…) No conseguían ser más que copias de viejos filmes de Hollywood. 
Mientras los escribía me entusiasmaban, pero al terminarlos no me gustaban. 
Me seducía en el primer momento la posibilidad de recrear momentos de 
espectador infantil, protegido en la sombra de la sala cinematográfica, pero 
el despertar no era placentero; el sueño sí, el despertar no (Ibíd.: 10).

Es conocido cómo La traición de Rita Hayworth (1968), primera novela 
de Puig, comenzó siendo un guión. El paso de un género a otro, según 
ha contado el escritor, no fue planeado. Tuvo que ver, más bien, con un 

problema que lo rondó durante su vida: el de la búsqueda de un lenguaje 
creativo en que se sintiera cómodo, o mejor aún, menos incómodo, pues 
esa búsqueda cesó con su muerte. “Creo que lo que me llevó a ese cambio 
de medio expresivo -escribe Puig- fue una necesidad de mayor espacio 
narrativo. (…). El cine exige síntesis y mis temas me exigían otra actitud; 
me exigían análisis, acumulación de detalles.” Y también: 

(…) Hay historias que sólo la literatura puede abordar, porque los límites 
de la atención del lector así lo determinan. Quien lo decide todo en última 
instancia es la naturaleza de la atención humana. Tiene límites, puede 
focalizar un cierto material y otro no. Se fatiga, logra penetrar en la página 
escrita densidades que expuestas en la pantalla resultarían imposibles de 
abordar (Ibíd.: 10, 13).

No es extraño, pues, que Puig mantuviera una relación difícil con las 
adaptaciones cinematográficas de sus novelas. En 1973 el director argentino 
Leopoldo Torre Nilsson le pidió los derechos de Boquitas pintadas, que se 
estrenaría con el mismo título un año después. Al respecto escribe Puig:

Después de muchos titubeos acepté la oferta y también acepté encargarme 
de la adaptación. Torre Nilsson, como productor y director, me dejó toda 
libertad creativa, pero yo no me sentí cómodo en esa tarea de adaptador, 
porque tenía que seguir el procedimiento contrario al que me había ayudado 
a liberarme [es decir el procedimiento de la síntesis] (Ibíd.: 10-11).

El guión obtuvo el primer premio en el Festival de Cine de San Sebastián en 
1974. Todavía en los años 70, Puig trabaja en adaptaciones de La traición de 
Rita Hayworth y de obras de otros escritores, como José Donoso y Silvina 
Ocampo. En 1982 acepta, de nuevo con titubeos, que sus novelas El beso 
de la mujer araña y Pubis angelical sean llevadas al cine, la primera por 
Héctor Babenco y la segunda por Raúl de la Torre, los dos argentinos. Pubis 
angelical se estrenó en 1982. Desde cuando recibió la propuesta de Raúl de 
la Torre y pese a haber aceptado trabajar en la escritura del guión, Puig no 
era nada optimista al respecto. Dice Graciela Goldchluk, estudiosa de la obra 
de Puig y quien ha compilado la correspondencia del escritor con su familia:
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[La película] resultó ante todo confusa, y Puig se quejó de los cambios 
introducidos en su guión. La diferencia más notable con el film radica en 
el sistema actancial [sic]: la propuesta de Puig es mostrar a tres mujeres 
diferentes que, en tres momentos históricos, se enfrentan con hombres 
distintos que serían interpretados por los mismos actores. De ese modo, 
la relación entre las historias quedaba envuelta en el misterio (2004: 12). 

La historia de El beso de la mujer araña, estrenada en 1985 con el título 
Kiss of the spider woman, es un tanto diferente. Aunque 
Puig también albergaba dudas frente el proyecto, el 
resultado le dejó sin duda más satisfecho. Fue, como 
ha dicho Gabriela Goldchluk, la entrada del escritor 
al cine “por la puerta grande” (Ibíd.: 11). La película 
tuvo éxito de taquilla y recibió cuatro nominaciones 
a los premios Oscar (mejor película, mejor director, 
mejor guión adaptado y mejor actor, premio que al final 
obtuvo William Hurt, quien ganó el mismo premio en 
Cannes). En este caso Puig no participó en la escritura del 
guión, aunque con la ayuda del productor David Weissman, 
hizo “campaña por mejorar la película durante la filmación” 
(Goldchluk 2004: 11). Sobre el resultado dijo Puig:

Cuando la vi solo, en la cabina de montaje, antes de que saliera sobre la 
pantalla, estaba muy preocupado, me parecía muy distinta del libro... 
Y ya me había preocupado antes por la elección de los protagonistas. 
No los veía en sus papeles, eran muy distintos físicamente. El actor 
Raúl Julia, demasiado viejo para Valentín, que es un chico de 26 
años, y William Hurt, con un físico demasiado definido. A Molina 
me lo imaginaba al borde de los 40 años, con poco cabello, ni 
lindo ni feo... En la novela, Molina es un personaje gris, que no asume 
su cuerpo. Y en la cabina se me confirmaban todos mis temores. Pero 
cuando después la vi con el público fue una sorpresa enorme. Sentí que 
quien había realizado la película había alcanzado a comunicar mucho 
de lo que yo había querido decir con el libro. Por otros caminos, pero lo 
había hecho. Así es que puedo decir: ésta no es mi película, es la película 
de Babenco, pero yo estoy satisfecho (Pajetta 1986).

La correspondencia de Puig con su familia guarda evidencias de los 
tropiezos que veía en la realización cinematográfica de Pubis y El beso, 
sin importar su opinión final acerca de los resultados. En carta del 18 

de noviembre de 1981, enviada desde Río a su “querida familia”, Puig 
escribe: 

(…) Hoy me llamó por segunda vez Raúl de la Torre, quieren hacer “Pubis” con 
Graciela Borges. Yo le dije que sí, más que nada para mantener un contacto 
con el país. Es poco dinero y no creo en las posibilidades cinematográficas de 
la novela, pero no me voy a calentar mucho la cabeza pensando, porque se me 
ocurre que cuando proponga el proyecto se lo van a rechazar. A mí me cayó 

bien que este hombre se arriesgara de ese modo, en fin, ya veremos. Yo quería 
ponerme a trabajar en una idea nueva para teatro que tengo, 

pero si esto de “Pubis” sale tendré que ponerme a trabajar en 
el guión antes que nada (2006: 357).

Cuatro meses después, en carta del 22 de marzo de 1982, 
Puig dirá:

Lo malo de la semana fue la llegada del guión “pasado en limpio” 
por De la Torre. Una verdadera catástrofe. Cortó cosas y puso otras 

al tun tun, hoy habló por teléfono y me le mostré absolutamente 
decepcionado (…). Es algo de no creer lo que quedó del guión, al sacar 

cosas no se entiende nada. Una lástima. Yo le voy a pedir que saque 
mi nombre de la adaptación y basta. Qué se le va a hacer, total nadie 

va a ver el bodrio fuera de la Argentina, y allá me sirve de propaganda, 
y hasta es capaz de tener éxito de público. Pero yo no quiero tener nada 
que ver. Será la última vez que me meto con él, es increíble (Ibíd.: 361).

En esta misma carta, Puig da cuenta de sus conversaciones con Héctor 
Babenco —a quien llama “el otro bodriero”— a propósito de El beso: 
Conversamos una tarde sobre la película de la mujer araña y dijo tantos 
disparates que quedé planchado ¡qué redoblona de burros! (Ibíd.: 361)

En cartas posteriores el tono se mantiene. De De la Torre se queja 
porque al final “hace todo al revés”; ruega a su familia asistir a 

la filmación de Pubis, “así me cuentan”; dice, cuando ya se ha estrenado la 
película, que De la Torre está haciendo con ella “papelones en festivales” 
(Ibíd.: 363, 371, 414). 
Con Babenco, como vimos, no es más indulgente. En carta del 27 de septiembre 
de 1983, enviada desde Río, escribe:

Lo mejor es que llegó el coproductor de los Ángeles [David Weissman] y 
me parece que se dio cuenta de todas las macanas que el Babenco estaba 
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haciendo con el guión. Bueno, la cuestión es que vuelvo mañana [a San 
Pablo] para quedarme dos días y volver a poner en el guión todo lo que 
había sacado, un trabajo de locos, pero la cuestión es salvar este naufragio 
seguro (Ibíd.: 414).

Al final, como testimonias sus cartas, la colaboración de D. Weissman fue 
decisiva para Puig —de él dice, entre otras cosas, “que es muy inteligente y 
captó enseguida todos mis ataques al horrible guión” (Ibíd.: 417). Por fuera 
de lo anecdótico de esta historia, vale la pena preguntarse qué era, de hecho, 
lo que tanto incomodaba a Puig en la adaptación cinematográfica de sus 
novelas. Me parece que una posible respuesta a esta pregunta se encuentra 
en su manera de entender las relaciones entre cine y literatura, en su idea 
del cine como “síntesis” y de la literatura como “análisis y acumulación de 
detalles”, si bien cuentan con seguridad otros aspectos, como el deseo de 
mantener el control sobre su trabajo o el de cuidar su nombre, pero bien 
pueden comprenderse como aspectos relacionados.

  
No se trata sólo de lo más evidente: el hecho de que el cine es 
un medio diferente a la literatura. Puig era consciente de esa 
diferencia, como se aprecia muy bien en un prólogo que ha 
llegado a ser clásico en la materia (1985: 7-14). Para empezar 

se trata del “espacio narrativo”, una expresión que utiliza el escritor: si el 
cine es un medio que exige síntesis, lo es más cuando se adapta una novela 
a la pantalla, por la sencilla razón de que no se puede contar en una hora y 
media todo lo que se cuenta en 200 páginas o más. La operación obliga a 
“sacar”, es decir, a cortar cosas, a omitir detalles, a suprimir diálogos, etc. 
Es una dificultad inevitable, que obliga a la selección. De entrada, Puig no 
se sentía cómodo con la operación, si tenemos en cuenta las características 
que asigna a su literatura —“necesidad de exposición”, “acumulación de 
detalles”, “naturaleza analítica” (1985: 10-11).
Pero era también un asunto relacionado con su manera de ver el cine. Al 
respecto escribe: 

La síntesis (…) va bien con la alegoría, con el sueño. ¿Qué mejor ejemplo de 
síntesis que nuestros sueños de cada noche? El cine requiere síntesis y por lo 
tanto es el vehículo ideal de la alegoría, del sueño” (Ibíd.: 11). 

Puig sabía bien que la literatura podía acudir a la alegoría y al sueño, 
así como el cine podía acudir a la acumulación de detalles y al realismo. 

Pero aquí aparecía un elemento de juicio que definía la visión del escritor: 
la buena literatura, o al menos la que él prefería hacer, aspiraba a “una 
reconstrucción directa de la realidad”, mientras que el buen cine, o al menos 
el que le parecía perdurable, estaba hecho “de sueños en imágenes”, de 
alegorías, nada parecido al cine neorrealista con que se había encontrado 
a su llegada al Centro Sperimentale. 
Y es aquí en donde, creo, aparecía el verdadero problema, el de la selección. 
Si para pasar de la novela a la pantalla era inevitable “sacar”, este delicado 
procedimiento, debía convertir una historia basada en la “acumulación de 
detalles” en otra en “sueños en imágenes”, sin pasar por alto aquello que, me 
parece, era lo fundamental para Puig: “el cuidado de la armazón narrativa”, 
la capacidad de contar una historia y contarla bien (Cf. íbid.: 8-10). Esta 
capacidad dependía, en el cine, de “la mirada del director” (mirada que 
para ciertos neorrealistas debía ser reemplazada por la visión objetiva de 
la cámara, con lo que Puig nunca estuvo de acuerdo); y, en la literatura, 
de “la mirada del escritor”. Al final, lo que Puig reclamaba era la presencia 
de una mirada subjetiva, de la que parecía depender todo aliento creativo.
Por eso, el supuesto realismo de Puig en sus novelas no debería confundirnos. 
Si fuéramos puntillosos con el lenguaje, diríamos que en todo caso él no 
habla de una copia, sino de una “reconstrucción directa de la realidad”, lo 
que sin duda tiene otro significado. Puig no reclamaba en la literatura el 
realismo ingenuo que tanto criticaba en el cine. La oposición no era entre 
la literatura como visión objetiva y el cine como visión subjetiva de la 
realidad: era más bien entre un lenguaje, el escrito, que según su punto de 
vista era más apropiado para el análisis y la exploración de los detalles, y 
otro lenguaje, el cinematográfico, que se daba mejor a la condensación y al 
trabajo onírico (por eso, tal vez, resulta tan aburridor cuando nos cuentan 
un sueño o una película; sin duda preferiríamos verlos).
Puig, que no era ingenuo, lo sabía bien. Por eso en el prólogo que hemos 
citado, cuando trata de explicar por qué en su opinión “hay historias que 
sólo la literatura puede abordar”, escribe: 

En el cine la atención se ve requerida por tantos puntos de atracción 
diferentes que resulta muy difícil, o directamente imposible, la concentración 
en un discurso conceptual complicado. En el cine la atención tiene que 
dividirse entre el reclamo de la imagen, el de la palabra, el de la música de 
fondo [es intermedial, dirían los profesores de hoy]. Además, el reclamo de 
la imagen en movimiento es algo que tiene que ser especialmente tenido en 
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cuenta. No es lo mismo que el requerimiento de un cuadro, donde se cuenta 
con el estatismo de la imagen. En cambio, la concentración que permite la 
página impresa da margen al narrador a otro tipo de discurso, más complejo 
en lo conceptual especialmente. Además, el libro puede esperar, el lector 
puede detenerse a reflexionar, la imagen cinematográfica no (1985: 12-13. 
Subrayado en el original).

Y un poco más adelante:

Por todo esto creo que la lectura del espectador cinematográfico es otra que 
la del lector de novela, y que esa lectura cinematográfica, si bien tiene algo 
de la lectura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cuadro. Sería 
entonces una tercera lectura, que participa de características de la lectura 
literaria y de la plástica, pero que es en fin de cuentas diferente (Ibíd.: 12. 
Subrayado añadido).

Se puede entender, después de esto, que no fuera fácil complacer a un 
autor como Puig con las versiones cinematográficas de sus obras, o que él 
se mostrara tan delicado con lo que se incluía, y por lo tanto con lo que se 
dejaba por fuera de los guiones; e incluso que quisiera influir -como trató 
de hacerlo- en la filmación de las películas. 

Basta leer alguna de las novelas de Puig para sorprenderse con 
su definición de la literatura como “reconstrucción directa de 
la realidad”. Sobre todo en un autor del cual, con razón, se ha 
hecho notar su cercanía con géneros como el melodrama o el 
folletín. A propósito dice en una entrevista de 1982:

[Esos géneros] tienen elementos positivos, como la agilidad del 
relato, la graduación de la intriga y también la incorporación de sentimientos 
que, en cierta literatura con pretensiones, no entran. Creo que el sentimiento 
es una experiencia humana. ¿Por qué debería estar exiliado de la literatura? 
(1982: 457). 

Ya se dijo cómo para Puig el realismo en literatura no tenía nada que 
ver con ese realismo ingenuo, “fotográfico” y “superficial”, “de sólo dos 
dimensiones” que tanto criticó en el cine (1985: 9, 12). Su “realismo”, 
entonces, consistía en otras cosas: en esa “necesidad de exposición”, en 
la “acumulación de detalles”, en la “naturaleza analítica” de su escritura. 
A propósito de cómo nació La traición de Rita Hayworth Puig escribe: 

Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba planeando la escena de 
un guión en que la voz de una tía mía, en off, introducía la acción en el 
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres 
líneas de guión, pero siguió sin parar unas treinta páginas. No hubo modo 
de hacerla callar. Ella sólo tenía banalidades para contar; pero me pareció 
que la acumulación de las banalidades daba un significado especial a 
la exposición (Ibíd.: 10. Subrayado añadido).

Y en otro lugar de la entrevista de 1982, cuando le preguntan por la 
“autonomía” de sus personajes, contesta: “Cuando el escritor siente esa 
autonomía se queda mucho más tranquilo, porque sabe que está trabajando 
con material vivo. Cuando se trabaja con algo completamente inventado, 
sin sustancia real, es aburridísimo, nunca se sabe qué reacción van a tener 
los personajes en determinado momento” (1982: 455). 
El realismo de Puig no es, pues, aquel del espejo que refleja las cosas tal 
como son. Su realismo recorre otros caminos: el de sus personajes, que están 
“vivos”, así no existan (aunque de hecho, en muchos casos, sí lo hacen); 
el de lo anecdótico y lo cotidiano; el del lenguaje coloquial y los diálogos; 
el de sus temas “nobles” y “ordinarios”; el de sus historias, tan reales y al 
mismo tiempo pobladas de fantasía -así como la vida. 
Podríamos tomar como ejemplo de esto tan sólo las novelas adaptadas al 
cine: Boquitas pintadas, Pubis angelical o El beso de la mujer araña. Pero 
tal vez el mejor sea el de Pubis. Si a alguien le quedara alguna duda sobre el 
realismo de Puig, bastaría con leer esta novela, en donde todo ocurre como 
en un sueño. Mujeres que sueñan con mujeres que sueñan con mujeres. 
Mujeres del pasado, del futuro y del presente, sin que sepamos muy bien 
quién sueña a quién, o si se trata de tres historias sin ninguna conexión y 
en todo caso con una conexión misteriosa. 
Por Gabriela Goldchluk sabemos ya que una de las quejas de Puig sobre la 
película fue el empleo de los actores: mientras que él pensaba en tres actrices 
distintas para los papeles del Ama, Ana María y W218, Raúl de la Torre optó 
por la misma persona, la actriz Graciela Borges. Con esto, la relación entre 
las historias dejó de estar “envuelta en el misterio”, que era lo contrario de 
lo que esperaba Puig -y que es lo contrario de lo que logra la novela.
Algunos datos pueden resultar útiles. Pubis angelical es la historia de tres 
mujeres en tres momentos diferentes: Viena, Hollywood y México entre 
finales de los años 30 y comienzos de los 40, México en 1975 y Urbis, ciudad 
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futurista de la “era polar”. Aunque el lector podría encontrar indicios de los 
lazos que unen las tres historias, en esto la novela de Puig es abierta: por 
ejemplo, los cambios entre los tiempos y espacios narrativos son también 
cambios en el lenguaje empleado, aunque algunos temas se repitan (el más 
evidente: el de la búsqueda del “hombre superior”). Es por medio de los 
sueños, acaso, que las historias  podrían encontrar un lazo que las una, pero 
al final, como en los sueños, todo resulta opaco y caprichoso. 
Pubis angelical, la película, crea cierto ambiente onírico que 
correspondería con la novela de Puig, pero la manera en que 
lo hace (es decir, haciendo de “Anita” la mujer que sueña, en el 
“presente”, a las otra mujeres), produce un efecto paradójico 
de irrealidad (el sueño termina cuando uno despierta, el sueño, 
después de todo, no es lo real). Si bien el espectador (como el 
lector en la novela) entra por momentos en la conciencia de Ana o en 
sus sueños, el film se encarga de evitar la confusión. Ya se sabe quién 
sueña a quién: el Ama y W218 son fantasías oníricas; la confusión 
entre sueño y realidad (un efecto de la novela) se ha anulado. Y esto, 
al parecer, fue lo que más molestó a Puig. Al situar el “presente” y 
la “realidad” en la historia de Ana María, Raúl de la Torre habría 
desaprovechado un recurso que, como el de la síntesis -“sueños en 
imágenes”-, podría haberse dado muy bien en este caso. No es tanto 
que al pensar en el cine Puig imaginara sólo aceptable un “estilo 
onírico”, dejando de este lado la ficción y del lado de la literatura la 
realidad. De hecho, si de “estilo onírico” se tratara, la película de De 
la Torre le habría gustado quizás a Puig.
Si el paso de un lenguaje a otro lleva consigo cambios (de lo cual Puig, 
como vimos, estaba enterado), y sin bien es posible suponer que las 
“intenciones” del escritor nunca pueden ser iguales a las del director, 
entonces de lo que se trata más bien es del cómo. Es decir, cómo se 
hace el cambio y sobre todo, qué efecto produce. Y, valga al menos 
como hipótesis, de las tres películas basadas en obras de Manuel 
Puig, es Pubis angelical la que produce el peor efecto, o, si se quiere, 
el menos feliz (tanto si se conoce la novela como si no). La crítica no pasó 
por alto este hecho, tal como lo recuerda Agustín Neifert en su libro sobre 
“escritores argentinos en el cine”: 

En última instancia, el resultado no era la obra de Puig y tampoco una 
creación cinematográfica como cabía esperar. Imaginativa en alguna de sus 
propuestas, [la película] carece de solidez narrativa, cae con frecuencia en 
una estéril grandilocuencia y sus referencias a la realidad política argentina 
son tan fragmentarias como desprolijas (sic). (…). De la Torre incurrió, 
además, en el error de trasladar literalmente algunos diálogos de la novela 
que son particularmente farragosos, como el que sostienen Ana y Pozzi en la 
extensa escena en que debaten sobre el peronismo y otros temas políticos, y 

lo hacen con un prurito didáctico digno de mejor causa (2003: 172).

A favor de De la Torre podrían decirse, sin embargo, algunas cosas. 
Para empezar, Pubis angelical no cuenta -me parece- entre las 
mejores novelas de Puig. Después del arranque notable de La 

traición y Boquitas, seguidas por The Buenos Aires affair y El 
beso, Pubis es una obra más bien deslucida (pero como siempre, 
en estas cuestiones sólo es posible la polémica). Además, el guión 
original presentado por Puig a De la Torre en 1982, aunque no 
anula el misterio que envuelve las historias, sí incluye los diálogos 
“particularmente farragosos”, presentes ya en la novela. Así pues, 
si es cierto que Pubis, la película, no produce un efecto muy feliz, 
lo es también que Pubis, la novela, tampoco lo hace. 

Tal vez lo único que se puede afirmar con seguridad, al observar 
el “caso” Puig, es que las relaciones entre literatura y cine son 

difíciles. Una parte nada despreciable de esta dificultad se debe a 
que detrás de una novela y detrás de una película hay por lo menos un 
escritor y un director, dos personas con intenciones, formas de apreciar 
el arte y egos diferentes. Sin embargo, otra parte nada despreciable, y 
quizás la fundamental, se encuentra en el paso de un lenguaje a otro. 

Con frecuencia, se dice que el cine es un medio híbrido (oralidad, 
escritura, imagen, música, etc.), pero se olvida que la literatura 
también lo es. No sólo porque esté hecha de palabras (cosa que no es 

cierta, si se piensa en el lugar de las imágenes en ciertas obras) puede 
considerase la literatura como un medio homogéneo. Sólo habría que 
atender, por dar un ejemplo, a la variedad de “estilos” o de géneros que 
puede incluir una novela, como es el caso de las novelas de Manuel Puig. 



34. Autor del libro: La literatura como oficio: José Antonio Osorio 
Lizarazo 1930-1946, publicado por La Carreta a principios de 2012.

Vive actualmente en Alemania.

Felipe 
Vanderhuck
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Así pues, de entrada el paso de un medio a otro es en realidad un difícil 
problema de adaptación, por no decir de traducción. 
Como lo sabe cualquiera que haya intentado llevar de una lengua a otra 
un escrito de cierta complejidad, ni siquiera en este caso, así en apariencia 
el medio sea “el mismo” (el lenguaje escrito), se puede uno engañar con 
la idea de la “traducción perfecta”. Traducir es siempre, en algún sentido, 
modificar. Aplicada al cine, la idea de la traducción se hace más impensable. 
Sería como un trabajo de alquimista, puede uno suponer. 
En cualquier caso, se hable de traducción o de adaptación (término que 
parece más apropiado para el proceso de llevar una obra literaria a la 
pantalla), debería recordarse que siempre está en juego un juicio estético: 

Como en el caso de la traducción, [en el de la adaptación] hay un juicio de 
valor que está desde un primer momento: hay adaptación porque se intenta 
transferir el mensaje -en términos generales: el valor estético- de una obra 
literaria al medio cinematográfico. Lo que se supone, en este caso, es que la 
obra cinematográfica se ponga al servicio del texto literario cuya “autoridad” 
en teoría no es cuestionable (Berg 2002: 130. Subrayado en el original).

Aun si no aceptáramos la “autoridad” indiscutida del texto literario, quedaría 
el espinoso problema del “cambio de medio”, pues lo que cambia es también 
“el sistema de valores representado por el medio en cuestión” (valores 
asociados con la literatura, valores asociados con el cine) (Ibíd.: 131). Es 
ingenuo pensar que la adaptación es tan sólo un problema técnico (que 
también lo es, y no menor). Están en juego demasiadas cosas. Una de ellas 
es en últimas el juicio del lector-espectador: del que va al cine porque leyó 
el libro y quiere ver “qué tal”; o del que va sin conocer la obra de referencia 
y luego la lee; o del que va y nunca la lee, o del que, simplemente, ni siquiera 
ve el film, absorto como está en sus sueños.
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Victor Leignelet, Ana Cristina Mejía, Luis Ángel Parra, Lucas Caballero, 
Liliana Vélez, Carlos Duque y Wally Swain, idearon una revista que en 
principio subvirtió muchas cosas: desde su alargado e inmenso formato, 
hasta la calidad de sus fotografías, o debates que hoy se han puesto de 
moda, como el de la legalización de las drogas.

Número se terminó de una manera rara. De ser una revista con per-
sonalidad, su nuevo director, William Ospina, la achiquitó, la volvió algo 
así como un remedo de El Malpensante. Sesenta y nueve ediciones, sin 
duda la convierten en un referente de las revistas culturales del país. Su 
director, Guillermo González, un periodista que se le ha medido a escri-
bir, dirigir revistas y periódicos, y a intentar permanecer independiente, 
y que sigue activo, fue capaz de vestir las portadas con indios, carros 
chocados, primeros planos de escritores, obras de arte. Jamás renunció 
a hacer lo que quería y, tras su retiro, Número dejó de contar. González 
es un tipo inteligente, que guarda a buen recaudo las vicisitudes de su 
aventura. Comenzó su carrera en 1977 en El Espectador, un periódico 
donde manejó largos años el gran experimento del Magazín.

Usted hizo parte del equipo del Magazín de El Espectador en una época 
dorada, ¿qué recuerda de esa experiencia?

Ha sido mi época más intensa en el ejercicio del periodismo. A finales 
de los años setenta y comienzos de los ochenta, bajo la tutela de don Gui-
llermo Cano, hacíamos un periodismo independiente en El Espectador. 
Con él adelantamos la campaña en contra de la tortura en Colombia, una 
de las tres batallas que dio en solitario él frente al periódico, y que mina-
ron la economía de este medio. Las otras dos fueron las denuncias sobre 
delitos económicos cometidos por el Grupo Grancolombiano, y su última 
lucha: contra el narcotráfico. Se hacía en ese entonces un periodismo 
verdaderamente independiente, en solitario, porque los otros medios se 
acomodaban, se hacían los de la vista gorda o transaban con los poderes 
a que se enfrentaban. En ese marco, ocurrió que García Márquez dijo 
que quería fundar un periódico llamado El otro, con un grupo de perio-
distas entre los que se contaba el argentino Tomás Eloy Martínez. García 
Márquez dijo que lo haría con periodistas menores de treinta, porque los 

†

El

número
que ya no cuenta

El 13 de julio de 1993 nació la revista Número: el 2011 fue la último 
año que circuló. Puedo recordar la inmensa revista con la imagen de 
un hombre con cara de pájaro de su edición 1. En esa primera ocasión 
firmaban en Número escritores como Hugo Chaparro, Julio Paredes; 
periodistas como Antonio Morales y Eduardo Arias; académicos como 
Antanas Mockus; y ensayistas como William Ospina. Por causa de su 
cierre, Número no alcanzó a cumplir los veinte. Se quedó en los 19, y así 
se mantendrá en la mente de sus lectores: una revista que supo descifrar 
el momento que vivía Colombia tras una estela de crímenes absurdos 
perpetrados por todos los bandos. Guillermo González, Liliana Tafur, 

Juan David Correa entrevista a Guillermo González

Obituario
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cuentro gente que me dice que se acercó a la cultura con el MD. Creo que 
además de los riesgos que tomamos —hubo un sector de intelectuales 
furiosos con los cambios y llegamos a publicar hasta cuatro páginas de 
correo con misivas a favor y en contra—, fue fundamental abrirnos a las 
regiones, a diversos autores consagrados y noveles. El MD fue la aerona-
ve que nos permitió viajar por el país y por el mundo en compañía de 
sus lectores, escudriñando acerca de las culturas y las diversas formas 
de hacer política. Hoy armábamos un MD en Cartagena con la gente de 
Cartagena, y mañana estábamos en Moscú olfateando qué era eso de la 
Perestroika. Encuentros, entrevistas, reportajes y diálogos con persona-
jes representativos, los hicimos viajando en esa aeronave: Jorge Amado, 
García Márquez, Harry Belafonte, Fidel Castro, los hermanos Kaurismaki, 
Pilar Miró en su mejor momento, y cientos de creadores de todo el planeta. 
Presentábamos un día el MD en Buga y a la semana siguiente estábamos 
en el encuentro de negros e indígenas en Quibdó; y pocos meses después 

mayores tenía ya muchos vicios. Don Guillermo nos llamó a Fernando 
Cano a Carlos Duque y a mí, nos dijo que quería adelantársele a Gabo, 
y nos entregó el Magazín Dominical (MD) para que hiciéramos lo que 
quisiéramos con él. El periódico El otro nunca salió —Tomás Eloy me 
contó en un taller, muchos años después, y lo publicó, que le había dicho 
a GGM: “O diriges un periódico o haces novelas, las dos cosas al tiempo no 
se pueden hacer”, pero a nosotros nos sirvió para que, en aquel tiempo en 
que no llegábamos a los treinta años, pudiéramos hacer una publicación 
masiva a nuestro antojo.

¿Qué fue lo primero que hicieron con el proyecto?
Transformamos el MD en un revista tamaño tabloide, a full color, en 

la que buscamos reencontrar la cultura con el periodismo. Comenzamos 
a publicar entrevistas, reportajes, crónicas y ensayos, junto con cuentos, 
poesía y otros materiales creativos y de análisis. Encargamos a dibujantes, 
pintores e ilustradores las imágenes para los textos, y le dimos especial 
relevancia a las imágenes y a los textos críticos. Abrimos las puertas a 
colaboradores de todo el país y buscamos escritores internacionales de 
peso, como  Carlos Fuentes. Se trataba de desladrillizar (no está mal 
la palabra) la cultura: bajarla de la supuesta crítica especializada que 
escribía en metalenguajes textos ilegibles. El intento dio resultado: en 
poco tiempo y si darnos cuenta subimos el tiraje dominical en cerca de 
70 mil ejemplares y una encuesta mostró que por primera vez en muchos 
años un producto de El Espectador le ganaba a uno de El Tiempo: el MD 
versus Lecturas Dominicales (LD). D’Artagnan (Roberto Posada García-
Peña), quien entonces fungía como director de LD, me invitó a almorzar 
y me preguntó que qué era lo que nosotros estábamos haciendo. Le dije 
que, simplemente, pensaba que a la gente le gustaba que cuando hablaba 
con una persona, esa persona tuviera criterio, personalidad, posiciones. 
Y que eso era lo que hacíamos en el MD.

Y vino el éxito…
Fue una época maravillosa. Hacer una revista que llegó a tener 350 

mil ejemplares cada domingo, con total independencia. Hoy todavía en-

Guillermo González Uribe
ex director de Número
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en el encuentro de los huitotos en el Amazonas. El Festival de Teatro en 
Nueva York, y los aruhacos de la Sierra Nevada, o los guajiros y el Cric. 
Así mismo, el lanzamiento del libro del general Landazábal, en tiempo 
en que era considerado la cabeza de la represión en Colombia; y meses 
después, entrevista con Jacobo Arenas, entonces comandante político de 
las Farc, en tiempos del proceso con Belisario Betancur. El país y el mundo 
pasaban por allí. Y tratábamos de mantener una posición crítica frente a 
los atropellos que se venía sucediendo: los desparecidos y el nacimiento 
de los paramilitares con el apoyo del narcotráfico y sectores del ejército, 
la policía, y dirigentes políticos, agrarios e industriales; frente a críticas 
del comandante de las fuerzas militares por un MD que dedicamos a obras 
de los desparecidos —en tiempos en que sostenían que los desaparecidos 
no habían desaparecido— y nosotros los mostramos con nombres, caras 
y obras propias. Don Guillermo publicó un editorial apoyándonos. Con 
él manteníamos comunicación directa semanal, pues el MD era uno de 
sus productos consentidos, pero nunca llegó a decirnos: no publique.

¿Qué escritores participaron?
Recuerdo que varios de quienes luego se convirtieron en destacados 

escritores, hicieron sus primeros pinitos en el MD. Años después de la 
experiencia del MD, William Ospina me contó que su primer texto en la 
prensa lo había escrito en el MD. Recordé entonces que el fotógrafo Cote 
me había llevado un comentario escrito por un desconocido sobre un 
libro de otro desconocido. Estaba bien escrito y lo publicamos: fue el 
primer comentario que apareció de la primera novela de Fernando Vallejo 
escrito por William Ospina, quienes en ese entonces no se conocían. Mi 
experiencia en El Espectador duró diez años, hasta pocos meses después 
del asesinato de don Guillermo.

Ahora quisiera que me hablara de Gaceta, de la que también 
usted fue editor.

Luego de la salida de El Espectador escribí textos en varios medios y 
edité otras publicaciones culturales: el periódico del Festival Internacional 
de Teatro de Bogotá, el periódico de la Feria Internacional del Libro de 

Bogotá, el de Cooperartes (Cooperativa de Artistas plásticos y visuales), 
la revista de la cinemateca distrital, etcétera. Gloria Triana, quien estaba 
en la dirección de Comunicaciones de Colcultura —hoy Ministerio de 
Cultura—, en tiempos en que la dirigía Liliana Bonilla, me llamó para 
ver si hacíamos algo en radio. Le propuse revivir la revista Gaceta, que 
llevaba 7 años de receso. De nuevo corrí con suerte, pues encontré en 
Liliana y Gloria dos personas que permitían hacer una revista con total 
independencia y apoyo. Pero era otro cuento. Una revista con un tiraje de 
4 mil ejemplares, en blanco y negro, financiada por el Estado, en la que 
era casi imposible hacer suscripciones —por la burocracia estatal—, y que 
tenía un presupuesto reducido. Pero fue una nueva aventura; ahora nos 
centramos en textos e imágenes de mayor profundidad, continuamos con 
la búsqueda de imágenes originales hechas por artistas colombianos para 
los textos, y continuamos desarrollando miradas críticas de la cultura y 
la realidad. A la llegada de Juan Manuel Ospina ampliamos el proyecto 
de periodismo cultural a la red de Comunicaciones Culturales, en donde, 
con la asesoría de Jesús Martín Barbero, montamos un proyecto para 
fortalecer el periodismo cultural que incluía televisión, radio, publica-
ciones, y una sala de redacción que emitía, además de noticias, crónicas, 
reportajes y entrevistas para medios nacionales e internacionales, talleres 
y encuentros nacionales e internacionales y materiales de reflexión para 
los periodistas, que enviamos a cerca de 200 comunicadores de todo el 
país. Pero al cambiar el director de la entidad, al nuevo, un periodista le 
comentó que nosotros estábamos reemplazado la labor del periodista, y 
terminó este experimento.

¿Cómo se le ocurrió la idea de Número?
Luego de un viaje de varios meses por fuera del país, regresé y pensé 

que era difícil volver a contar con total independencia en un medio masivo 
de comunicación. No tenía plata para fundar uno, pero tenía contactos, 
amigos y credibilidad. Así que nos dimos a la tarea de montar una revista 
con un grupo de amigos, entre los que se contaban periodistas, escritores, 
diseñadores, editores, artistas y traductores. Ana Cristina Mejía como 
gerente y yo como director estuvimos a la cabeza del proyecto. Recogimos 
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Hubo muchos textos e imágenes que impactaron. El diario de rodaje de 
la filmación de La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder, que levantó 
ampolla en muchos sectores que aún querían desconocer lo que pasaba 
en el país. Las imágenes del fotógrafo colombiano, Toro, de los presos en 
las cárceles españolas; las fotos de María Cano y las luchas sindicales de 
los años treinta. La publicación de La franja amarilla, que se convirtió 
en el ensayo más leído en Colombia; los cuatro primeros capítulo de Los 
niños de la guerra, que luego fue el libro ganador del premio Planeta de 

lo mejor de las experiencias del MD y de Gaceta, y montamos una revista 
de formato un poco más grande que el universal, impactante a nivel de 
imágenes, y buscamos textos innovadores y de gran calidad. Pienso que 
una fortaleza de Número era que mucha gente sentía que le pertenecía; 
teníamos una red de apoyo en Colombia y en el exterior que nos nutría 
de materiales de excelente factura. Nuestro propósito era tomarle el 
pulso a la cultura, estar en la epidermis de la sociedad para saber cómo 
interpretar lo que sucedía y lo que se creaba, y ser vehículo de difusión 
de creadores e investigadores. Estábamos en contacto con gente clave 
que trabajaba temas de punta y sabíamos lo que estaba sucediendo an-
tes de que sucediera. Así mismo, cerré la oficina de edición que tenía, y 
comenzamos el proyecto de Revista Número Ediciones.

¿Qué referencias de revistas mencionaría comparables con Número?
Desde los años setenta mi referente más directo para hacer periodismo 

fueron las revistas españolas de cultura de la época del destape: Viejo 
topo, Bicicleta, Ajo blanco, Quimera. Eran revistas que desde el entonces 
cerrado medio colombiano, veíamos que hablaban con desparpajo de los 
más diversos temas y ponían en tela de juicio todos los valores, desde la 
familia, la propiedad privada y el estado, hasta las propias sectas de la 
izquierda. Revistas que hablaban con diversos lenguajes sobre diferentes 
temas, y eran casi revolucionarias en cuanto a diseño y presentación. Lo 
primero que editamos en la universidad fue un pequeño libro en foto-
copias (200 ejemplares) armado a partir de fusilar un especial de Viejo 
topo contra la familia.

Recuerdo muchos textos y fotografías de la primera época que eran sub-
versivas y que de alguna manera eran incómodas para el país de entonces, 
¿qué recuerda de esa primera época?

En la primera edición publicamos una postal que encontramos en 
París, visitando la exposición de Botero en los Campos Elíseos, en la que 
aparecía el artista en su finca de la Sabana, pintando acompañado por 
dos guardaespaldas con ametralladora. Se armó el escándalo y Botero 
tuvo que escribir explicando los hechos.
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Periodismo. Inéditos de Borges, las fotos de las comunidades negras del 
África tomadas por un colombiano en el siglo pasado. La serie de imágenes 
de mujeres mayores de 50 años desnudas... tantos y  tantos materiales 
pasaron por allí en esos dieciocho años.

En últimas, todo respondía a una concepción amplia de cultura y del 
periodismo, en la que el tema no es lo fundamental, sino el tratamiento 
que se le da a los temas. Que todo pase por la investigación, el análisis, la 
reflexión y, en lo posible, el manejo creativos de los lenguajes. Una amiga 
periodista decía que el secreto de Número era que nos le adelantábamos 
a lo que iba a suceder.

Número fue una revista de obligada lectura, pero además sus debates en 
la Feria del Libro fueron famosos, ¿cuál fue esa idea? ¿Qué quedó de eso?

La idea de Número, como la del Magazín Dominical y la de Gaceta, 
en el fondo era contribuir a la creación de pensamiento crítico y a la 
difusión de las culturas y el arte. Por eso sentimos que no bastaba con 
armar una conferencia para participar en la Feria del Libro, sino que 
había que buscar temas especialmente sensibles y polémicos e invitar a 
varias personalidades a debatir sus ideas y, ojalá, que tuvieran diferentes 
posiciones. Buscábamos agitar el ambiente. Hubo algunos especialmente 
polémicos, como el de la legalización de las drogas, en tiempos en que 
era tema tabú. Se llenaba el auditorio principal de la Feria, con asisten-
tes que permanecían  tres horas escuchando, quietos; los debates eran 
replicados por la prensa y publicábamos una separata en Número con 
las intervenciones. El proyecto se fue ampliando y replicamos el modelo 
en otras ciudades y en otros espacios. 

¿Qué queda de esto? Es tan difícil cuantificar las inversiones en cul-
tura. ¿Para qué sirve un poema? Recuerdo que después de la muerte de 
Guillermo Cano, un directivo del periódico me dijo que el MD salía muy 
caro, que realmente qué le aportaba el MD a El Espectador. Le respondí 
que muchos años atrás, en esa revista, un joven periodista había publi-
cado su primer cuento. Fue La tercera resignación, de Gabriel García 
Márquez. Y que ese era el legado más importante que tenía el periódico 
en toda su historia.
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Pasando a otro punto, un aspecto fundamental de lo que llamamos 
Proyectos Especiales, fueron los libros. Desde Revista Número Ediciones 
publicamos títulos muy variados, poniendo especial énfasis en la fotogra-
fía, con ediciones que no fueran un simple adorno sino que, nuevamente, 
fueras hermosos, innovadores y dijeran cosas. Está la colección Memoria 
fotográfica de Bogotá, tres tomos con 400 imágenes históricas de Sady 
González y textos de 20 escritores. Y entre otros, más recientemente, 
Medellín, de calles y gentes, con la particular mirada de Juan Fernando 
Ospina sobre una Medellín popular y digna, o Silencios, un llano de mu-
jeres, que por primera vez muestra la fortaleza de las mujeres del Llano 
en imágenes y textos.

¿Qué pasó para que la revista tuviera un final tan incierto?
Luego de 18 años de trabajo nos entró el cansancio a Ana Cristina y 

a mí; cansancio no con el proyecto periodístico sino con la financiación, 
que cada día nos quitaba más tiempo y tranquilidad. En febrero del 2011 
presentamos renuncia a la junta de la Corporación Revista Número, que 
tiene 12 miembros. Se propuso la venta o el cierre en momentos en que 
estaba en un buen lugar. Pero un grupo de miembros de Número propuso 
que ellos se harían cargo de la revista. Luego hicieron anuncios en cuanto 
a cambiar el contenido, el formato, ampliar el tiraje, etcétera, pero no le 
dieron suficiente énfasis a un punto fundamental que recalcamos mucho 
antes de irnos: el difícil arte de dar vida a una publicación cultural pasa 
prioritariamente por su financiación.

¿Qué opina del periodismo cultural que se hace en Colombia?
El panorama de la prensa en Colombia hoy es, por decir lo menos, 

desolador: los medios masivos cada vez más tienden a la banalización, lo 
superficial, el chisme. Lo que hemos conocido como periodismo cultural 
no se ve ya casi en ellos. El análisis de fondo, la reflexión ponderada, la 
creación, son los grandes ausentes en los medios. El Malpensante, Arca-
dia y algunos medios universitarios cumplen una función; El Espectador 
en la parte de opinión y la Silla Vacía en investigación. Pero hace falta 
mucho más.

Hay espacio para uno o varios medios que hagan periodismo de fondo 
y muestren el país y el mundo con calidad en cuanto a textos e imágenes, 
profundidad en los planteamientos, innovación en las ideas, y divulgación 
de las culturas; la literatura y las artes a través de lo que se ha llamado 
periodismo cultural, periodismo literario, de investigación, literatura de 
no ficción, o como se le quiera llamar... Con un elemento que olvidan otros 
medios: énfasis en la producción nacional, sin olvidar, lógicamente, lo de 
afuera. Un medio que combine la edición en papel con la de Internet, y 
que tenga financiación e independencia, para poder dedicar los esfuerzos 
fundamentales a la creación y a la investigación.

Claro, se impone lo que es fácil de hacer y lo que es fácil de consumir, 
pero siempre habrá un público para el buen periodismo, la buena litera-
tura y el arte de verdad.  

Me dicen que ahora abrió una editorial, ¿cuál es el proyecto?
Más que una editorial es un espacio para la escritura, la edición, el pe-

riodismo y la investigación. Se llama El Ala de Arriba, y ya se han hecho 
desde acá algunos proyectos editoriales como la colección de libros de 
guiones del cine colombiano, con la Asociación de Guionistas Colombia-
nos, y uno muy importante que viene, los libros para conmemorar los 45 
años de la Orquesta Filarmónica de Bogotá, que serán muy especiales.

De resto, buscar más tranquilidad. Tener tiempo para estar con uno 
mismo; la lectura, la escritura y realizar algunas asesorías; y seguir con 
proyectos de fondo, aquellos que buscan decir cosas y dejar huella en 
quienes los hacen y en quienes los reciben.

Es escritor y editor-fundador de la editorial El Peregrino Ediciones. Ha trabajado 
como periodista en diversos medios de comunicación como El Espectador, donde 
actualmente es columnista; Cromos, Semana y Arcadia. Hoy es el coordinador 
cultural de la Cámara Colombiana del Libro. Ha publicado varios libros entre los 
que se encuentran la novela Todo pasa pronto (Alfaguara) y la memoria El barro y 
el silencio (Seix Barral).

Juan David Correa 
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actos. Esta asociación rompe con figura insignias que había 
creado creado Eastwood y que luego retoma en Dirty Harry. 

En El bueno, el malo y el feo, vemos una cooperación inicial 
entre “el bueno” y “el feo”, (un “bueno” que no es claramente 
bueno y un “feo” que tampoco es del todo feo), que pronto es 
disuelta y se convierte en rivalidad aunque nunca nos queda 
claro si se aman o se odian, si son compañeros o enemigos. 
Lo único que los unía después de haber roto sus lazos, fue el 
secreto que compartían y la “tregua” que se otorgaban mientras 

llegaban al cementerio donde se suponía que había enterrados 
200.000 dólares en monedas de oro confederado. 

Con esta trilogía, Eastwood entra en el “mapa del 
cine”, su nombre se da a conocer y empieza a ser 
apetecido por varios directores. El éxito le permite 
abrir su propia empresa de producción (Malpaso 
Productions), responsable de la mayoría de las 

películas que luego protagoniza. 
En 1970 Eastwood conoce a Don Siegel, un director 

con el que empezaría a hacer grandes proyectos, el primero de 
los cuales fue la famosa película Dirty Harry. Harry (el sucio) 
Callahan, es un detective de la ciudad de San Francisco, que 
trabaja acompañado de su Magnum Smith & Wesson calibre .44, 
más conocido como el “pocket cannon”. El personaje de Harry 
fue otra marca en la carrera del actor que causó gran polémica 
al romper todos los esquemas frente a lo que es políticamente 
correcto, ya que el personaje se propone restaurar la justicia 
donde no la hay y sin rendir cuentas a nadie. El personaje 

1.90, poncho y sombrero de alas anchas, podría ser lo primero 
que vio la pantalla grande del actor Clint Eastwood. Quién iba 
a imaginar que los personajes que interpretó en los spaghetti 
westerns de Sergio Leone cambiarían por completo la imagen 
del vaquero, encarnada por John Wayne, y marcarían a toda 
una generación. 

Desde el comienzo, Clint Eeastwood se presentó como 
un hombre misterioso, un personaje que, a pesar de ser 
protagonista, a duras penas se pronuncia. Su principal método 
de expresión son sus gestos y la expresión de su rosto: sus 
ojos marcado por arrugas, quizás de tanto fruncir el 
ceño, es su gesto insignia. 

Con Un puñado de dólares deja una base de cómo 
sería su carácter en sus papeles. Después vienen 
las otras dos partes de la trilogía: Por unos dólares 
más y El bueno, el malo y el feo, que se convertiría 
en uno de los clásicos del cine, superando la barrera 
de los géneros. El éxito no fue sólo suyo, en gran parte 
lo propicia la química que se generó entre los tres actores 
(Eastwood, Eli Wallach y Lee Van Cleef) y por otra, el ojo 
refinado de Leone. 

En la película, el personaje de Eastwood se sale del esquema 
del vaquero solitario, esquema que él mismo había refinado en 
sus películas anteriores. Ahora tenía que compartir su travesía 
con “Tuco”(el personaje de Wallach), su  total opuesto, un 
personaje acelerado que se dejaba llevar por sus impulsos. Lo 
único que tenían en común era la crueldad y frialdad de sus 
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marca el comienzo de un subgénero que se conocería como 
el “loose-cannon cop” del que hacen parte actores como Nick 
Nolte, Mel Gibson y Eddie Murphy. 

Una de mis escenas favoritas en el cine es el momento en que 
Harry entra a un restaurante y pide un perro caliente mientras 
se produce un robo en frente suyo. Harry logra detener a los 
ladrones sin dejar de lado su hot dog, y, con la boca aún llena, 
pronuncia la famosa sentencia: 

“I know what you’re thinking —‘Did he fire six shots or only 
five?’ Well, to tell you the truth, in all this excitement, I’ve kinda 
lost track myself. But, being as this is a .44 Magnum, the most 

powerful handgun in the world and would blow your head 
clean off, you’ve got to ask yourself one question: ‘Do I feel 

lucky?’ Well, do ya, punk?”
(Ya sé lo que estás pensando: “¿he disparado seis o 

sólo cinco veces?” La verdad, con todo este ajetreo 
yo también he perdido la cuenta, pero dado que esta 
pistola es una Magnum 44, el arma más poderosa 
del mundo, que puede volarte la cabeza de un tiro, 
sólo tienes que responderte a ti mismo: “¿es mi 
día de suerte?”).

Los personajes encarnados por Eastwood no 
encajan en la sociedad, están alienados. No 

obstante, Harry lo lleva al extremo, su Mag-
num parece ser su mejor y única amiga. 
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Nunca antes se había visto un policía que, a pesar de no ser 
corrupto, sus acciones rayan con la ilegalidad y pudiese ser 
visto no como un héroe, sino como un antagonista obligado a 
hacer el bien.

En retrospectiva, luego de una gran variedad de películas 
como The Outlaw Josey Wales, y The Unforgiven, ambas 
dirigidas por el mismo Eastwood, podemos apreciar la fuerza 
y la crudeza de los temas y de sus interpretaciones. Y a pesar 
de los años, Eastwood continúa con la misma rudeza que lo 
caracterizaba en los años setenta. Recomiendo Gran Torino 
para quien quiera un ejemplo cercano, ya que a sus 78 años 
puede seguir sorprendiendo a sus admiradores y en donde su 
protagonista parece reunir a todos sus personajes en uno solo 
mostrándose aún más “malo”, más “chocho”, más rudo pero 
al mismo al mismo tiempo más humano. Y sus facciones y 
gestos lucen tan marcados a esta edad como cuando comenzó 
su carrera, con el mismo tono de voz, que va tomando fuerza 
con los años, como el buen whiskey.  

Así, Clint Eastwood es el actor que ha hecho gala de su lado 
rudo, ya sea porque las situaciones en las películas lo llevaron 
a esto o porque desde un comienzo se concibió con estas 
características. Y pese a la idea de “justiciero” que acompaña 
su carrera, Eastwood ha apoyado el partido Demócrata 
abiertamente durante toda su vida. Es uno de las pocas 
personalidades de Hollywood que expresan abiertamente sus 
opiniones políticas. Y no lo ha hecho sólo como actor si no como 
director, ya que ha explorado temas difíciles y controversiales. 

Simon Vélez tiene 21 años y es estudiante de Administración de 
Empresas de la Universidad Icesi. No sabe que más poner en su 
minibio, salvo que escribió este texto para su clase de Cine y crispetas. 

⋆

⋆
En el famoso programa de entrevistas Inside the Actors Studio, 

un miembro de la audiencia le pregunta a Clint Eastwood si 
alguna vez a tenido miedo de algo o se ha sentido intimidado 
por algo (I was wondering if Clint Eastwood has ever been 
scared or intimidated by a piece?), a lo que Eastwood responde: 

–’Fraid of nothing! (¡A nada le temo!) 
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 Reunir a más de un escritor 
debería ser considerado un oficio de alto 
riesgo. Gente acostumbrada a tratar con 
ilustres fantasmas, a vivir a solas, sin 
testigo –a soñar, en suma–, no brinda 
grandes esperanzas a la amistad o a la 
creación. El Seminario de Literatura 
del Departamento de Humanidades 
es una excepción feliz.  Nacido 
en 2010, reúne a seis escritores y 
profesores de literatura con la idea 
de fortalecer el trabajo creativo 
e investigativo en torno a los 
diversos géneros de la escritura. 
Una importante producción 
precede la labor del Seminario: 
 los libros Una botella de ron 
pa’l flaco y Cinturón de fuego y 
otras crónicas caleñas, nacidos 
del curso “Crónica y literatura” 
a cargo de Harold Kremer; 
las diversas colaboraciones 
de sus integrantes en la revista 
Papeldecolgadura y en el libro 
Leyendo en Babel, de la Facultad 
de Derecho y Ciencias Sociales; y la 
realización de debates literarios en 
el marco de Entreparéntesis, espacio 
de reunión periódica de la comunidad 
académica de Icesi con los creadores e 
investigadores del arte y la cultura locales 
y  nacionales. 

El libro Miércoles 13 es la primera 
producción colectiva del Seminario. Se 

da como resultado de un proceso de 
reescritura constante, responsable y 

crítica en el exigente género del cuento. 
Durante dos semestres, permitió 
a sus miembros conocer estilos, 

voces, tonos e historias propias y 
ajenas que, combinadas con un 
conjunto de sugerencias críticas 

desprendidas de la lectura, se 
convirtieron, al cabo, en el libro 
que hoy presentamos a ustedes.  

 
Para la ocasión, el Seminario 
decidió invitar a Julio César 

Londoño y José Zuleta 
Ortiz, dos escritores de gran 
importancia en la cuentística 

colombiana. Así mismo, y como 
un reconocimiento a quien quizá 

haría parte del Seminario si su 
temprana muerte no hubiera 

ocurrido, incluimos a Johann 
Rodríguez-Bravo, el talentoso joven 
escritor que dejó una obra literaria 

sólida, merecedora de estar incluida 
en cualquier antología del cuento 

colombiano.

Seminario de literatura

a~ ~
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Ilustradora 
invitada

      Ilustradora obsesionada con la gente, especialmente la 
gente con mucho pelo y la que cabe en la palma de la mano.



Camila
alrevés
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Soy la que siempre se golpea el dedo chiquito 
contra la pata de la cama, la que se choca 
contra las puertas y rompe el plato que 

descompleta la vajilla. La que habla raro, canta 
feo, tiene la mandibula chueca y un pie más 
grande que el otro. Pero la que dibuja bien.
La que dibuja todo el tiempo. Dibuja gente, 
dibuja sus historias así las tengan escondidas o 
las compartan a grito herido.
    Yo soy Camila Villegas. Estoy al revés, algunas 
cosas me salen mal. Pero dibujo, dibujo bien.
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apel de colgadura, ha invitado a 
Ciudad Imaginada para que haga 
parte de su octava edición en la 

sección Rotativo Cali. Esta invitación 
tiene dos intenciones: primero, seguir 
trazando la ruta para el fortalecimiento 
de los diferentes proyectos artísticos 
que se desarrollan en la ciudad y que 
desde distintas posiciones y expresiones 
configuran la diversidad cultural 
característica de la capital del Valle 
del Cauca. Segundo, profundizar en 
la relación entre imagen y ciudad que 
ha sido una inquietud constante para 
esta revista.

Ciudad Imaginada es un proyecto creado 
y liderado por el Grupo de Investigación 
en Artes Visuales, AVdoc, perteneciente 
a la Facultad de Artes Integradas de la 
Universidad del Valle y apoyado por el 
Centro Cultural Colombo Americano, 
sede Cali. Esta iniciativa nació con la 
intención de visibilizar la producción 
artística que se desarrolla en la carrera 
de Artes Visuales de la Universidad 
del Valle, especialmente aquella que 
explora y propone una visión de ciudad, 
con el ánimo de conocer y motivar la 
realización de piezas artísticas que 
nos ayuden a entender qué piensan los 
jóvenes creadores acerca de una ciudad 
que ha tenido una gran transformación 
en los últimos diez años. Además Ciudad 
Imaginada también busca alimentar las 
reflexiones en torno a las nociones de 
identidad y memoria donde confluyen y 
se entrelazan las diferentes perspectivas 
que componen los imaginarios sobre 
la ciudad.

En su primera edición, el proyecto dio 
la oportunidad a 6 jóvenes egresados 
de la carrera de Arte Visuales para que 
mostraran sus propuestas, en su mayoría 
reflexiones íntimas relacionadas con 
espacios y personas. En este caso, las 
obras eran, en cierta medida, anécdotas 

p
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JORGE VARGAS

2010

Jarabe para el
Dolor de Garganta

Para la segunda edición contamos, entre otros, con el 
trabajo de Jorge Vargas, un montaje en el que quedan 
expuestos, además de una animación, los dibujos que 

hacen parte de su elaboración. A través de ella, el 
artista, alejado de la ciudad, se hace crítico, 

percibiendo la bondad de la naturaleza. Se vuelve al 
entorno urbano con una mirada cuestionadora en la 
cual el ambiente de la cotidianidad y las acciones de 

los ciudadanos se hacen grises.

que se habían convertido en una excusa para hablar de experiencias que 
estaban en el ámbito privado, pero que a través del lenguaje plástico lograron 
transformarse en piezas que hablaban de la cantidad de situaciones públicas 
que se pueden conocer y vivir en una ciudad como Cali. 

Esta línea se continuó en la segunda edición, que buscó abrirle la puerta a 
participantes de otras instituciones. En su tercera versión, se buscó explorar un 
formato que permitiera salir de la sala, intervenir otros lugares con las propuestas 
expositivas y generar otras dinámicas a través de talleristas y conferencistas 
invitados. 

Ciudad Imaginada, al hacer énfasis en el apoyo de la formación plástica, ha 
concentrado sus esfuerzos en la construcción de una experiencia que transite 
por varios formatos, desde la exhibición en sala hasta la intervención pública. 
Siendo conscientes de la implicaciones que conlleva estar dentro del entorno 
académico, ha desarrollado una serie de talleres y conversatorios que alimentan 
la discusión sobre la temática de la ciudad y el arte joven, tratando con ello 
de abrir espacios de discusión que resulten motivadores para quienes están 
interesados en dar formas plásticas a ideas y reflexiones sobre la ciudad. 

En sus tres ediciones, el proyecto ha contado con la fortuna de tener a dieciséis 
jóvenes artistas de la ciudad, cuatro artistas nacionales, un curador nacional 
y un artista internacional que ejerció un doble rol como artista y curador de 
una pequeña exhibición que se realizó en lugar a dudas, y en el 2011 tuvo la 
oportunidad de participar en el Festival Internacional de Arte de Cali.      
  
Hemos querido aprovechar el espacio que nos ha brindado esta revista, que 
por su frescura y su carácter se convierte en uno de los mejores medios para 
dar a conocer la producción de algunos artistas que han pasado por Ciudad 
Imaginada. Decidimos componer una muestra a través de ensayos visuales y 
obras en imágenes, considerando que una revista puede ser un medio expositivo. 
Esperamos sean para el lector y el espectador lo suficientemente significativas 
para suscitar alguna reflexión sobre la ciudad, su gente y su cultura.
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En 2011 la programación de Ciudad Imaginada 
incluyó actividades en distintos espacios a lo largo del 

mes de noviembre. Una de estas fue el taller de 
investigación gráfica Copy Film (La Noticia), el cual, 
por medio de un proceso gráfico, buscó impulsar en 
los participantes la indagación sobre su contexto, 
llevando a cabo a través del dibujo un proceso de 
deconstrucción de la realidad publicada por los 

medios de comunicación.

El Grupo de Investigación en Artes Visuales - AVdoc-, conformado por 
profesionales de las artes visuales, con conocimientos en creación plástica, 
cine, fotografía, animación y pedagogía, se presenta como alternativa 
para fortalecer y consolidar el trabajo iniciado en la Licenciatura en Artes 
Visuales de la Universidad del Valle. Dentro de sus líneas de investigación 
desarrolla prácticas artísticas que enlazan lo curatorial, la creación plástica, 
las técnicas de investigación social y lo pedagógico, a través de las cuales 
adelanta procesos de indagación, especialmente sobre la identidad visual 
y la memoria, relacionados con los entornos urbanos en la ciudad de Cali.

EL GRUPO AVdoc - 

CLAUDIA VICTORIA. Maestra en Artes Plásticas y directora. HERNÁN CASAS, 
Maestro en Artes Plásticas. JOHN ORDÓÑEZ, Licenciado en Artes Visuales. 
ADRIANA CASTELLANOS, Licenciada en Artes Visuales. ISABEL CRUZ, Licenciada 

en Artes Visuales y Especialista en Creación Multimedia.

FOtOGRAFíA E ILUStRACIóN

JOHN ORDÓÑEZ, ISABEL CRUZ, Archivo Grupo AVdoc.



l llegar a Cali en Octubre 
de   2011, me enfrenté a una 
situación extraña. Aunque me 

enamoré de la ciudad, no me sentí 
muy tranquila caminando sola, con la 
cámara en mano, como suelo trabajar. 
Así que, aunque al comienzo me sentí 
rara sin mi herramienta, el caminar libre 
me permitió ampliar la mirada reflexiva 
sobre las cosas. 

En Cali me impresionó una cosa en 
particular, un fenómeno ajeno. Las 
personas en cualquier acera, esquina 
o calle vestían chalecos en los que 
se lee “Se venden minutos”. ¿Cómo 
puede física y lógicamente venderse el 
tiempo? Si bien rápidamente entendí 
que los letreros hacían referencia a la 
venta de minutos de teléfono celular, me 
quedé con la impresión que suscitaba la 
pregunta que me surgió al no entender 
de qué se trataba el asunto: ¿Cómo 
podemos poner un precio al tiempo?

Recientemente en Australia, en una 
exposición grupal, trabajé sobre los 
valores personales. Esto arrojó como  
resultado la exploración de algunos 
conceptos y me pareció interesante 
seguir explorándolos bajo la inspiración 
y el toque de Cali. Así llegué a la 

formulación de una nueva pregunta: 
¿Cuál es nuestro valor del tiempo? 

Esta pregunta terminó definiendo la 
base del proyecto que completé durante 
el mes de residencia que tuve en lugar a 
dudas y que resultó en la exhibición Los 
Minutos, una exposición que incluyó 
15 artistas de varios países y algunos 
jóvenes artistas caleños. Una muestra 
que hizo parte de la programación de 
Ciudad Imaginada.

Orientado a lo social y lo cotidiano, el 
desarrollo del proyecto permitió darle 
un contexto más profundo al trabajo 
que fue realizado gracias al recurso 
bibliográfico de la Sala de Investigación 
de lugar a dudas. Allí pude leer sobre las 
conexiones de artistas que trabajan con 
el tiempo en varias formas y sobre una 
gran cantidad de fotógrafos que utilizan 
lo cotidiano como tema principal. Pude 
ver conexiones con proyectos sociales, 
antropológicos y happenings, entre los 
que se encuentran los realizados por la 
artista Marta Minujin (Argentina). Las 
intervenciones urbanas del colectivo 
brasilero paralelo y residentes de otros 
momentos en lugar a dudas también 
sirvieron de inspiración para mi trabajo.

A
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EL pROyECTO SE DIVIDIÓ EN TRES pARTES:

Una especie de intervención urbana o happening en donde 
fui a hablar con vendedores de minutos y gente de Cali. Les 
entregué un círculo de papel en blanco que representaba el 
tiempo y el dinero al igual que las herramientas para dibujar 
o escribir su respuesta.

Invité a artistas de Cali a responder, usando el medio de 
su elección, permitiendo así mayor creatividad, libertad y 
ampliación del tema.

Por medio de la red, invité a artistas de otros países, para 
que también respondieran a través del medio de su elección,  
pero con la restricción geográfica que al mismo tiempo 
resultaba una restricción física. Sus ideas fueron enviadas 
por correo electrónico y reproducidas para exhibir en sala.

Como resultado del proyecto, obtuve mucho más que sólo respuestas a 
la pregunta. El intercambio de experiencias entre artistas de otros lugares 
con personas locales, de diferentes condiciones económicas y niveles 
de educación, produjo desde respuestas personales o abstractas, hasta 
la apertura de diálogos muy profundos y el planteamiento de nuevas  e 
interesantes preguntas.

Los Minutos fue un proyecto que me dio la oportunidad de conocer a 
Cali, a través de su gente y por fuera del lente de mi cámara. Fue un 
proyecto que no hubiera podido realizar sin la ayuda de lugar a dudas, 
ni de los artistas y las personas, tanto caleñas como extranjeras, que 
participaron en él. De igual forma tengo que agradecer a John Ordoñez 
integrante del grupo AVdoc por invitarme a participar en el proyecto 
Ciudad Imaginada.

~ LARA MERRINgTON (Adelaide, Australia) ~

Trabaja como fotógrafa y curadora freelance. Es licenciada en 
Artes Visuales y ha viajado por Suramérica haciendo una serie de 

residencias en países como Argentina, Perú y Colombia. Actualmente  
vive y trabaja en Berlín, Alemania. 
lara.merrington@gmail.com
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WILL NOLAN
Raspberry Red
C-type print (exhibition print, 
actual size 110 x 110cm), 2011.

ROBIN TATLOW-LORD
3.12 am / drawing on paper, 2011.

HEIDI KENYON
11.15 pm / drawing on paper, 2011.

AKIRA AKIRA
8.54 pm / mixed-media, 2011.

LIZ NOWELL
9 pm / hand-written text, 2011.

BRIGID NOONE 
4.50pm / intervened photograph, 2011.

EMILIANO FERNÁNDEZ DE RODRIGO 
Untitled from the series ‘Indian 
Fractions’  /  C-type print, 2011.
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Hace menos de un año  supimos  de la existencia  de la 
versión gráfica de “Ciudad de Cristal”* (1985). Una bella 
versión de una de las obras que componen La trilogía de 
Nueva York, de la cual también hacen parte “Fantasmas” 
(1986) y “La habitación cerrada” (1986) escritas por el 
norteamericano Paul Auster.

Para quienes hayan leído “Ciudad de Cristal” en su 
versión literaria les podrá parecer menor esta versión 
por ser una ilustración de la novela original. Aunque esta 
no es precisamente una ilustración sino una traducción 
gráfica, con ciertas libertades por supuesto, aunque con 
permiso del propio Auster. Dicha traducción busca crear 
una atmósfera y dar forma a una compleja maraña de 

palabras e ideas que con la creatividad de los dibujantes 
llega a convertirse en un nuevo libro. 

Queremos invitar a todos aquellos ilustradores, artistas, 
dibujantes, etc., a que participen en la convocatoria de 
Ciudad Imaginada y papel de colgadura para realizar, a 
modo de ilustración, cómic o traducción gráfica, el inicio 
de uno de sus cuentos preferidos.
  
--------------------------------------------------

* Título original de la novela gráfica basada en la obra de Auster: 
City of Glass; the Graphic Novel, Picador, New York, Paul Auster, 
Paul Karasik y David Mazzuchelli, 2004  /  Editorial Anagrama, SA, 

2005. Barcelona.

ENVíA TUS ILUSTRACIONES A:
papeldecolgadura@icesi.edu.co 

visualgroup1@hotmail.com



 Bajo un sol inclemente, y como al 
encuentro de algo, una multitud de personas 
camina por un polvoriento y extenso terreno. 
Más atrás, una carretilla jalonada por un 
caballo y un bus de la empresa Blanco y 
Negro avanzan en la misma dirección. En el 
horizonte, una escasa vegetación se funde con 
el cielo azul. Es el año 1981, exactamente en 
el oriente de Cali. La descripción corresponde 
a una imagen fotográfica, tomada por una 
habitante del sector, y sirve de portada 
al libro En Oriente nace el sol. Una mirada 
a la memoria fotográfica del Distrito de 
Aguablanca. Acaso esta fotografía  pudiera 
ser una más entre tantas, pero no lo es.   

 Ella tiene un significado especial, 
por lo menos para una comunidad como 
la del Distrito de Aguablanca que, aunque 
siendo parte de la ciudad, fue y sigue siendo 
mirado por muchos habitantes con recelo, 
con preocupación, con una suerte de temor y 
desconfianza nacida en parte de ese universo 
violento que a diario vemos o escuchamos en 
las noticias, o leemos en los titulares de prensa. 
Los problemas existen, es cierto. Pero del lado 
opuesto, están los procesos comunitarios 
que cuentan otra realidad, ésa que no es tan 
mediática y que finalmente termina aportando 
a la construcción de una identidad distinta a 
la impuesta por los factores de violencia.

 La inexacta percepción, el 
desconocimiento que sobre el Distrito tiene la 
mayor parte de la población que habita fuera 
de él, se convirtió en uno de los principios 
claves por los que la Fundación Carvajal y 
la Red de Bibliotecas Públicas Comunitarias 
de Cali, se propusieron sacar adelante la 
creación de una página web y la edición del 
libro, involucrando además a un grupo de 
jóvenes habitantes de esta zona de la ciudad.  
En ambos proyectos, tuve la ocasión de 
participar como editora fotográfica, lo cual 
me permitió reencontrarme de nuevo con el 
Distrito de Aguablanca, ese lugar que conocí 
siendo aún estudiante universitaria y en el que 
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foto: Mélida Osorio Jimenez (circa 1981), Aguablanca. 



me aventuré a tomar algunas fotografías para 
un trabajo académico en aquel momento. Más 
tarde, sería también el espacio que me acogería 
en una de mis primeras experiencias laborales.   
 Estos documentos fotográficos, dan 
cuenta de un pasado que empieza a finales 
de la década del setenta e inicios de los años 
ochenta, cuando esos terrenos -originariamente 
destinados al cultivo y la agricultura-  llegaron 
a ser poblados de forma irregular por gentes de 
distintas procedencias, en especial, migrantes 
afrodescendientes de la Costa Pacífica 
surnariñense y caucana.(1) Porque buena parte 
de los barrios que conforman hoy el Distrito 
fueron inicialmente invasiones y asentamientos 
subnormales, terrenos inundables que no 
eran aptos para ser habitados. La necesidad 
de vivienda, conjugada casi siempre con los 
intereses de la clase política, ha estado presente 
en estos procesos de apropiación ilegal de la 
tierra. Sin embargo, ahí  levantaron sus precarias  
viviendas, carentes de servicios públicos básicos 
y  vías de acceso;  y en ese lugar han construido 
sus historias de vida. Abastecidos, en principio, 
de energía y acueducto de manera clandestina, 
sin dónde verter las aguas residuales y sin 
calles transitables, poco a poco esos primeros 
pobladores fueron levantando sus casas y con 
el esfuerzo comunitario lograron mejorar las 
calles y el acceso a los servicios públicos. Por 
las mismas circunstancias con las que nació, el 
desarrollo del Distrito ha sido lento y mucho de 
este proceso puede apreciarse en las fotografías 
del archivo.

 El presente archivo fotográfico es un 
álbum comunitario y presenta semejanzas  con  
el álbum de familia, con el trabajo del sociólogo 
Armando Silva, Álbum de familia. La imagen de 
nosotros mismos (Editorial Normal, 1998). Para 
Silva, hay un sujeto representado, la familia; un 
objeto que hace posible mostrarla, la fotografía; y 
un modo de archivar esas imágenes, el álbum de 
fotografías, además de un cuarto aspecto que se 
desprende de los anteriores: el álbum que cuenta 
historias. Analógicamente, en el caso del archivo 
fotográfico de Aguablanca, la población del 
Distrito sería equivalente a la familia; la fotografía 
continúa ocupando su lugar, en tanto medio de 
registro  para representar esa población; y el álbum 
de familia, sería en este caso ya no un medio físico, 
sino una forma de archivo virtual, a través de un 
medio interactivo, la página web. Y se mantiene 
ese cuarto aspecto, que es su condición narrativa. 
Pero también hay diferencias. Mientras el álbum de 
familia corresponde al espacio de lo íntimo y solo 
tienen acceso a él aquellas personas que la familia 
determina, el archivo fotográfico de Aguablanca 
es un tipo de álbum que está dispuesto para ser 
visto sin ninguna restricción, pues corresponde al 
espacio de lo público.  Esta característica de lo 
público, la posibilidad de acceder virtualmente, le 
permite al espectador introducirse en un territorio 
que para muchos habitantes de la ciudad de 
Cali es totalmente desconocido, a pesar de sus 
más de tres décadas de existencia. Así mismo, 
se irá encontrando con una narración colectiva, 
construida a partir de fragmentos de esas historias 
familiares provenientes de cada uno de los 

Urrea Giraldo, Fernando; Murillo Cruz, 
Fernando. Ponencia Dinámica del poblamiento 
y algunas características de los asentamientos 
populares con población afrocolombiana en el 
oriente de Cali. Universidad Nacional, Bogotá, 
1999.

(1)

foto: Martha Echavarria (circa 1981), 
Aguablanca.
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álbumes, de donde fueron tomadas -a manera 
de préstamo- las fotografías para la creación del 
archivo. Al igual que el libro -organizado por 
capítulos que guían al lector por la historia-  la 
página web (2) contiene unas categorías que 
ordenan estructuralmente esa narración y ubica 
temáticamente al espectador. Podemos encontrar 
entonces una primera categoría que nos muestra 
una serie de fotografías, como la descrita al inicio 
de este texto, que muestran los primeros años. 
Las fotos que componen esta categoría fueron 
un descubrimiento importante por dos sucesos: 
uno, porque nos dan una idea de cómo era el 
Distrito, antes de que empezara a poblarse tan 
densamente, y dos, narra la historia de la señora 
Mélida Osorio Jiménez, una habitante vecina del 
sector y fundadora del Barrio Alfonso Bonilla 
Aragón, que  después de adquirir  su lote, en 
1981,  construyó su casa y con su esposo sacó 
adelante a su familia. Hay lugar también para una 
categoría sobre arquitectura, que nos muestra lo 
singular de la construcción y el diseño creados 
por los mismos moradores. No podía dejar de 
existir una categoría que narre las celebraciones 
familiares, porque es quizá uno de los temas a 
los que se les da mayor prioridad en un álbum 
familiar; ni tampoco otra que diera cuenta de 
aquellos momentos especiales que viven las 
familias, las relaciones de afecto entre padres, 
madres, hijos, abuelas. Se encuentran también 
dos categorías más: una sobre el retrato como 
género fotográfico, y otra que nos describe el 
empuje, la unión y la solidaridad de sus habitantes 
venciendo las vicisitudes.

 Las  imágenes del archivo fotográfico 
del Distrito de Aguablanca han sido tomadas por 
los vecinos del barrio con cámaras compactas. 
Es la fotografía de aficionado, aquella que no 
obedece a un rigor compositivo, ni técnico, sino 
que está hecha para la memoria, para preservar 
en el recuerdo los eventos considerados  
significativos en la vida familiar: la entrega del 
lote, la construcción de la casa, la pavimentación 
de la calle, el cumpleaños, la primera comunión, 
el grado en el colegio. Fotografías que  nos dejan 
ver cómo evoluciona todo con el paso de los años 
y que no estamos inmóviles. Es esa fotografía que 
ha sido muchas veces mirada con desdén, pero 
que ha caminado paralelamente con la fotografía 
profesional a lo largo de la historia; hecha por 
el ciudadano común que desconoce qué es un 
diafragma cerrado, un diafragma abierto, una 
velocidad rápida o una velocidad lenta. Es la 
misma fotografía instantánea de la que también 
se ha valido la humanidad para construir ese gran 
acervo fotográfico que nos permite mirar hacia 
atrás y conocer el pasado en imágenes. Basta 
con recordar la infinita variedad de cámaras 
que se hicieron populares entre el final del siglo 
XIX y principios del XX que acercaban con más  
facilidad a la gente a la fotografía. En el libro 
Historia de la Fotografía, Beaumont Newhall, 
apunta que la más recordada de esas cámaras 
es la Kodak, inventada y fabricada por George 
Eastman. La Kodak original es una cámara de 
caja, que difería de casi todas sus competidoras 
en que venía con un rollo de 100 negativos, 
cada uno de ellos con una imagen  circular de 

Archivo Fotográfico del Distrito de Aguablanca 
www.memoriasdeaguablanca.com

(2)

foto: Rosa Adiela Henao (circa 1981), Aguablanca.
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foto: Nuri Guerrero (circa 1981), Aguablanca.
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6.35 cm de diámetro. Y apunta Newhall, que 
“lo más importante no fue sin embargo el 
diseño de su cámara, sino el aportar a sus 
clientes un servicio de acabado fotográfico. 
Todo lo que debía hacer el propietario de una 
Kodak era enfocar su cámara hacia el tema, 
liberar el obturador mediante un cordel y 
correr la película para la próxima toma”…
“Libre del trabajo exigido por el proceso con 
un equipo abultado y su exigente técnica, 
muchas personas empezaron a tomar todo 
tipo de temas: grupos familiares en rígidas 
poses, impresiones informales de picnics y 
excursiones, escenas callejeras, cosas íntimas 
y queridas” (3).  Eastman se hizo famoso con 
su eslogan “Usted aprieta el botón, nosotros 
hacemos el resto”. Ese procedimiento es el 
que se ha seguido repitiendo con el paso de 
los años, con infinidad de modelos de cámaras 
compactas, antes con la fotografía química, 
hoy con la tecnología digital.
  De las fotografías del archivo-
memoria de Aguablanca que fueron hechas con 
cámaras de película no existen negativos, solo 
copias fotográficas reveladas en un laboratorio 
cualquiera, donde, de paso, entregaban otro 
rollo listo para ser tomado. Y no existen 
porque el aficionado poco comprendía la 
importancia de conservar el negativo. Los 
últimos aportes involucran  fotos tomadas con 
la cámara compacta digital, lo que evidencia  
también la evolución vertiginosa que ha tenido 
la fotografía desde el tiempo en que reinaba 
la primera Kodak para aficionados.  

 Sería demasiado pretencioso proponer 
que con las fotografías que conforman este 
archivo se ha reconstruido plenamente la 
historia visual del Distrito de Aguablanca, 
pero sí es claro que estas imágenes tienen 
un valor documental que nos deja entrever 
ese pasado lleno de historias y cambios que 
ha tenido el Distrito en todos estos años: 
desde los primeros pobladores que llegaron 
a habitar estas zonas, de los que llegaron 
después, y de los que siguen llegando.  
 Bien es cierto que con el devenir del 
tiempo, y por diversas razones, ese optimismo 
que se aprecia en muchas de las imágenes del 
archivo se contradice con una realidad que 
tampoco se puede desconocer. Así como el 
tema de la muerte o los momentos tristes 
generalmente lo obviamos en la construcción 
del álbum familiar, aquí en este álbum colectivo 

no hay lugar para esa violencia que por años ha 
golpeado con tanta fuerza al Distrito. Porque 
al crearlo el objetivo era otro: reconocer, a 
través de la fotografía, esa otra cara, esos 
otros momentos de los primeros habitantes 
y sus descendientes. Estas fotografías bien 
pueden convertirse en un instrumento que 
rebate el imaginario histórico que identifica al 
Distrito únicamente como un lugar portador 
de violencia e intolerancia. 

Newhall,  Beaumont. Historia de la Fotografía. 
Barcelona, 2002. Editorial Gustavo Gili.

(3)

foto izq: Rosa Adiela Henao (circa 1981), 
Aguablanca.

foto der: Mélida Osorio Jimenez. (circa 1981), 
Aguablanca.



/ 89

HOLANDA CABALLERO - MAFLA

Holanda Caballero-Mafla es Fotógrafa y Comunicadora Social con Especialización en prácticas audiovisuales. Profesora hora cátedra de Fotografía en el Departamento de 
Diseño de la Universidad del Valle. Tiene una fuerte inclinación por el género Documental y de Retrato. Cuando le preguntan cómo considera su trabajo con la fotografía, 
retoma las palabras de Diane Arbus, la fotógrafa norteamericana: “intento ser buena” eso sí, haciendo la salvedad que, como Diane, no piensa en el suicidio. Por el contrario, 

espera  tomar fotografías hasta que no le quepa una arruga más en el rostro.

*Todas las foTografías hacen parTe del Archivo 
fotográfico del vAlle del cAucA, y También 
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