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Hace más de 150 años, Richard Owen 
publicó el primer libro de dinosaurios[1] y con 
esto cambiaría para siempre el concepto de los 
monstruos en la sociedad. Ya no serían animales 
legendarios como el basilisco de los bestiarios 
europeos, tan venenoso que tenía la capacidad 
de matar con la mirada o como el behemoth 
y el leviatán de la biblia[2], sino organismos 
tangibles que habían caminado sobre la tierra.

En Colombia no hay muchos restos de 
dinosaurios, de hecho solo se conoce una 
vértebra que fue encontrada en el departamento 
del Cesar[3]. Así es que, si te gustan los 
dinosaurios y no aprovechaste la visita que 
hicieron algunas especies argentinas a 
Unicentro, tenés que buscarlos 
en libros o viajar para 
visitar algún museo, 
que por cierto no 
hay muy cerca.

P o r  m i 
parte, en los 

últimos 10 años he visitado 11 museos donde 
hay dinosaurios, 4 de ellos en Argentina. Y es 
ahí dónde empieza mi historia.

En el 2001, mi odisea no fue al espacio sino 
a la Patagonia. Estaba en el Museo de La Plata 
tomando un curso de Saurópodos con el Dr. 
Leonardo Salgado, uno de los paleontólogos 
mas famosos de Américta del Sur, que participó 
en el descubrimiento de dos de los dinosaurios 
mas grandes del mundo, el Argentinosaurus y el 
Giganotosaurus, dos parietntes suramericanos 
del Brontosaurio y el Tyrannosaurus rex, 
respectivamente. Un día tomado mate[4] me 
invitó a una campaña a buscar restos de 
dinosaurios. Le dije que sí y quedamos 
de encontrarnos en Neuquén al año 
siguiente.

Mi esposa y yo viajamos 
desde Cali hasta Buenos 
Aires y desde allí 
recorrimos en 
b u s  1 , 1 4 3 
km. en 14 
h o r a s 

h a s t a 
Neuquén. Después 

de viajar toda la noche, 
nos despertamos con un 

Che, donde 
estan los 
huevos de 
dinosaurio?

´
´

montón de polillas estampilladas contra el 
parabrisas y una temperatura externa de 12°C, 
nada que ver con lo que esperábamos del verano 
austral. Nos tocó parar en una tienda cerca de 
la estación del bus donde conseguimos ropa 
más apropiada para la estación: primavera. 
Al otro día nos encontramos con otros dos 
paleontólogos y salimos hacia un pueblo 
llamado Lamarque, pasando por otro llamado 
Darwin: para nosotros fue inevitable pensar 
en un clásico de futbol entre Lamarquistas y 
Darwinistas. Vale la pena aclarar que Lamarque 
obtuvo su nombre a partir de un juez llamado 

Facundo y no del naturalista 
francés Jean-Baptiste 

Lamarck.
En Lamarque 

p a r a m o s  e n 
un pequeño 

museo de 
h i s t o r i a 

natural a 

reunirnos con 
el resto del grupo 
(en total 14 personas). 
Salimos de Lamarque en la 
tarde hacia los bajos de Santa 
Rosa, allí estaríamos durante 
las próximas 4 semanas. 
Nuestro primer sit io de 



acampar era un puesto llamado el Matuasto, en 
honor a una lagartija que vive en la zona. En este 
sitio estaban todas las provisiones y la gasolina (o 
nafta, como la llaman allá) para el resto del mes. 
Las noches las pasábamos en el Matuasto pero 
en el día buscábamos restos de dinosaurios. No 
estábamos muy lejos de Auca Mahuevo, un sitio 
que los dinosaurios titanosauridos de cuello largo 
utilizaron para anidar hace más de 80 millones 
de años. En esta localidad se habían encontrado 
nidos con huevos intactos, algunos de ellos aún 
con embriones, algo que salió en los periódicos de 
todo el mundo y que en el museo de Los Ángeles, 
California, sirvió para una exhibición llamada 
“Los Gigantes Más Pequeños”.

El primer día salimos a caminar hacia uno 
de los sitios donde los gauchos decían haber 
visto huevos de dinosaurio. Después de más de 
una hora nos encontramos caminando sobre 
el Cretáceo Tardío (99 a 65 millones de años 
atrás). Lo primero que encontramos fueron 
montones de tejos muy delgados. Luego de 
mirarlos mejor, nos dimos cuenta de que eran 
cáscaras de huevo, 10 veces más gruesas que las 
de un huevo de gallina. Ahí nos tocó caminar 
como tratando de levitar para no pisarlas y no 
seguir quebrándolas. Ese día, el cocinero volvió 
temprano al campamento, probablemente 
achantado por la escasa acogida de las pizzas 
de acelga que nos preparó para el almuerzo (¿a 
quién se le ocurre ofrecer un pan tieso recubierto 
de matas a un grupo de biólogos/paleontólogos 
hambrientos?). Y seguramente la moral le quedó 
tan baja que esa misma tarde nos abandonó, lo 

cual, en el fondo, fue mejor para nosotros ya que 
por la noche llegó otro grupo de voluntarios del 
pueblo a hacer pizzas al carbón y chivo asado 
(¡ahora sí nos sentíamos bien gauchos!).

Doce días duramos en El Matuasto y nos 
movimos de allí por dos razones: gastábamos 
mucha gasolina en ir y volver y un puma andaba 
rondando el campamento. El resto del mes lo 
pasamos en el puesto de un gaucho que tenía 12 
galgos (al parecer los pumas les tienen miedo). 
En este sitio también pudimos bañarnos por 
primera vez en 15 días, que fue como quitarnos 
un peso de encima: o mejor dicho, ¡quince días 
de polvo cretácico! Otra novedad del lugar fue 
la carne de guanaco, un pariente cercano de la 
llama. Una noche, los argentinos nos reclamaron 
que no habíamos cocinado nada de Colombia, 
pero casi todas las recetas que recordábamos 
llevaban plátano, ingrediente desconocido en 
la pampa argentina. Así que con carne, papas, 
arroz y algunas verduras, lo único que pudimos 
hacer fue papa rellena, quizás las más gourmet 
que he probado.

Durante el tiempo que pasamos en los bajos 
de Santa Rosa, encontramos fósiles de huevos 
de dinosaurio y un nido completo de otro tipo de 
dinosaurio desconocido en esa zona. Al regresar 
al pueblo, nos recibió el alcalde de Lamarque con 
una rueda de prensa y un asado. Para nosotros 
fue una sorpresa ya que la noticia del periódico 
mencionaba la labor de los científicos de 
Colombia, algo positivo pues lo único que la gente 
conocía de Colombia era a un paisa que andaba 

vendiendo ungüentos para la buena suerte y un 
anillo piramidal.

Para  ser  nuestra  primera campaña 
paleontológica fuera del país fue una experiencia 
muy buena, en todo sentido. No solo pudimos 
interactuar directamente con restos de mis 
animales favoritos, sino que nos hicimos muy 
buenos amigos de todos lo que estuvieron. Ahora, 
casi 10 años después, seguimos en contacto y, 
aunque a todos nos ha cambiado la vida, creo 
que ninguno va a olvidar esos 30 días caminado 
sobre huevos de dinosaurio.

[1] Owen, R. 1884. A history of British fossil reptiles. London, 
Cassell & company limited.

[2] Se ha propuesto que estos monstruos bíblicos fueron 
imaginados a partir de restos de dinosaurios.

[3] Langston, W. & Durham, J. W. 1955. A sauropod dinosaur 
from Colombia. Journal of Paleontology, 29, 1047-1051.

[4] bebida amarga típica de los gauchos que se toma en reuniones 
con amigos o familiares.

Juan Diego Daza Es investigador Post-
doctoral del CONICET, Argentina en San Miguel de 
Tucumán e investigador colaborador del Museo Nacional 
de Historia Natural de Estados Unidos (Smithsonian 
Institution). Es especialista en geckos y ha trabajado con 
reptiles del Caribe. Sus publicaciones incluyen artículos 
científicos sobre dinosaurios, cocodrilos, lagartos y ranas. 
También ha realizó una serie de artículos de divulgación 
científica en el periódico El Nuevo Día de San Juan, 
Puerto Rico.
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Pues bien, aquí estoy, reflexio-
nando sobre mis primeros cinco 
meses en este país antípoda, pen-
sando en describirte los paisajes y 
las costumbres de los campesinos 
de la Villa en la que vivo, la va-
riedad de melodías de la música 
popular y la danza de las manos, 
el calor doblegándonos ahora en 
temporada cálida, la lluvia que 
nos ahogará en la temporada 
monzónica, los hombres que 
se reúnen en fines de semana a 
tomar vino de palma, la pasión 
de las mujeres por tener una piel 
muy blanca. Pero, como sabrás, 
me interesa también la historia y 
la política y se me hacen asuntos 
indispensables para hablarte de 
culturas y de gente. 

Así que, para comenzar, de-
jame que te hable un poco de 
historia. Camboya, se parece a 
Benjamin Button. Se parece en 
que nació grande y a medida en 
que le han pasado los años se ha 
hecho pequeña y débil. Quisiera 
apostar a que no se consuma 
como el Benjamín de la película 
que involucionó hasta algo menos 
que la vida.

Sí, Camboya es un país bebé 
como Benjamín en los brazos de 
su amada, aunque haya iniciado su 

primera forma de reinado alrede-
dor del año 2000 AC. En el año 
800 Camboya cubría buena parte 
de lo que hoy es Tailandia, Birma-
nia, Malasia, Vietnam y Laos. Fue 
el reino más vasto y poderoso de 
del Sureste Asiático. En el año 900 
pensaron en sistemas de riego que 
mejoraran la calidad de vida de la 
gente en la ciudad. En 1150 este 
imperio construyó el templo más 
grande que jamás haya conocido 
el mundo: el Angkor Wat. En el 
año 1200 eran el punto de refe-
rencia cultural en el sudeste del 
continente. 

Este recuento histórico me 
hace pensar que a estas alturas de 
La Historia, la evolución del pue-
blo camboyano, léase Khmer, no 
se diferenciaba mucho de lo que 
venía sucediendo en Europa. Pero 
es justamente aquí cuando co-
mienza el declive del imperio que 
quizás sirva para entender mejor 
a los camboyanos hoy. Si existe 
alguna sensación clara en la mente 
de los extranjeros que visitan este 

país, es que es difícil entender 
cómo piensan los khmer. Es fácil 
encontrar diferentes documen-
tos escritos por extranjeros que 
abordan el mismo tema y que 
manifiestan que a pesar de haber 
vivido en los últimos diez años en 
Camboya nunca han comprendido 
realmente qué cosas van por la 
cabeza de los camboyanos. 

Entre 1200 y 1400, malos 
gobiernos llevaron al Reino de 
Kampuchea1, al comienzo de su 
debacle. Mientras imperios forta-
lecidos en Europa daban comienzo 
a sus campañas colonizadoras, 
Camboya perdía buena parte de 
sus territorios frente a países 
vecinos.

Después del año 1200 el im-
perio Khmer perdió dominio de 
sus territorios lejanos y se vio 
obligado a replegarse. La capital 
fue refundada en Phnom Penh 
1 Kampuchea es el nombre que recibe Cam-
boya dentro de su propio idioma, el khmer. 
Khmer es el nombre de la lengua y la forma 
de llamar a los nacidos en Camboya.

en la primera mitad del Siglo 
XV. Estratégicamente se trató de 
un repliegue militar al interior 
del territorio y de un modo de 
asegurar su mejor bastión de co-
mercio directo con China e India. 
Mientras los enormes territorios 
camboyanos alejados de la capital 
caían en manos de tailandeses y 
vietnamitas, Phnom Penh se for-
taleció como centro económico y 
cultural:

Benjamin se recompone y de-
sarrolla su fuerza juvenil. Santiago 
de Cali sería fundada ciento seis 
años más tarde. 

Camboya hizo tratos sucesivos 
con Vietnam para protegerse de 
las arremetidas Tailandesas. Ab-
surdamente, estos tratos incluían 
otorgarle a Vietnam parte de sus 
tierras. Como resultado, Camboya 
hoy en día no es más extensa que 
los Llanos Orientales. En efecto, 
la ayuda vietnamita fue tan vacía 
que en 1792 Tailandia invadió y 
destruyó la capital reduciéndola a 
cenizas. Phnom Penh fue recons-
truida, pero en 1863 los franceses 
tomaron el control de Camboya 
en una forma administrativa que 
no se define técnicamente como 
colonia sino como protectorado. 
Cincuenta y tres años más tarde 

Camboya, se parece a Benjamin Button. 

Se parece en que nació grande y a medida 
en que le han pasado los años se ha hecho 

pequeña y débil. 
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de que Colombia proclamara su 
independencia, Camboya caía por 
primera vez bajo el dominio de 
un gobierno extranjero. Aparen-
temente fue el propio gobierno 
camboyano el que lo pidió. Dicen 
los libros que la intervención 
francesa en forma de protectorado 
tuvo el efecto de que Camboya no 
desapareciera por completo. Igual, 
el control fue prácticamente total 
y el reino sólo sería independiente 
una vez más en 1953, como conse-
cuencia de los repliegues militares 
que se dieron en el planeta tras la 
segunda guerra mundial. En esa 
fecha, en la que Univalle ya existía, 
Camboya celebraría su ingreso 
oficial como nación independiente 
a la era moderna.

Camboya es hoy un país pe-
queño con una lengua de sonidos 
complejos hablada por unos 14 
millones de habitantes. Es rela-
tivamente fácil hablar khmer si 
uno tiene buena memoria para 

reproducir fonemas (intraducibles 
a las letras que uso en esta carta) 
porque su gramática es simple. 
La escritura es un arte que toma 
tiempo y exige pensar; es una gra-
fía caprichosa pero ordenada que 
no deja espacios entre las palabras 
de una misma frase; tiene sus 
orígenes en el sánscrito y el hindi. 

De Camboya quizás los únicos 
recuerdos que uno tenía de peque-
ño eran imágenes de la guerra de 
Vietnam en donde uno no entendía 
muy bien quién era quién ni quién 
ayudaba a quién. El otro recuerdo 
de infancia es el de campesinos con 
sombreros techo-de-choza traba-
jando en cultivos de arroz. Yo por 
lo menos no me acuerdo de haber 
escuchado hablar de Camboya en 
el colegio. Sólo la canción, como 
me dijo el César hace poco cha-
teando por hotmail. César hacía 
regencia a la canción de Dead 
Kennedys Holiday in Camboya. 

Cuando llegamos a Phnom 
Penh no tenía mucha idea de qué 
me iba a encontrar. Fue un aero-
puerto modesto, cero escrutinio de 
las maletas o complicaciones con 
la aduana. Nada distinto a tantas 
ciudades muchas veces anónimas. 
Había leído muy poco la verdad. 
Sabía una historia básica sobre el 
Khmer Rouge, sabía que la ciudad 
se abría rápidamente al turismo y 
recordaba muy claro haber leído 
en alguna parte que Camboya era 
dusty o literalmente polvoriento, 
ese polvo que se pega en todas 

partes sin que importe cuantas 
veces uno lo limpie, como en las 
mesas de las panaderías sobre la 
Calle Quinta en Cali.

Desplazándome en la noche 
desde el aeropuerto al hotel no 
pude presenciar mayor cosa. 
Estaban en el último día Festival 
del Agua, la mayor celebración 
del país -llovía a cántaros por lo 
demás- y en las calles cada uno 
se esforzaba por avanzar con, o 
pese al, tráfico y sus señales a ve-
ces incoherentes entre sí. El caos 
vehicular de Phnom Penh es algo 
serio para los estándares colom-
bianos. Es como una Cartagena al 
extremo. Pero en sí mismo, el caos 
de Phnom Penh es un paraíso si se 
compara con el de muchos de sus 
países vecinos. 

La guerra de Vietnam golpeó 
duramente a Camboya. En los 
70’s Phnom Penh cuadruplicó su 
población con sólo refugiados. 
Eran dos millones de personas 
viviendo en la ciudad. A finales 
de los sesenta los Estados Unidos 
bombardearon sistemáticamente 
el territorio camboyano limítrofe 
con Vietnam. En 1971, con la 
venia del propio primer ministro 
(quien a su vez había depuesto al 
rey aprovechando su ausencia), 

La escritura es un arte que toma tiempo y exige 
pensar; es una grafía caprichosa pero ordenada que 
no deja espacios entre las palabras de una misma frase; 
tiene sus orígenes en el sánscrito y el hindi. 

Estados Unidos invadió Camboya 
con 20.000 soldados bajo la idea 
de poner fin a la guerrilla Khmer, 
que se levantaba desde comienzos 
del 60.  En el 73 el congreso del 
país del Norte votó la retirada de 
las tropas más que nada para no 
extender la mala imagen ganada 
con el episodio Vietnam.  Cuando 
los estadounidenses se retiraron, 
250 mil toneladas de bombas 
habían sido utilizadas. Bombas 
que poco sirvieron porque dos 
años más tarde, en abril de 1975, 
la guerrilla Khmer se tomaría el 
poder. Estos últimos, asestaron 
quizás el peor de todos los golpes 
que el pueblo de Camboya haya 
sufrido en su inmensa historia. 

Lo poco que Camboya hubiera 
ganado como país moderno entre 
1953, fecha de su independencia, 
y 1975, fecha de la toma, fue bo-
rrado por completo durante el 
régimen impuesto por Pol Pot, 
líder del grupo insurgente cono-
cido como el Khmer Rouge. Es 
el peor genocidio de la historia 
moderna después del genocidio 
nazi, un auto-genocidio, comen-
tó un periódico estadounidense 
con relación a uno de los muchos 
libros testimoniales que se han es-
crito sobre los hechos. A nombre 
del socialismo, el Khmer Rouge 

cerró las puertas del país a todo 
contacto con el mundo exterior, 
clausuró la moneda, destruyó los 
sistemas de televisión y tomó el 
control de la única emisora radial 
que fue posible escuchar. Pre-
tendió destruir todo contacto del 
pueblo de Camboya con cualquier 
cosa que pudiera ligarse con el 
sistema capitalista y de consumo. 
El Khmer Rouge evacuó Phnom 
Penh y las demás ciudades. Toda 
la población del país fue forzada a 
trabajar en la producción masiva 
de arroz. Si bien nunca se han esta-
blecido cálculos precisos sobre las 
muertes generadas por los cinco 
años de régimen, las cifras menos 
escandalosas dan cuenta de ocho-
cientas personas muertas cada día. 
Como si en Colombia en un lapso 
de cinco años fueran asesinadas 
unas dieciocho millones de per-
sonas. Las cifras más extremas se 
atreven a sugerir casi un 50% de la 
población muerta o desaparecida2. 

Entre los muertos se cuentan 
los que desfallecieron en la evacua-
ción de las ciudades: enfermos, an-
cianos, niños; algunas poblaciones 

2  En Colombia sabemos por ejemplo quiénes 
cuentan a los desplazados y la suma les da 
dos millones, pero también conocemos a 
otros que vuelven y los cuentan y el resultado 
les da el doble. Algo más o menos parecido 
sucede en este caso.

caminaron por más de tres meses 
para llegar a los lugares asignados. 
Se cuentan también los que mu-
rieron a causa de los trabajos for-
zados y la precaria alimentación 
autorizada por el régimen. Los 
asesinatos directos fueron tam-
bién una de sus principales causas. 
Bajo orden directa cayeron todos 
los servidores públicos, soldados 
de alto y bajo rango, artistas, 
intelectuales, personas bilingües, 
de anteojos, de cabello largo… en 
últimas, cualquier “elemento” que 
pudiera generar un posible obstá-
culo para la dominación total. El 
Khmer Rouge estableció un siste-
ma de control absoluto, abolió la 
propiedad privada, las relaciones 
de parentesco, prohibió la agrupa-
ción familiar espontánea. Eliminó 
el sistema educativo e impartió en 
la cátedra  que no existía historia 
previa al Khmer Rouge. De hecho, 
cambiaron el calendario a año 
cero. Mucha gente murió simple-
mente porque soldados creyeron 
escuchar que un padre le contaba 
a su hijo “la historia de verdad”. 
En cinco años el país calló. El 
silencio fue la mejor arma para 
seguir con vida3.

3  Una referencia interesante es la película 
de Roland Joffe The Killing Fields. 

En abril del 79 se dio la libera-
ción del país y la derrota del régi-
men a manos de los vietnamitas, 
los “aliados” eternos. Dos semanas 
más tarde los propios liberadores 
montaron un régimen que, sin 
entrar a detallar la intrincada 
telaraña política del país, hoy con-
tinúa. En la actual Constitución 
Política Camboya se define como 
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un reinado constitucional. Tienen 
rey pero también tienen elecciones 
que definen una asamblea y un 
primer ministro. El primer mi-
nistro, pertenece al único partido 
que ha gobernado Camboya desde 
la liberación en 1979. Un gobierno 
impuesto por Vietnam, derrotado 
en múltiples elecciones y que se ha 
mantenido en el poder burlando y 
manipulando el sistema electoral 
con el uso de las armas y de un 
intrincado esquema “Gobierno-
Estado de Corrupción”.

Y bien, cómo es la gente, cómo 
son los paisajes, cuáles son tus 
propias impresiones… me pregun-
tarás. Pues dadas las magnitudes 
de los daños y pérdidas sufridas 
durante el régimen de Pol Pot, 
prácticamente todas las familias 
tienen un drama propio que rela-
tar con relación a familiares muer-
tos durante el régimen, mutilados 
por las minas antipersona o que 
sufrieron extrema tortura o daño. 
Pero nadie habla. Son cosas que 
uno raramente escucha.

Así que, quizás exagerando un 
poco en los cálculos -aunque la 
verdad no mucho-, puede decirse 
que el país entero experimenta 
hoy un profundo trauma. Nadie ha 
recibido respuestas, poca justicia 

y reparación se ha hecho a las fa-
milias y, para colmo, los antiguos 
líderes del Khmer Rouge hoy están 
en los grupos políticos que gobier-
nan el país. Al hablar de esta for-
ma pienso en las similitudes que 
conectan a dos países tan lejanos 
como Camboya y Colombia. Pero 
en el caso camboyano las cosas se 
ponen más dramáticas. ¿Cómo se-
ría pensar que de repente todos los 
colombianos perteneciéramos al 
grupo de familiares de las víctimas 
de paramilitares y otras fuerzas 
legales o ilegales? O ¿que cada fa-
milia colombiana hubiese perdido 
al alguien en un falso positivo? 
Vale la pena detenerse un minuto 
y tratar imaginarse las situaciones 
hipotéticas que plantean las pre-
guntas, de esta manera se puede 
empezar a comprender un poco a 
la sociedad camboyana.

Camboya es un país sin edu-
cación, su población en general 
ignora los pormenores de lo que te 
he venido relatando en esta carta, 
para darte un ejemplo. Su relación 
con el poder no es nada familiar 
para nosotros. El pueblo khmer 
tiene una tendencia de semejar a 
quienes ostentan el poder con una 
idea de cercanía a Dios. Aunque 
comenzaron siendo hinduistas, los 
khmer se definen hoy como budis-

tas y creen en la reencarnación. Y 
como la reencarnación te lleva a 
una mejor vida, para mucha gente 
los políticos, con todo su poder y 
su dinero, están ya muy cerca del 
nirvana. Por otro lado, si algún 
khmer más sensato se detiene 
y reflexiona sobre la situación y 
decide que esta clase de perso-
najes no estarían nunca cerca del 
nirvana, su próximo pensamiento 
probablemente sería: está bien, 
en la próxima vida seguro las va a 
pagar completitas. Así que, como 
me aconsejaba Nalini4 leyendo un 
libro hace poco: no esperes nunca 
que un empleado camboyano se 
una contigo para pronunciarte en 
contra de tu jefe o superior.    

Yo hasta ahora sólo he conver-
sado con gente común y corriente, 
con los khmer de a pie. No he 
visitado ninguna universidad y 
el único khmer profesional que 
conozco creció como refugiado 
en USA en donde se hizo médico, 
así que ése no cuenta. Mis im-
presiones vienen de dos fuentes 
directas, la lectura de algunos 
cuantos libros testimoniales o 

4 Nalini es mi cómplice desde diciem- Nalini es mi cómplice desde diciem-
bre del 2004. En el 2008 empacamos 
la vida y salimos a andar el mundo. 
Casi siempre duerme al lado izquierdo 
de la cama.

de investigación histórica sobre 
el conflicto camboyano y la de la 
interacción cotidiana con la gente 
del común en mi rol de profesor 
en un colegio público, en un lugar 
llamado Rovieng, al nororiente 
del país. Tampoco he hecho los 
famosos recorridos turísticos que 
atraen en masa a tanto aventu-
rero de los países ricos. Lo más 
fascinante de Camboya, dicen, 
son sus templos. Como el de la 
película Lara Croft: Tomb Raider 
para darte un efectivo referente 
cliché. Los hay por montones y al 
parecer son superiores a cualquier 
cosa que uno pueda imaginarse. 
Superiores a Macchu Picchu, a 
las ciudades centroamericanas, a 
las pirámides, superiores a todo. 
Eso dicen, yo sólo los he visto en 
fotos -y en la película-. Estos cinco 
meses se me han ido entre la villa 
y unos cuantos viajes cortos a 
Phnom Penh.

Phnom Penh es la capital del 
país, es la sede del gobierno, del 
Palacio Real y por tanto una re-
ferencia obligada. Es el lugar en 
donde se compran los suministros 
importantes, donde compramos 
comida enlatada que cocinamos 
en los fines de semana cuando 
tenemos más tiempo libre. En 
algunas de sus calles se notan 

todas partes. En las noches estos 
hombres flacos y viejos retuercen 
sus cuerpos entre los herrajes de 
sus cyclos y entre las sombras 
de algunas calles silenciosas se 
tiran a dormir. Para la mayoría 
de ellos el cyclo es su propia 
casa y lo que ganan diariamente 
apenas les alcanza para pagar su 
alimentación. También he visto a 

algunos cuantos de estos hombres 
pasar tarde en la noche con hasta 
cinco personas en el asiento del 
pasajero. Usualmente familias, 
no puedo saber si las suyas, pero 
es semejante a la imagen de una 
familia retornando a casa después 
de una jornada diaria.

las cicatrices de sus batallas. En 
ciertas fachadas de edificios aún 
pueden verse trazos invisibles de 
una guerra que todos pretenden 
olvidar, incluso los jueces. Pero 
con mucha más frecuencia en la 
ciudad se ven obras en movimien-
to, reconstrucción, renacimiento. 
Nuevos edificios comienzan a 
tomarse el firmamento, de una 
ciudad que los mira crecer con 
optimismo. Phnom Penh es la 
ciudad del flujo, del movimien-
to. Al no tener buses ni trenes o 
transportes públicos con grandes 
vagones la gran mayoría de la 
gente se desplaza en vehículos de 
dos y tres ruedas. Hasta hace sólo 
diez años no había automóviles 
en Phnom Penh, de tal modo que 
la proporción en las calles es de 
algo así como diez motocicletas 
por cada automóvil. El flujo de la 
gente pareciera savia que corre por 
sus calles. Dicen que Phnom Penh 
tiene dos millones de habitantes, 
así que con esos cálculos sería 
como tomar a toda la gente que 
en Cali va en el MIO y en los buses 
urbanos y montarla en una moto5.

5 Hasta 1980 en la ciudad habían más 
vacas en las calles que automóviles, 
relata una reseña de Lonely Planet.

El transporte público está 
a cargo de mototaxis, tuc-tuc y 
cyclos.  Los mototaxis, son los 
mismos que tenemos en Colombia 
en la Costa Caribe y en muchos 
otros lugares. Los tuc-tuc son una 
moto con un vagón anclado en la 
parte trasera con capacidad para 
unos cuatro pasajeros o muchos 
más, porque aquí, como allá en 

Colombia, todo vale. Los cyclos 
son bicicletas de tres llantas im-
pulsadas por hombres flacos y vie-
jos. Es la forma más económica de 
viajar. En la parte delantera traen 
un asiento ocupado casi siempre 
por señoras que van al mercado 
o a hacer una vuelta al centro, 
como suelen hacer las señoras en 

En Phnom Penh la prostitución 
infantil y el turismo sexual son 
situaciones claras. Muchas niñas 
de villas empobrecidas terminan 
vendidas por sus padres por cien 
o doscientos dólares (una cifra 
que jamás verán reunida en toda 
su entera existencia de cultivar 
arroz) o embaucadas por falsas 
ofertas laborales en el negocio de 
la esclavitud sexual. Es una prácti-
ca recurrente en muchos países de 
la zona como Burma, Bangladesh, 
Nepal y Mongolia. 

La ciudad tiene una infraes-
tructura turística un poco desor-
denada pero funcional. En la parte 
oriental de la ciudad se encuentra 
la zona más popular. Práctica-
mente todos los que habitan esta 
área hablan inglés. Bien o mal, 
pero lo hablan. Los avisos de los 
cafés, los menús y la publicidad 
es toda en inglés. Son escasos los 
restaurantes que tienen un menú 
en escritura khmer. Así mismo 
son pocos los khmer que se ven 
propiamente disfrutando de las 
ofertas del lugar, los únicos cam-
boyanos alredor suelen ser los 
meseros y trabajadores en general, 
vigilantes, vendedores ambulantes 
de libros y algunos mendigos. La 
mayoría de ellos te dice claramente 
give me a dollar.
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La Phnom Penh real es bastan-
te diferente. Sus condiciones de 
marginalidad y empobrecimiento 
son notablemente superiores a las 
nuestras. No me parece necesario 
hablarte del sufrimiento urbano 
y la miseria, no porque no sea 

importante sino porque sé que ya 
lo has visto con tus propios ojos 
allá en Cali y no se diferencia en 
mucho. Es sólo que los cordones 
de miseria son más amplios, la 
gente insatisfecha es mucha más 
y los políticos más corruptos y 

más cínicos -sí, pareciera que no, 
pero es posible ser más corrupto 
y más cínico que los políticos de 
Colombia-. 

Phnom Penh promete ex-
pandirse hoy pero la esencia de 
Camboya está en sus villas. A la 

inversa de Colombia el 80% de los 
camboyanos vive en áreas rurales 
y en muchas ocasiones remotas. 
Camboya es en esencia un país 
rural. La villa en la que vivo se 
llama Tangk Track, o así por lo 
menos lo escribo yo para ser leído 
en español. 

La geografía del lugar guarda 
muchas similitudes con El Pacífico 
colombiano. Camboya está situada 
justo sobre el ecuador y su altura 
se encuentra al nivel del mar. Es-
tos territorios fueron antiguas sel-
vas tipo Buenaventura o El Darién 
que la población y las compañías 
madereras han ido reduciendo a 
áridas planicies de un barro seco 
y compacto que milagrosamente 
produce un excelente arroz cuando 
se cubre de agua. Pese a la devas-
tación aún se conserva mucha 
vegetación alrededor, sobre todo 
palmeras y palmas de banano. Las 
casas, al igual que en nuestra cos-
ta, son alzadas en pilotes aunque 
a diferencia de la mayor parte del 
país, Tang Track y villas cercanas 
no se inundan en temporada de 
lluvia. De hecho la consecución de 
agua es una tarea cotidiana en la 
que una familia deberá invertir al 
menos dos horas al día. Nosotros 
somos afortunados porque la casa 
en la que vivimos tiene una bomba 

eléctrica que impulsa el agua hasta 
un tanque ubicado en el techo. 
La verdad no creo que nadie más 
tenga un aparato de esos por estos 
lados.

Mi rutina comienza temprano. 
A las 5:45 suena el reloj y la luz ya 
se cuela por puertas y ventanas. 
Con una taza grande de café me 
fumo los minutos que me quedan 
hasta las 6:15. Luego de una ducha 
salgo a las seis y treinta para el 
colegio. La villa comienza su día 
con una calma que difícilmente 
se interrumpe. Avanzo por calles 
polvorientas en busca de la vía 
principal, una carretera que por 
cinco kilómetros pavimentó una 
compañía minera. En mi camino 
observo diferentes personas que se 
duchan en los pozos de sus casas. 
Pareciera un acto de exhibicio-
nismo obligado. El tráfico de la 
vía está hecho principalmente de 
bicicletas iguales a la mía, mane-
jadas indistintamente por niños 
de cuatro años o por ancianos de 
setenta. En mi ruta sobrepaso una 
y otra vez carretillas haladas por 
vacas famélicas. Son carretas de 
ruedas enormes hechas de madera 
que recuerdan a imágenes de una 
película medieval. A lo largo de la 
vía se ven también rebaños de va-
cas o a muchas de ellas caminando 

solitarias con sus crías. Rebuscan 
entre restos de basura y hojas de 
palmeras caídas algo que pueda 
tener algún valor alimenticio. De 
cuando en vez el escaso tráfico se 
detiene por una manada de búfa-
los de agua que cruza la calle sin 
que les importe nada más que la 
parsimonia de sus propios pasos.

Voy pensando en un proyecto 
de reciclaje que quiero imple-
mentar con los estudiantes de 
octavo grado y también en un 
partido de fútbol que jugaremos 
hoy. Estamos ad portas del año 
nuevo khmer6 y la asistencia de 
los estudiantes ha disminuido 
considerablemente. Es época de 
fiestas, de preparación y consecu-
ción de dinero para el año nuevo. 
La mayoría de los estudiantes se 
encuentra trabajando o simple-
mente de relax, lazy, como dicen 
ellos mismos. Sin embargo hoy 
espero que venga un buen número 
con la excusa del partido. Entre 
otros quiero ver a Khem, un chico 
de noveno grado que hace días no 
viene a clase por tener tremendas 
obligaciones familiares. Quiero 
conversar con él y saber qué es lo 
que hace exactamente. Jugamos 
6  El año nuevo se celebra durante el 13, 14 y 
15 de abril y está determinado por un calen-
dario coincidente con astronomías hindúes.

el partido y mi equipo gana 7-2. 
Mientras lavo mi sudor junto al 
pozo del colegio pienso en una 
charla sobre el calentamiento 
global, la importancia de reciclar 
para optimizar la utilización de 
recursos naturales y sobre la 
necesidad de proteger las pocas 
selvas que aún quedan en el país. 
Camino hasta el salón de clase 
con mi cabeza llena de ecología y 
conservación medio ambiental. A 
la entrada se encuentra Khem, su 
cuerpo macizo, sus manos anchas 
y sus pies rotos cuentan la historia 
de un hombre de 19 años.  Su pa-
dre murió años atrás, es el mayor 
de dos hermanos y sabe que su 
madre y su hermana dependen 
de él. Sólo poseen el rancho en el 
que viven.

Y qué Khem, ¿cómo van las 
cosas?, pregunto. Khem me ha-
bla de su historia familiar y de su 
imperiosa necesidad de trabajar 
duro para buscar el sustento. 
Pero bueno, y ¿qué es lo que estás 
haciendo?, pregunto una vez más. 
Khem es un chico inteligente; he-
cho de una nobleza infinita sabe 
de sobra la diferencia entre lo que 
está bien y lo que está mal. Tiene 
una cultura general amplia para su 
medio y un vocabulario de inglés 

impresionante. Es un pelado cora-
judo y que siempre quiere hacer y 
dar lo mejor de sí. Khem escucha 
mi pregunta y como si supiera de 
mis ideas ecológicas baja su cabe-
za y en vos tímida y con algo que 
parece remordimiento, responde: 
Teacher, I destroy the jungle but 
I have no choice. 

Khem se encuentra limpiando 
un pedazo de selva para plantar 
arroz en la temporada de lluvias 
que se avecina. En su cara se nota 
la angustia de no saber si podrá 
terminar toda la preparación ne-
cesaria antes de las lluvias. Vino a 
jugar fútbol porque ayer terminó 
la tarea principal de delimitar el 
terreno y eliminar la vegetación 
grande, así que decidió darse 
la mañana de descanso. Ahora 
se va rumbo al lago para pescar 
el almuerzo. Todo el arroz que 
Khem logre cosechar esta tempo-
rada será el alimento básico del 
siguiente año. Khem, su madre 
y su hermana trabajarán siete 
horas diarias cada uno durante 
cinco meses para conseguir un 
kilo de arroz al día durante un 
año. Khem existe con menos de 
un dólar diario.

Khem se despide con su ternu-
ra infantil en su cuerpo de hombre 
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grande y yo me quedo con los 
chicos de octavo grado pensando 
en mis absurdas charlas ecológicas 
y comiendo bananas fritas que 
Nalini sabiamente ha comprado 
donde la señora Thaeng.

Oscaradrián Caleño que nació paisa y 
que formó su espíritú de aventurero en 
las calles del Panamericano y Cristobal 
Colón. Alguna vez quiso ser académico 
y trató de hacer investigación social. 
Una de sus pocas certezas es la de 
no tener nada claro, nisiquera desde 
dónde escribirá una próxima carta.  
osarango98@yahoo.com



figuras de concreto 
ciudad que estalla    lluvia 
donde                dentro     llueve 
fuera                  frío 
famoso                 fuera 
fuera    como    masco 
mato    
                fuera yo famoso 
famoso 
afuera la última 
lámpara 
de mercurio 
                            azulea 
fuera mendigo 
bajo un periódico 
un niño   un poeta   asesino    
unas madremanos 
magia y jabón 
cómo quitarme la camisa para
 lavarla 
                                                con la 
risa 
fuera camisa 
                            –camisa 
sola    fuera 
dentro en la cama 
dentro de ti 
dentro tu amante 
dentro del cuarto 
                            –menguante 
dentro de un año 
un mes un día 
              un instante 

un muerto 
              dentro 
              en la tierra 
                              se aferra 
ante   cabe    con    dentro 
  
los muchachos se creían 
superiores 
a sus madres cancerosas 
ella olía sus interiores  yo los 
bajaba 
arriba 
              abajo              
              adelante 
los calíbales comimos carne 
gramática 
asamos nuestras vísceras y las 
dimos 
                  a las sucias 
(todo puede ser sucio 
incluso la palabra) 
y un día descubrimos que no 
éramos eternos

(pero eterno
tu recuerdo
                              eso sí
eterno   -   eterno
como un llanto por un cuerpo
pero eternos
tu luz    tu olvido 
tu beso) 
cuánto semen en vano 
cuánto pelo y carne 
y vientre en la mano 

cuánto es– 
                    trago 
como    muerdo    lloro 
pero eternos 
                             eso no 
no somos 
pero vamos resbalando por espaldas
heridas
pero vamos apretando tallos secos 
pero qué sed tenemos 
sed de sol               de un lugar 
donde seamos menos destrozados 

a esta altura se me parten los días
yo no parto                 tengo fechas que
me ajustan a un sitio 
tengo fósforos en cada mecha de 
silencio 
tengo cuartos y ventanas
ramas de viento
                               chispas de risa
                agonías y hielo
amigos letrados
                               creedores 
                de cambio 
poetas asfixiados 
en letras de cambio 
                            acreedores              
                            a-creedores 
pero a alguien debo lo que soy 
pero qué debo 
pero qué soy 

Rompiendo Interiores
por Triste de Atar
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Las prácticas artísticas contempo-
ráneas buscan nuevas maneras de abrir 
fisuras, conciencias y actitudes distintas 
con relación a la vida del hombre en la 
ciudad. No sé si eso se pueda lograr o no, 
pero de todas maneras hay que intentarlo. 

Oscar Muñoz

 Más que un lugar de exhibición y promoción 
del arte, Lugar a dudas es un laboratorio 
interdisciplinario interesado en la exploración 
de los diversos puntos de vista y las múltiples 
contradicciones generadas por el arte a su 
paso por este centro multidisciplinario. Como 
su nombre lo sugiere, es un espacio para la 
reflexión, el diálogo y el debate sobre el arte 
contemporáneo, específicamente sobre la relación 
entre las prácticas artísticas y su contexto social.

Lugar a dudas



Áreas 
de trabajo

Lugar a dudas trabaja 
a partir de tres áreas que se han ido 

configurando de acuerdo a sus usos y 
funcionamientos.

Cada una incluye una serie de ac-
tividades pensadas y dirigidas hacia la 
investigación, el pensamiento crítico 
y la producción de contenidos dentro del 
campo de la práctica artística contempo-
ránea. Éstas son la vitrina, la sala de estar 
y la zona de habitación. 
“La vitrina” es un área de exhibición con 

vista hacia la calle que mues-
tra a los transeúntes las 

obras de artistas 
locales, 

En una casa del tradicional barrio Granada de Cali funciona este 
multi-espacio cultural sin ánimo de lucro, con un equipo de 7 artistas 
encargados de programar y coordinar las actividades que se realizan 
todas las semanas. Esta iniciativa comenzó en 2005 gracias a los es-
fuerzos de Oscar Muñoz, artista visual nacido en Popayán que se ra-
dicó en Cali hace algunos años, y su compañera Sally Mizrachi, quien 
está a cargo de la coordinación general del espacio. 

La idea nació del cansancio existencial por la poca actividad cul-
tural significativa en la ciudad, al igual que la constatación de la enor-
me distancia entre las instituciones y la gente debido a los criterios 
elitistas sobre la manera en que debía funcionar el arte en la ciudad.  
Afirma Muñoz: “…el público se fue desconectando del arte contempo-
ráneo, cuando por lo menos en una época hubo una audiencia mucho 
más amplia, conectada y dinámica con relación a lo que se estaba ha-
ciendo en ese momento. Me di cuenta que la crítica es indispensable, 
pero que es muy necesaria la acción. En vez de quedarme quejándome 
de la situación lo que podía hacer era abrir un pequeño espacio donde 
pudiera proponer algo que fuera lo que a mí me gustaría que fuera.” 
(Oscar Muñoz, Entrevista Revista ACCIÓN, Edición 59, Abril 2005). 

Así se formó la idea de crear un espacio físico y mental, fundamen-
talmente de encuentro. Lugar a dudas  ha encontrado que la mejor 
manera de funcionar es dejar que los otros hagan y realicen sus sue-
ños. El proyecto Lugar a dudas no es único, existen otros anteceden-
tes similares como Teorética, de Virginia Pérez Ratón en Costa Rica, 
La Panadería en México y La Rebeca en Bogotá, que fueron estudia-
dos por Muñoz antes de lanzarse a esta empresa. Igualmente ya había 
en la ciudad grupos trabajando en una dirección similar como Helena 
Producciones, que lleva ocho años organizando y produciendo el Fes-
tival de Performance de Cali. En este sentido, Lugar a dudas apoya 
con la difusión de estos proyectos realizando una labor de mediador. 
Más que hacer, Lugar a dudas permite hacer. Y esto le da una carac-
terística muy particular porque más que ser un sustituto de otras ins-
tituciones de la ciudad en las que los artistas pueden exponer, y donde 
se exhiben los proyectos ya terminados, Lugar a dudas privilegia los 
procesos de investigación y creación. (Entrevista Revista ACCIÓN, 
Edición 59, Abril 2005). 

nacionales e internacionales de manera ininte-
rrumpida, gracias a un programa de invitaciones 
de artistas con obras puntuales y de convocatorias 
abiertas. 

La “sala de estar” es el espacio donde se rea-
lizan charlas, foros y talleres. Es un lugar de en-
cuentro conformado por el Centro de documen-
tación, la sala de lectura, la sala de video, el patio 
y la sala de Internet. La biblioteca y el Centro de 
Documentación especializado en publicaciones 
y proyectos editoriales de artistas visuales inde-
pendientes, crece gracias a los aportes de los que 
han conocido personalmente el proyecto o que 
reciben referencias de la pasión y compromiso 
por activar y mantener vivo un archivo de este 
tipo. Muchos envían su producción editorial 
porque saben tendrá circulación y que estará 
bien cuidada (José Tomás Giraldo, Lugar a Du-
das, BOMB).

Finalmente, la “zona de habitación” son los 
apartamentos donde se alojan los participantes 
del programa internacional de residencias para 
artistas, curadores e investigadores que, además 
de activar una red de intercambios entre países 
de América Latina, ofrece la posibilidad de rea-
lizar una residencia en Cali a artistas o investiga-
dores de cualquier nacionalidad.

Recientemente este espacio ha venido co-
brando relevancia para el arte contemporáneo 
colombiano y latinoamericano y esto ha movili-
zado el patrocinio de organizaciones y fundacio-
nes culturales que posibilitan que las activida-
des se puedan seguir realizando. Lugar a dudas 
recibe apoyo de Avina (Suiza), del programa 
Arts Collaborator y de la Fundación Hivos – 
Doen, en cooperación con la Fundación Mon-

driaan, de Holanda. Igualmente recibe apoyo 
local de Mario Scarpetta y de Ernesto Fernán-
dez. Lugar a dudas también realiza convenios 
con el Ministerio de Cultura de Colombia con el 
fin de desarrollar proyectos de interés común. 
Los Laboratorios de Creación e Investigación de 
la Zona Pacífico—Cauca, Nariño y Chocó—con-
forman algunos de ellos. Igualmente se trabaja 
con un grupo asesor, conformado por artistas 
y curadores nacionales e internacionales, que 
aportan sus valiosas iniciativas y sugerencias a 
las múltiples actividades de este espacio.

En su corto tiempo de existencia Lugar a du-
das ha desarrollado uno de los programas cul-
turales más creativos del país. En un medio en 
el que el arte está orientado fundamentalmente 
a su aspecto mercantil y en donde los artistas 
y sus obras tienden a perder contacto con las 
realidades culturales de las cuales han surgido, 
Lugar a dudas representa un espacio diverso, 
democrático, abierto, no elitista y de seria in-
vestigación para la reflexión artística y cultural. 
Es importante señalar que Lugar a dudas tiene 
una aproximación constructiva que no pretende 
tomar una posición contra las instituciones sino 
que, por el contrario, quiere servir de apoyo a 
aquellas que desarrollan una labor semejante 
como La Tertulia, la Escuela de Bellas Artes o el 
Instituto Popular de Cultura. 

Como afirma Sally Mizrachi, sólo muy re-
cientemente y después de un largo período de 
oscurantismo la ciudad ha comenzado a expe-
rimentar un renacimiento de la vida cultural, 
recuperando el lugar que tuvo en los años 60, 
ya que la violencia y el narcotráfico debilitaron 
drásticamente la posibilidad de proyectos artís-
ticos sólidos en las décadas de los ochenta y no-
venta. Hoy en día es innegable que Lugar a du-

das al lado de otros proyectos culturales como 
el de Helena Producciones o el recientemente 
fundado Festival Internacional de Cine, hacen 
parte fundamental de ese renacimiento.

Para más información sobre las actividades semanales y su 
programación consulte el sitio web: lugaradudas.org
Tel: 668-2335 

Lugar a Dudas está ubicado en la Calle 15N No. 8N-41 en 
el barrio Granada y abre sus puertas de martes a sábado de 
11 de la mañana a 8 de la noche.

Fotografía e ilustración: José Tomás Giraldo.
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“Yo creo que Mozart me hace mejor neurólogo”  dijo Oliver Sacks 
durante una entrevista pública en la Universidad de Columbia.

Oliver Wolf Sacks es un médico inglés, graduado del Queens 
College de Oxford, especialista en Neurología de la Universidad 
de California y quien continúa ejerciendo la docencia y su práctica 
clínica en el Albert Einstein College y en la Universidad de Nueva 
York. Ha publicado los libros: Migraña (1970,1992), Despertares 
(1974), Con una sola pierna (1984), El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero (1986), Veo una voz: viaje al mundo de los 
sordos (1989), Un antropólogo en Marte: siete relatos paradójicos 
(1994), La isla de los ciegos al color: y la isla de las cicas (1997), 

Yuri Takeuchi. Médica con especialidades en neurología y neurofisiología 
clínica. Atribuye la casi ceguera-miope (o miope ceguera) que padece desde 
la infancia, a las lecturas debajo de las cobijas, con una linternita, cuando ya 
era hora de dormir y apagar las luces. En un intento por tratar su adicción a 
los libros, cursó el primer semestre de la Maestría en Literatura Colombiana y 
Latinoamericana. Vencida por la “Hermenéutica” y los “pacha mama” y “ñispa 
ñircan” de las clases del idioma quechua, resolvió continuar con su afición 
desordenada y desmedida, ahora a veces guiada por Lelio Fernández, su colega 
decano en la Universidad Icesi.

la Escuela de Música local. Fue en ella, en relación con sus alumnos, 
donde empezaron a producirse ciertos extraños problemas… Porque 
el doctor P fracasaba cada vez más en la tarea de identificar caras, 
sino que veía caras donde no las había: podía ponerse, afablemente, 
a lo Magoo, a dar palmadas en la cabeza a las bocas de incendios y a 
los parquímetros, creyéndolos cabezas de niños”.  El autobiográfico 
Despertares inspiró la película del mismo nombre protagonizada 
por Robert de Niro en el papel de un paciente con parkinsonismo 
post-encefalítico “descongelado” mágicamente por el efecto de un 
medicamento/neurotransmisor: la L-dopa. Del ensayo Ver y no ver, 
de su libro Un antropólogo en Marte, se originó la película A primera 
vista  protagonizada por Val Kilmer y Mira Sorvino.

Aunque en sus libros Sacks apela a cierta curiosidad morbosa, 
universalmente humana, de observar  los “fenómenos de circo” o los 
“Guiness records” o los “Bodies”, su descripción de los más extraños 
casos neurológicos, con un enfoque personal de la experiencia como 
es percibida por los pacientes, es además compasiva y humanitaria, 
pero también científico-médica “una meditación sobre la naturaleza 
de la salud y la enfermedad, y sobre cómo, de vez en cuando, los seres 
humanos pueden necesitar, durante un breve periodo, estar enfermos; 
una meditación sobre la unidad de la mente y el cuerpo, sobre la 
migraña como ejemplo de nuestra transparencia psicofísica…” 
(Migraña).

El tío Tungsteno: recuerdos de un químico precoz (2001), Diario de 
Oaxaca (2002) y Musicofilia, relatos de la música y el cerebro (2007).

Si tenemos en cuenta que gran parte de los conocimientos que hay 
hoy en día sobre el funcionamiento del cerebro se logran por el análisis 
de las personas (pacientes o casos clínicos) con síntomas o conductas 
alteradas, o fuera de lo común, no es extraño el éxito científico y 
literario de Sacks, seguidor de la tradición de las “anécdotas clínicas”, 
más propias del siglo XIX que de la llamada “medicina basada en la 
evidencia” del siglo XXI.

A diferencia de las descripciones detalladas de los síntomas de 
los pacientes que aparecen en las revistas médicas (sección: Reporte 
de Caso) con un análisis de la correlación clínico-imagenológica 
(escanografía o resonancia magnética cerebral) o clínico-patológica 
(análisis histológico de biopsias o autopsias) y la generación de 
hipótesis sobre los posibles mecanismos que expliquen la relación 
mente-cerebro, los relatos de Sacks intentan mantener una doble 
perspectiva, como fenómenos físico-fisiológicos y simbólico-
psicológico-personales. 

Su primer libro, Migraña, termina:  “Nuestra concepción de 
la Naturaleza ha cambiado en los últimos veinte años… pero no 
necesitamos ir muy lejos para encontrar ejemplos –ni reflexionar 
sobre la agregación de limo y hongos, o los movimientos de Plutón-, 
pues tenemos un laboratorio natural, un microcosmos, en nuestra 
cabezas. Es por esta razón, a fin de cuentas, por lo que la migraña 
nos parece tan apasionante; pues nos muestra, a través de las 
manifestaciones alucinatorias, no sólo una actividad elemental 
de la corteza cerebral, sino el funcionamiento de todo un sistema 
autoorganizativo, un comportamiento universal. Nos muestra no 
sólo los secretos de la organización neuronal, sino el núcleo creativo 
de la Naturaleza misma.”

Algunos de sus libros han sido llevados al teatro, la televisión, 
y el cine: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero se 
convirtió en una obra en un solo acto, una ópera y una producción 
de teatro en francés. “El doctor P era un músico distinguido, había 
sido famoso como cantante, y luego había pasado a ser profesor de 
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Ian Brady y Myra Hindley asesinaron a Edward Evans el 6 de oc-
tubre de 1965. Ian Brady usó un hacha y un cable. Myra Hindley 
preparó té. La madre de Myra Hindley dormía en el segundo piso. 

Chocolate caliente y seconal sódico. Tres tabletas.

Amistad siglo XX. (Un reporte)
Por: Diego Cagüeñas

Un día cualquiera en Manchester
Música de fondo. El estruendo antagonista de Throbbing Gristle no 

es más que eso: simple musak. Genesis P-Orridge, Cosey Fanni Tutti, 
Peter Christopherson y Chris Carter no nos dejaron más que eso: música 
ambiental. Abrasiva, como corresponde a los días que corren. O que 
corrían: eran los setenta. Todo por inventar. Jon Savage, en sus palabras 
incluidas en 20 Jazz Funk Greats, lo entendió muy bien: no es más que 
basura. Tan seria y relevante como usted quiera hacerla. Porque bien 
podría tratarse de una broma. De mal gusto, claro. Throbbing Gristle 
ahora hace parte de algún canon musical. Dándole la espalda a los es-
pectáculos enmarcados por pañales y tampones usados, la historia los 
ha convertido en “clásicos”. Sin Throbbing Gristle no se entendería el 
surgimiento de la música industrial—repiten. Como si fuese importante. 
Como si a ellos no les diese lo mismo.

Ha habido un a-a-a-sesinato
Tartamudea Genesis P-Orridge haciendo de ventrílocuo de David 

Smith. La distorsión y los pulsos mecánicos han dado paso al horror 
que se repite por interminables minutos. Incesante. Incansable. Como 
siempre: jugando con nuestras cabezas. Repitiendo: no, el mundo no 
es como usted lo imagina. Reportando: sí, el mundo verdadero es el de 
Ian Brady y el de Myra Hindley. Bienvenidos al siglo XX: Ian Brady y 
Myra Hindley invitan a David Smith a compartir el asesinato de Edward 
Evans. Y Thobbing Gristle graban algo que no merece (que no aspira 
a) ser llamado “canción”. Dieciocho minutos de cataclismo sonoro or-
ganizado alrededor de un mantra: “Ian Brady and Myra Hindley, very 
friendly”. Ya tenemos nuestra banda sonora.

Destructores de la civilización
La muestra de amistad de Ian Brady y de Myra Hindley abre The 

First Annual Report of Throbbing Gristle. Un primer reporte anual que, 
en forma de disco, y para los no iniciados, arriba veinte años después 
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del segundo. No espere que Throbbing Gristle respete su vida de 
compromisos, agendas, y listas de mercado. El reporte llega tarde, 
es decir, a tiempo. Y reporta: Ian Brady y Myra Hindley recogieron 
a Edward Evans en una estación de tren. Myra Hindley sirvió vino 
alemán. Ian Brady le hizo sexo oral a Edward Evans. Después le partió 
el cráneo con un hacha. Con un cable alrededor del cuello de Edward 
Evans Ian Brady detuvo el gorgoteo de la sangre de Edward Evans 
derramándose sobre el piso de linóleo. Fácil de limpiar.

Ian Brady y Myra Hindley, muy amigables
Los periódicos intentan encontrar el sentido. Son los setenta y 

esto es peor que el punk. Uniformes militares, símbolos cual esvás-
ticas, imágenes de mutilaciones, pornografía, totalitarismo. Guardias 
transexuales a la entrada de los conciertos. Los tabloides se explayan: 
Destructores de la civilización, corruptores de valores, terroristas 
culturales. Sus teléfonos son intervenidos, su correo abierto. Los 

contestadores registran 
amenazas. La respues-
ta: componer “Death 
Threats” y darles más 
de lo mismo. Como si 
de música se tratara. 
Duraría poco. La indus-
tria pronto entiende 
que lo que puede ser 
vendido no es su ene-
migo. Todo es, poten-
cialmente, un produc-
to. Incluso la réplica 
sonora del asesinato de 
Edward Evans.

Música industrial para 
seres industriales

Myra Hindley vivía 
en el 16 Wardle Brook 
Avenue, Manches-
ter. La noche del 6 
de octubre de 1965 
invitó a David Smith 

a tomar vino. Quería 
mostrarle algo. David 

Smith estaba casado con 
Maureen Pobo. Maureen Pobo 

era hermana de Myra Hindley. Vivían cerca. En la cocina de Myra 
Hindley, mientras bebía vino alemán, David Smith oyó un grito. Al 
entrar a la sala un cuerpo cayó a sus pies. Era el de Edward Evans. 
Ian Brady se alzaba sobre él. Dejando caer su peso, Ian Brady volvió 
a clavar un hacha en el cráneo de Edward Evans. Ian Brady y Myra 
Hindley habían ganado la apuesta. Pensó David Smith. Lo que aún 
no sabía: Edward Evans no era el primero. Sería el último.

Ian Brady y Myra Hindley, muy amigables
Este disco es pertinente porque le tiene sin cuidado serlo. No 

condesciende y nos hace irrelevantes. De nuevo: bienvenidos al siglo 
XX. Nuestra banda sonora: una serie de sonidos inconexos obligados 
a permanecer juntos por el férreo pulso de ritmos mecanizados. Falta 
de melodías discernibles, esta música no significa nada, no representa 
a nadie. Es, tan solo, lo real. Lo atrapa en su acaso y violencia y así 
replica el desierto que habitamos. Sin dirección señalada, Ian Brady 
y Myra Hindley se encaminan a la estación de tren. Ian Brady: Hola, 
mi nombre es Ian. ¿Por qué no vienes a mi sitio y tomamos vino 
alemán? Mi hermana tiene carro; puede llevarnos. Si se hace tarde 

puedes pasar la noche. Myra Hindley los llevó a su casa y preparó el 
té. Su madre dormía en el segundo piso.

Una noche cualquiera en Manchester
La voz de Genesis P-Orridge no agoniza. No narra un asesinato. 

Describe el mundo. En al-
gún lugar de lo real la madre 
de Edward Evans le deseó 
una feliz noche. Y Edward 
Evans no regresó. No fue 
su destino. Fue el azar. Esa 
noche pudo haber sido de 
otro modo. Pero no lo fue. 
Ian Brady y Myra Hindley 
pudieron no haber ido a 
la estación. Pero fueron. Y 
Edward Evans no volvió. 
Esto y lo otro y lo otro y lo 
siguiente. Uno después de 
otro. Este momento y luego 
este momento. Una serie. 
En alguno de sus eslabones 
Ian Brady seduce a Myra 
Hindley. En otro Ian Brady 
seduce a Edward Evans. 
Luego Myra Hindley seduce a David Smith. Y Edward Evans muere. 
La necesidad de lo que pudo no haber sido. Throbbing Gristle reduce 
la serie a dieciocho minutos, pero es la misma serie. En el minuto diez 
la voz de Genesis P-Orridge reproduce los gruñidos de Edward Evans 
cuando su cabeza se separa de su cuerpo. Si se asusta, si se molesta, 
si se asquea, poco importa. No importa nada. Porque ésta es música 
ambiental y funciona sin usted.

La serie avanza:
y David Smith ayudó a Ian Brady y a Myra Hindley a envolver el 

cuerpo de Edward Evans en polietileno y regresó a su casa y le con-
tó a Maureen Pobo lo sucedido y pasaron la noche con un cuchillo 
en la mano rogando que Ian Brady no viniera a buscarlos y en la 

mañana fueron a la policía y 
reportaron lo que habían visto 
y la policía arrestó a Ian Brady 
y a Myra Hindley y encontraron 
el cuerpo de Edward Evans y 
descubrieron que Ian Brady y 
Myra Hindley habían violado y 
asesinado niños y todo un país 
los repudió y los condenaron a 
cadena perpetua porque tres 
días antes habían abolido la 
pena de muerte y siguieron 
amándose y después se odiaron 
y Myra Hindley cantó en prisión 
y después murió y de Ian Brady 
sólo se sabe que ha perdido la 
razón y Throbbing Gristle grabó 
un montón de ruido sobre el 
asesinato de Edward Evans y 
eso se llama “Very Friendly” y 

algunos piensan que es un clásico y compre el disco. O no lo compre. 
La serie no depende de usted.

Diego Cagüeñas ha estudiado varias cosas aunque no se note. Atribuye los 
males del país a la falta de conciertos decentes. Por eso, mientras espera que 
Leonard Cohen aterrice de emergencia en estas tierras y lo obliguemos a cantar, 
pasa el tiempo en una oficina del Departamento de Estudios Sociales.



La celebración del Bicentenario de la in-
dependencia de nuestro país, es sin duda un 
momento que nos obliga a hacer una revisión 
de lo que ésta significa para la sociedad co-
lombiana. Hace 200 años la pregunta forjada 
desde las luchas sociales fue ¿quiénes somos? 
¿de dónde venimos? ¿Hacia dónde se puede 
ir sin el yugo colonial? La respuesta fue la 
necesidad y la urgencia de la independencia 
de España.

Hoy las preguntas que nos podemos 
hacer giran alrededor de la manera como 
entendemos la consolidación del Estado y la 
ciudadanía, la integración regional y nacional 
en los dos últimos siglos. Para nosotros una 
conmemoración del Bicentenario también 
exige una lectura que revalúe la preocupación 
sobre el pasado en términos de su sentido 
frente al presente y futuro. Por eso la conme-

moración de esta fecha también debe partir 
de una reflexión crítica sobre el significado 
de la independencia y su relación con la au-
tonomía, la libertad, la memoria, la dignidad 
y la soberanía como conceptos generadores 
de identidad. 

En el último año convocamos a la cam-
paña “200 años: de la independencia a la 
emancipación” para caminar nuestra historia 
y nuestra memoria, para poder encontrar 
en las trazas y caminos del territorio, las 
huellas de 200 años continuos de iniciativas 
que buscan libertad y autodeterminación. 
Desde el año pasado decidimos lanzar la 
convocatoria ¨la calle habla la calle¨ para  
darle una imagen al sentido de emanci-
pación y  pensarnos en términos de otras 
memorias, constituidas desde las regiones, 
desde otros caminos. Las fotografías que 

200 años: 
de la independencia 

a la emancipación
aquí se reunen son fruto de una apuesta 
por reunir instantes de emancipación. 
Instantes que fueron fotografiados por mu-
chas personas, que sin ser profesionales de 
la fotografía desde lugares como la Guajira, 
Santa Marta, Cali, decidieron descubrir el 
sentido de emancipación propia.

Los invitamos a ver la totalidad de 
fotografías en:

www.papeldecolgadura.com

Raiz.AL centro de pensamiento 
latinoamericano

Griic  Universidad del Magdalena
Campaña 200 años de la independencia a la 

emancipación
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Foto presentada a la convocatoria La calle habla la calle
Título: “Llegada”

katherine Escobar Higuera
Estudiante de ciencia política, Universidad del Valle
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Arte y 
naturaleza
Reflexiones a partir de la exposición 7 ríos en 49 imágenes 

“No hay pólipo ni camaleón que pueda 
cambiar de color tan a menudo como el 
agua”. 

El Derecho de soñar Gaston Bachelard¹ 

  

Corre el agua, un curso interminable. Fluir. Devenir. Vida. Metro 
a metro corre a encontrarse con el mar. El río. Una bocanada ligera 
y abrasadora. El sonido de la vida que cruje con la corriente sobre 
las piedras que siempre han estado allí. Cambio. Regeneración. 
Luego viene la ciudad, las agrupaciones de personas y miles de 
motores crujiendo sobre el agua; desagües y canalizaciones. Un 
pólipo o un camaleón jamás podrían cambiar tan a menudo como 
el agua. El agua es el recurso natural que da la vida y al mismo 
tiempo destruye, quita la sed e inunda. 

Mientras escribo estas líneas veo cómo llegan las luces de la 
navidad a iluminar el río Cali. Arriba, casi a ras de la carretera, 
se instalan cualquier cantidad de artefactos, pentagramas, notas 
musicales, flotadores con muñecos redondos y regordetes y flores 
artificiales de más de dos metros. Abajo, lleno de basura, un río 
que comienza a morir. 

  Hace más de un año empecé una travesía en busca del color 
del agua de los ríos de Cali; un color que se transforma a medida 
que los ríos avanzan hacia su desembocadura. He vivido 15 años 
a las afueras de la ciudad, soy artista y observadora. Mi casa está 
rodeada por ríos a los que de niña visité en mis innumerables 
excursiones silvestres. Hacia el sur el Lili y un poco más allá el 
Pance. Hacia el norte el Meléndez. 

 Sin equipo técnico, sin dinero y sin más conocimiento que los 
recuerdos de mi infancia, me lancé, una vez más, a un recorrido que 
me llevaría no solo a los ríos que bañan las cercanías de mi casa, 
sino a uno por el municipio de Cali. Con esta motivación llegué a la 
CVC (Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca) cuyos 
directivos en la Dirección Administrativa Regional del Suroccidente 
apoyaron mi iniciativa artística. En un primer momento prestaron 
toda la ayuda logística para los desplazamientos que cubrieron la 
mayor parte del territorio de cada uno de los ríos, desde sus naci-
mientos hasta sus desembocaduras. Así fue como el 31 de enero de 
2009 comencé mi viaje. 

  Guiada por Miguel Ángel Sánchez, funcionario de la CVC, cami-
namos cerca de tres horas por las montañas del oeste de Cali hasta 
llegar a un lugar llamado “Juntas”, dónde se unen el río Pichindé 
y el río Felidia para conformar el río Cali. A esa altura el agua del 
río avanzaba cristalina dejando entrever las piedras y el fondo. Más 
abajo encontré la primera toma de agua del acueducto que nutre 
el oeste y el centro de la ciudad. A la altura del CAM noté que su 
olor característico comenzaba a aparecer. Ese día llegamos hasta 
Floralia, en donde el majestuoso río se convierte en un caño en el 
que nadan plácidamente canastos llenos de basura y en donde casi 
me roban la cámara fotográfica. 

  Armada con mi ímpetu observador, mi cámara y enlodada 
hasta la cintura, comencé 6 meses de intenso trabajo. Hasta ese 
momento no tenía nada escrito, no había investigación y mi única 
pesquisa era la vaga idea de las imágenes que flotaban en mi cabeza 
como premoniciones obvias del estado de las fuentes hídricas de 

mi ciudad. Viajé a pie, en carro, en bus, en lancha, acercando mi 
mirada incluso a aquello que me producía asco.   

Mis intenciones artísticas no estaban dirigidas a hacer un retrato 
de ciudad o de sus habitantes, sólo quería registrar con el lente de la 
cámara el movimiento del agua, detener las pequeñas gotas como un 
suspiro y ver la transformación del agua y su color en el paso por la 
ciudad. Sin embargo, lo que ignoraba era que estas imágenes, aunque 
no mostraran personas o espacios identificables, sí constituían un 
retrato de la ciudad y de sus habitantes. 

 

  Hacia los ríos enviamos lo que nos sobra, desperdicio y exceso. 
Los ríos se llevan nuestra memoria residual al mar, todo lo que so-
mos y lo que hemos podido ser. Sobre nuestros ríos colombianos, que 
alguna vez fueron importantes vías de transporte y comunicación, 
han nadado cadáveres que la violencia ha dejado. 

  Hoy Cali es la tercera ciudad más poblada de Colombia. Según 
datos históricos fue fundada el 25 de julio de 1536 por Sebastian 
de Belalcázar en el territorio entre Vijes y Riofrío. Durante mucho 
tiempo el territorio que hoy conocemos como la ciudad de Cali 
era un terreno pantanoso que estuvo ocupado por las haciendas 
Cañaveralejo, Meléndez, Chipichape, Pasoancho, Arroyohondo, 
Cañasgordas y Limonar, pertenecientes a españoles que traían 
esclavos para trabajar en la ganadería y en los cultivos de caña de 
azúcar; razones muchas para asentar sus haciendas en territorios 
bañados por ríos que servían como riego para las plantaciones y 
líquido vital para los animales. 

  En 1849 José Hilario López logra “la total abolición de la es-
clavitud”, lo que significó el fin de las haciendas del Valle del Cauca. 
Veintiún años más tarde, en 1870, se plantea la construcción del 
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Quería registrar el movimiento del 
agua, detener las pequeñas gotas y 
ver la transformación del agua y su 

color en el paso por la ciudad.

“ “



1.    Use bloqueador aun si no hay sol. 

2.    Lleve camisa larga y pantalón resistente. 

3.    Use repelente. 

4.    Use un machete para abrir camino. 

5.    Siga siempre las instrucciones del guía y permita que esté 
adelante, él conoce el camino. 

6.    Use botas pantaneras, acostúmbrese porque son pesadas y 
difíciles de llevar, o botas de caminata para montaña (con 
agarre). 

7.    Mire bien dónde pone sus pies o manos. 

8.    Lleve una pequeña merienda y agua. 

9.    Escuche los sonidos de la naturaleza. Recuerde que si hace ruido 
los animales se asustan. 

10.  Sea prudente.

Reglamento para un/a caminante 
inexperto/a en las montañas, bosques 
y pantanos: 

acueducto municipal, cuya construcción duró alrededor de 30 años. 
Antes de su construcción la gente en la ciudad debía abastecerse de 
agua usando 11 pilas, de las cuales se destacan la pila del Crespo y la 
pila del Peñón. En 1886 se inicia la navegación en botes propulsados 
por vapor en el río Cauca. En 1910 la ciudad ve por primera vez la 
luz eléctrica con iluminación en la plaza de Caicedo y en 1931 se 
crearon las empresas municipales de Cali, EMCALI. 

  Hasta este punto lo que hoy conocemos como ciudad era una 
pequeña villa en las proximidades de un río, pero durante la década 
de los treinta se aceleró su desarrollo hasta convertirse en uno de 
los principales centros económicos e industriales del país, al igual 
que en el principal centro urbano, cultural, económico, industrial 
y agrario del suroccidente colombiano. 

  La mayoría de los ríos de Cali nacen en sus alrededores y desem-
bocan en el Cauca. Durante los seis meses que duró mi investigación 
fotográfica registré ambientes que iban desde paisajes de ensoña-
ción, como en cuentos de hadas, a paisajes de total destrucción al 
mejor estilo posmoderno. Fue entonces, en las montañas, en las ca-
lles y los barrios de Cali, que me di cuenta de que esta investigación 
fotográfica no era sólo un sentir estético, sino que tenía profundas 
repercusiones sobre la ciudad, los caleños, el arte y la ecología, y 
que lo que sabía de mi ciudad era casi nada. 

  Una porción de los ríos que alguna vez existieron en el terri-
torio colombiano han ido desapareciendo. En muchas ciudades 
de nuestro país los ríos tutelares están destinados a ser los caños 
más grandes que atraviesan la ciudad, perdiendo su naturaleza, su 
territorio y sus características. La historia se ha encargado de recu-
perar los ríos desaparecidos y preservarlos en antiguos grabados, 
fotografías y pinturas; y en vista de que la tradición oral va des-
apareciendo con la entrada de nuevas tecnologías de información, 
también desaparece el imaginario de lo que alguna vez fueron los 
paseos al río. 
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  Hoy, aquellos ríos que eran fuente de frescura y símbolo de 
vida, se han convertido en depósitos de contaminación. Hace 8 años 
el Departamento Administrativo de Gestión del Medio Ambiente, 
DAGMA, realizó un completo estudio sobre los ríos de Cali que 
identificó los principales problemas, pero que no ha logrado cambiar 
la actitud de los gobernantes y los habitantes de la ciudad, pues hoy 
el panorama ha empeorado. 

  Entonces desde nuestro contexto y como artista me pregunto: 
¿cómo percibo la relación entre los seres humanos y la naturaleza 
a través del tiempo? ¿Cuál es la percepción de mi ciudad y cuál es 
mi responsabilidad como ciudadana? ¿Cómo, desde el arte, abordar 
temas concernientes a la naturaleza, la ecología, la biología, entre 
otras disciplinas? 

De pie frente a un paisaje, en ocasiones catastrófico pero a veces 
exuberantemente bello, encuentro el caos y la muerte inevitable. 

7 RÍOS EN 49 IMÁGENES es un diario de imágenes que preten-
de suscitar múltiples sensaciones, que nos obliguen a reflexionar y 
recordar que también somos agua.

En la frontera entre los ríos muertos y los ríos vivos, recurro a 
la filosofía, a la literatura y al arte enfrentando el mutismo y la 
palabra, la ceguera y la imagen visual, el olvido y el registro en 
una acción impulsiva sobre el mundo. Provoco a mis ojos para que 
vean más de cerca lo que no quiero ver, lo que muchos no queremos 
ver, donde “el paisaje no es más un decorado para paseantes.”[1] 

  Mi necesidad como artista me lleva a pensar el paisaje de mi 
ciudad como una representación de manifestaciones sociales, cultu-
rales, religiosas, políticas, tecnológicas y científicas más allá de un 
asunto solamente concerniente a la geografía o al paisaje represen-
tado en la distancia y sin ninguna acción o reflexión. No me basta 
con mirar desde mi ventana. Mi acción requiere una aproximación 
del espectador con el paisaje, del ciudadano con su ciudad, del ser 
artista con su medio natural, de la sed con el agua. 

  Esta necesidad de cuestionar la acción del ser humano sobre 
el entorno no es nueva. A través de la historia del arte podemos 
encontrar artistas que han abordado, desde su quehacer, diversas 
temáticas que se desbordan hacia diferentes formas y manifesta-
ciones. Los inicios de esta tendencia suelen ubicarse en la historia 
del arte en la segunda mitad del siglo XX, cuando en la década de 
los 60’s en Estados Unidos el “Land Art” se manifiesta como una 

globales, enfatizándome en los intrincados ecosistemas naturales. 
Así ubico las raíces de políticas ambientales y políticas públicas 
en la construcción del conocimiento acerca de lo natural. Una 
cuestión que desempeña un rol en la voz científica de la sociedad 
contemporánea. 

  7 RÍOS vincula mi relación más íntima con el agua y el actual 
estado de los ríos de la ciudad de Cali, en una investigación que 
recoge un archivo fotográfico a través de un recorrido desde los 
nacimientos hasta la desembocadura de cada uno de ellos (Cañave-
ralejo, Lili, Pance, Aguacatal, Cali, Meléndez). En ellas se capturan 
imágenes del agua en sí, sus cambios cromáticos, el movimiento y 
su calidad, para cerrar con imágenes de uno de los ríos más impor-
tantes de nuestro país: el Cauca.

Mariangela Aponte 

Desde los 5 años he dibujado y esta ha sido mi más grande afición. Mi búsqueda estética 
se ha desarrollado alrededor de técnicas como fotografía, dibujo, diseño, diagramación e 
ilustración basadas en la expresión, el color, y distintos tipos de composiciones. En mi trabajo 
se hace presente mi pasión por la figura y el cuerpo humano, la naturaleza y los sueños. La 
fantasía y lo surreal son una de las áreas más exploradas. 

resistencia a la sociedad de consumo, trasladando en muchos casos 
el centro de operaciones y materias primas al territorio natural, 
muchas veces fuera de la ciudad. 

  En Colombia, por ejemplo, Jesús Abad Colorado, fotógrafo, hace 
uso del reportaje gráfico para centrar su atención en los estragos 
que la destrucción producida por la violencia causa en los habitan-
tes y en territorios rodeados por el conflicto armado. Por su parte, 
María Elvira Escallón en su trabajo “Nuevas Floras” del 2003, nos 
presenta unas plantas híbridas que son a la vez árbol y mueble. 
Según Oscar Mauricio Ardila en su análisis sobre arte y naturaleza, 
esta obra evoca distintas relaciones, desde las más conservadoras 
–que separan drásticamente la naturaleza y la cultura, como en la 
dicotomía natural-artificial o cultura-naturaleza– hasta aquellas 
que coinciden en un flujo constante entre ambas partes. En una de 
sus obras, Juan Fernando Herrán presenta una fotografía a color 
titulada “Campo M” con dimensiones de 100 x 100 cm. Esta es la 
fotografía de un cultivo de amapolas en Turquía. Es una imagen 
que oculta el drama que la flor representa para los colombianos.  

  Los artistas nunca están separados de su entorno. Un artista es 
una persona que necesita actuar en un escenario de experimenta-
ción. La distancia del artista con su entorno se reduce en términos de 
acción, en cómo el entorno le afecta y este a su vez afecta al entorno. 
Estas relaciones desembocan en formas, en muchos de los casos 
más que una denuncia; desde el quehacer artístico son preguntas 
mediadas por imágenes estéticas sobre el conflicto con la naturaleza. 

  Abordar temas de ecología o naturaleza implica observar de 
cerca el impacto que la actividad humana causa en el mundo, te-
niendo en cuenta que el arte no reside en el objeto sino en lo que 
dice ese objeto o en lo que se dice sobre ese objeto. 

  Desde mi particularidad me he acercado, con el lente de mi 
cámara y como un cíclope con su único ojo, a ese punto de intersec-
ción entre las comunidades locales que ejemplifican comunidades 
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De pie frente a un paisaje, en 
ocasiones catastrófico pero a veces 
exuberantemente bello, encuentro el 
caos y la muerte inevitable. 

“ “
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Un trayecto entre dibujos 

En cada cuadro más que una anécdota, o una descripción 
“urbana”, hay toda una experiencia anterior, un riesgo frente 

a la vida.

Ever Astudillo, No salgas de tu barrio.
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En la esquina de la calle 27B con carrera 15 del barrio Saavedra Galindo 
de Cali existió la casa paterna del artista Ever Astudillo Delgado. Lo que 
antes fue la sala-comedor de su casa, hoy está ocupado por la escalera 
del puente peatonal de la carrera 15 y en el lugar donde alguna vez 
hubo un patio, vemos una robusta palmera en una matera de cemento. 
“Me siento extraño en mis propios lugares” fue la frase que en alguna 
oportunidad expresó cuando recordó sus barrios de infancia y juventud: 
Alameda, Saavedra Galindo, Benjamín Herrera, Barrio Obrero y San 
Nicolás. “Siempre me llamó la atención la conformación de estos barrios, 
el color y su arquitectura. El color de las fachadas era terroso, desteñido, 
como cubierto de tierra. Un color de polvo porquez    las calles estaban 
destapadas.”[1] En la actualidad estos barrios conforman un sector 
deprimido por la pobreza y el deterioro urbano. 

  Las reformas urbanas iniciadas por la administración del alcalde 
Marino Rengifo Salcedo (1968-1970) para los VI Juegos Panamericanos 
continuaron durante tres décadas e implicaron nuevas avenidas, cruces 
viales y puentes elevados como el que borró la casa de Astudillo. El 
historiador Édgar Vásquez Benítez en su libro Historia de Cali en el siglo 
20: Sociedad, economía, cultura y espacio (2001) explicó cómo estas 
reformas perjudicaron la continuidad de los barrios periféricos quedando 
separados por una avenida o un puente vehicular el cual privilegiaba el 
carro más que al peatón. Y en ese acelerado proceso se perdieron espacios 
públicos para “estar” y se instauraron lugares para “transitar”. Quizás 
esta afirmación sirva para interpretar el cambio de antiguos teatros de 
barrio, contiguos a la casa de Astudillo, por estaciones de gasolina. El 
lugar de encuentro y esparcimiento se convirtió en lugar de paso. En la 
obra Fachada (Barrio Saavedra Galindo)[2], Astudillo dividió el pliego de 
papel en dos para dibujar la misma escena con dos encuadres distintos, 
recurso que había implementado años atrás en la obra Lugares (Barrio 
Obrero) de 1975; en la parte superior se aprecia el plano general de unas 
casas del barrio Saavedra Galindo, ubicado en el sector oriental de la 
ciudad cerca al ferrocarril. Este conjunto de casas, apropiación popular 

del estilo Art Deco, con zócalo, ático y decorados geométricos en 
puertas, rejas y ventanas, es característico de la arquitectura de este 
sector que surgió en 1942. En la parte inferior del dibujo, mediante 
un acercamiento, se detallan una porción de las fachadas y el poste 
de luz; por el lado izquierdo se asoma un personaje de espaldas: un 
mirante entra en el cuadro. En la parte superior impera una suave 
luz natural con la cual se percibe una atmósfera apacible en cambio 
en la inferior, la luz del poste crea un fuerte contraste entre luz y 
oscuridad, recurso expresivo recurrente en la obra de Astudillo. Un 
halo de misterio envuelve la escena acentuada por la aparición del 
intempestivo observador que representa en sus cuadros la figura 
difusa del testigo sin identidad. Este tipo de iluminación, presente 
en sus dibujos, es alusiva a las calles de su infancia: “las calles se 
iluminaban con unos postes de luz amarilla. La luz de mercurio 
llegó después, a mediados de los años cincuenta. Los sitios eran 
tenebrosos y me inspiraban miedo. Eso me atrajo mucho. Tenía 
su encanto lo oculto que significaba el peligro”[3]. 

  
En la entrevista que sostuve en enero de 2006, Astudillo así 

describió su barrio: Las calles de mi barrio eran destapadas, pues 
quien vivía en un lugar pavimentado, vivía en un buen lugar. Bajar 
por estos barrios orientales era como caminar por un desierto, no 
había un solo árbol para guarecerse. Las noches eran tenebrosas. 
Me inspiraban miedo. El punto de encuentro de las galladas era el 
poste de luz. Allí se ventilaban chismes, experiencias y juegos. Era 
el lugar de reunión de los muchachos y los cucarrones que por el 
intenso calor volaban alrededor del poste para acabar achicharrados 
en el piso.[4] 

Astudillo fotografió por mucho tiempo su entorno más cotidiano 
de ciudad: cines, grilles, cabarés y prostíbulos que cruzaba 
cuando iba y venía de la escuela primaria. Desde muy niño vivió 
la cotidianidad de coperas, prostitutas, chulos y camajanes. Sus 

fotografías de entonces muestran sectores del barrio cuyo sistema 
de acueducto y alcantarillado está en construcción. Recuerda el 
artista que la tierra que sacaban de la obra formaba unas chambas 
que los niños convertían en escondite: “En esas nos encontrábamos 
cuando vimos un canasto grande. Nos arrimamos para ver qué 
contenía. Pesaba mucho y lo arrastramos hasta la luz porque estaba 
enzunchado con papeles y trapos. Lo destapamos. Había una cabeza, 
brazos, manos y pedazos de pie”. [5] 

  Yo desconocía el sector de la ciudad representado en los dibujos 
de Astudillo y le propuse recorrer el trayecto que a diario caminaba 
cuando estudiaba artes plásticas en el Instituto Bellas Artes de Cali 
ya que las construcciones de esos barrios, en particular los teatros 
de barrio, sirvieron de referente visual para sus obras. En la tarde 
del 22 de enero de 2008 iniciamos el recorrido en la esquina de su 
antigua casa y lo culminamos en la Plaza de Caycedo en el último 
piso del Teatro Royal Plaza. 

  Hoy, en esa antigua zona residencial, a pesar del deterioro, 
las demoliciones y el descontrol comercial, sobreviven la cuadra 
y algunas viviendas. Cuando nos aproximábamos en el carro al 
Saavedra Galindo divisamos desde el puente de la 15 la descomunal 
edificación que arrasó con una cuadra de viejas casas: el Motel 
Kiss Me. Ubicado sobre la calle 27B, diagonal a la casa que fuera 
de Astudillo, su fisonomía reproduce un castillo medieval con 
enormes animales de la selva africana; un híbrido entre vikingo 
y gladiador custodia la entrada del lugar y remata la fachada con 
un mural de paisaje glaciar que incluye un oso polar, un pingüino 
y a Condorito vestido de esquimal. El dueño, Humberto Villegas, 
decidió construir, sin permiso de Planeación Municipal, una Venus 
de Milo de 16 metros de altura en la cubierta del edificio, otro signo 
más del abuso urbano del sector. 
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  Mientras Astudillo observa este kitsch me dice: “Mi casa 
desapareció. Fue arrasada”. La familia Astudillo Delgado debió 
vender la casa a la municipalidad a raíz de la construcción de los 
puentes de la carrera 15, un plan de infraestructura vial que se 
implementó con la sobretasa de la gasolina en los años noventa, 
momento de fuerte deterioro del barrio. Allí había vivido hasta 
cumplir los 25 años de edad. A los 20 años, en 1968, año cargado 
de acontecimientos socio-políticos, Ever Astudillo recibió el grado 
profesional del Instituto Departamental de Bellas Artes y los 
galardones del Salón Nacional Estudiantil y el Salón Nacional de 
Artistas Jóvenes organizado por la Universidad de Antioquia. En su 
formación fue determinante la actitud irreverente y contestaria del 
grupo nadaísta que en los años sesenta demostró que era posible 
derrumbar tradicionales escalas de valores y abrirle puertas a la 
experimentación del lenguaje. 

  En 1973 se trasladó a Popayán para asumir el cargo de profesor 
en artes plásticas de la Universidad del Cauca sin menoscabar su 
interés por participar en reconocidos eventos de gráfica y artes 
plásticas del país. En Popayán recibió la noticia de los premios en 
dibujo en la II Bienal Americana de Artes Gráficas de Cali (octubre 
de 1973) con la obra Composición No. 4 y del premio en el XXIV 
Salón Nacional de Artistas (Bogotá, noviembre 9 al 30 de 1973) 
con las obras Dibujo No. 10 y No. 11. Varios críticos e historiadores 
del arte en Colombia advirtieron la aparición de un arte gráfico en 
las ciudades de Medellín y Cali con una clara intención realista. 
El realismo como escuela surgió a mediados del siglo XIX para 
identificar la pintura francesa realizada por artistas interesados en 
la vida cotidiana que la ortodoxia académica de la época consideraba 
un tema indigno de representar. En artistas colombianos de la 
década del setenta son notorias las motivaciones artísticas que 
surgen de la experiencia de imbuirse en el lumpen urbano como 

es el caso de Oscar Jaramillo y Saturnino Ramírez en la ciudad de 
Medellín, Oscar Muñoz, Ever Astudillo y Fernell Franco en Cali.   

Mientras caminábamos por su cuadra, me animé a indagar 
sobre sus años de infancia y juventud. Ever Astudillo perdió un año 
de escuela por andar en el teatro y el dibujo, como consecuencia 
su padre resolvió enviarlo a un estricto internado en Cartago 
cuando apenas contaba con 14 años de edad. Al cumplir un año 
interno, regresó a  Cali y “le picó -nuevamente- el gusanito del 
dibujo”. Reanudó los cursos que había empezado a los 10 años en 
Bellas Artes de Cali mientras lograba acabar el bachillerato, pues 
“desertaba del colegio por ir a Bellas Artes”. 

  La calle, la cuadra y la esquina son locaciones claves para sus 
dibujos de los setenta. En Cuadra I (La 15)[6], el observador 
o mirante se sitúa en la esquina derecha del cuadro. Este dibujo 
en grafito emplea el claroscuro con un pronunciado contraste. El 
mirante mimetizado con la penumbra del lugar está en primer 
plano; ubicación que le permite captar una cuadra del barrio y una 
buena porción del cielo sombrío. La atmósfera luminosa evidencia 
el tránsito entre el día y la noche, la luz de la cinco de la tarde. Para 
Astudillo esa transición la equipara con la película La hora del lobo 
de Ingmar Bergman, quien define el lapso entre la noche y la aurora 
como el momento cuando la mayoría de la gente muere, el sueño 
se hace más profundo, las pesadillas son más reales, los insomnes 
se ven acosados por sus mayores temores y los fantasmas y los 
demonios son más poderosos. Esa transición de la noche al día o del 
día a la noche caleña u hora del lobo produjo también reflexiones en 
otro artista; Fernell Franco decía: “en Cali la fuerza del sol y de la luz 
hacen que uno entienda la importancia y la verdad de la sombra en 
hechos tan simples como puede ser cambiar de acera para descansar 
del sol. Aquí siempre hay que estar adaptando los ojos al contraste, 
bien sea de la luz a la oscuridad o de la oscuridad a la luz”[7]. 
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En la cuadra donde Astudillo vivió su infancia y juventud se 
conservan pocas casas de la época, una de las cuales es la de Don 
Joaquín, ubicada frente a la que fuera la casa de la familia Astudillo 
Delgado. La costumbre musical de Don Joaquín marcó el gusto 
musical del joven artista: “uno de sus hábitos era sacar un bafle por 
la ventana y poner toda la música que quisiera. Música para toda la 
cuadra. Era una maravilla, pues daba pie a que la gente se pusiera 
en otro ambiente y en otro estado de ánimo. Así comencé a oír 
infinidad de temas de música antillana y el bolero que tanto me ha 
marcado”[8]. Daniel Santos y la Sonora Matancera, representativos 
de la vieja guardia, formaron el gusto musical caleño de los años 
cincuenta en la zona de tolerancia y en los barrios populares. Los 
bares de la esquina aportaban la cuota antillana y los tropeles de 
la cuadra se acentuaban con las peleas bulliciosas del café-bar El 
Solitario y del burdel de Doña Adela, ambos sitios del “pájaro” 
Caracolina.[9] 

  “Recuerdo la rockola del Solitario y su movimiento de luces. 
Había una greca gigantesca con un águila encima y atrás estaba 
la barra con gran cantidad de acetatos en los estantes. Pero con la 
revuelta del 10 de Mayo de 1957, esos lugares se esfumaron, pues 
todo lo que era de Caracolina había que saquearlo o destrozarlo. 
La gente enardecida tiró cajas de acetatos al aire. El 10 de Mayo 
se sintió en este barrio porque era una vía arteria aunque en ese 
momento estuviera destapada”.[10] 

“…desde los cuatro años ando metido en 
esos cines, rondando por esas calles, por 
esos sitios que siempre me han gustado, 
sitios que nunca he sentido miedo al 
penetrarlos, por eso los pinto”.

  La ciudad se volcó a las calles. La exaltación y júbilo por la caída 
del General Rojas Pinilla se transformó en una venganza popular por 
la constante opresión y miedo a que fueron sometidas las noches de 
Cali. La multitud enardecida persiguió a los “pájaros” en los lugares 
que se sabían de ellos. En los ya conocidos relatos de Arturo Alape 
se reconstruye ese momento de la ciudad: “El pueblo caleño asaltó 
al SIC (Servicio de Inteligencia Colombiano, luego Departamento 
Administrativo de Seguridad –DAS-), cueva oficial de los pájaros, 
le dio libertad a los presos políticos; fue hasta el Batallón Pichincha 
e hizo lo mismo; se dirigió al Diario del Pacífico y destruyó sus 
máquinas, incendió el edificio, en un claro señalamiento y protesta 
contra quienes habían sido los azuzadores de la violencia”.[11] 

  Desde muy niño Astudillo se obsesionó por el cine, especialmente 
el mexicano de la Época de Oro. Como espectador asiduo de las 
salas barriales de cine –pasatiempo económico de la época- se 
interesó por los detalles arquitectónicos de estilo Art Deco propios 
de las décadas del cuarenta y cincuenta. Cuenta el artista que 
“alrededor de mis cuadros siempre ronda lejanamente una radio 
patrulla, quiero decir que ilustro una atmósfera ilícita y peligrosa, 
la que se vive en aquella Cali de mi infancia, con una arquitectura 
de los treinta, fachadas con arabescos, balcones con rombos y 
calados rígidos y austeros… Es la misma arquitectura de los cines 
de mi infancia, de un Belalcázar, un Avenida, un Sucre, el Imperio, 
son esos pesados volúmenes y la complicidad que nos brinda la 
oscuridad de una sala de cine, las que ilustran mi obra”.[12] 

  Astudillo se negaba a que lo encasillaran en el hiperrealismo 
porque alguna vez apoyara sus dibujos en la fotografía, como se lo 
expresó al editor y fotógrafo Hernando Guerrero en el reportaje 
publicado en 1979 en el Semanario del diario El Pueblo. De su 
archivo mental de imágenes –como él señala- surgió el dibujo Cine 
Lux[13], un teatro que no existió en Cali. El mirante en primer 
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plano divisa el aviso rutilante de neón que anuncia al Santo -El Enmascarado 
de Plata- en dos funciones: vespertina y noche. Esta construcción de cierta 
imponencia al estilo Art Deco representa una simbiosis entre edificaciones 
de bodegas y depósitos circunvecinos a su casa y el Teatro María Luisa, una 
legendaria sala de películas que habían sido proyectadas en el norte de la 
ciudad: “…desde los cuatro años ando metido en esos cines, rondando por 
esas calles, por esos sitios que siempre me han gustado, sitios que nunca he 
sentido miedo al penetrarlos, por eso los pinto”.[14]   

Durante el trayecto, Astudillo recordó su experiencia como espectador 
a edad temprana; desde los cuatro o cinco años se familiarizó con el ritual 
de ir a cine compartido con otros personajes anónimos. Las marquesinas 
y detalles arquitectónicos de los viejos teatros, las “vistas” (fotofijas) de la 
película y los próximos estrenos hacían parte del ritual que construyó su 
particular manera de ver la ciudad a través del cine. En el único texto de su 
autoría revela su predilección por el paisaje urbano popular y el cine como 
sustento fundamental para su obra. 

  
A pesar de aparecer y vivir en un clima tropical, cálido y lleno de color, 

nunca me identifiqué con el paisaje natural. Lo expresivo, ese “otro” color 
lo encontré siempre en el medio urbano. Lógicamente es en ese paisaje 
urbano, debido a una formación netamente citadina desarrollada a 
través de lugares y ambientes decididamente populares, donde se acusan 
presencias visuales muy particulares y precisas, de fuertes contrastes y fuerza 
expresiva. Arquitectura de exteriores compuestos por una geometría años 
40 desordenada e ingenua, calles polvorientas, marañas de postes, cuerdas, 
transformadores, la noche, la ausencia y presencia de luz, el contrapunto 
del blanco y negro. Tantas imágenes, pasando desde aquellos personajes 
masificados, marginados, anónimos, expectantes; a los sucesos, recuerdos, 
mitos populares, de diversión, disipación, evasión… 

 Aquí aparece el cine como medio tenazmente marcante en 
nuestra formación visual (al menos la mía) pues captura una realidad 
también vivida, pero revirtiéndola con más intensidad que la vida 
misma.[15] 

  
  La formación visual producto de la cinefilia mexicana permite 

entender la predilección de Astudillo por temas que implican 
el barrio, las prostitutas, los inquilinatos, los grilles, la calle, la 
esquina, el billar, las galladas y los teatros populares. Galladas de 
hombres enfrentadas en competencias de baile con la “música del 
otro lado”. El cine de luchadores, rumberas y bailarines atrapó 
su atención temprana por personajes como Rosa Carmina, Maria 
Antonieta Pons, Ninón Sevilla, La Tongolele, Tin Tan y Resortes, 
quienes lograron permear el lenguaje cotidiano de los cinéfilos. 
Para el curador y crítico de arte Eduardo Serrano Rueda, “Astudillo 
tiene claro que la gente de Cali se identificaba con ciertas actitudes y 
comportamientos de los protagonistas de las películas mexicanas y 
que expresiones usuales en esas cintas como ‘la chota’ para referirse 
a las radiopatrullas u ‘ojo al parche’ para alertar sobre el grupo, 
fueron ampliamente adoptadas en los barrios populares y utilizadas 
profusamente por ‘las galladas’ de los años sesenta y setenta”.[16] 

La silueta difusa del hombre que aparece en primer plano en los 
dibujos de Astudillo es un testigo urbano o espectador de la sala de 
cine; mirante –nombre dado por Ever Astudillo-, mirón errante 
caleño, observador urbano o fisgón curioso. Esta idea del mirón 
se explica como pulsión escópica o deseo de mirar y ser mirado. 
Las vivencias de Astudillo se relacionan con bailaderos, con el cine 
de rumberas y bailarines mexicanos. “Ver bailar” era una práctica 
cultural muy normal pues permitía compenetrarse con la rumba 
desde otro ángulo. Esta acción se comprende con la actitud del 
mirante de las obras: un observador o testigo excepcional que se 

adentra en la ciudad recóndita o simplemente ignorada por muchos 
ciudadanos. 

 Quizás para un lector desprevenido, la obra de Astudillo adopta 
una carga nostálgica por la Cali de ayer, o quizás en sus palabras 
perciba cierta renuencia por una modernización urbana; pero la 
sensación que produjo la transformación implacable, indolente y 
descontrolada de la urbe se refleja en el desencantamiento por esta 
ciudad que desapareció en poco tiempo sin que se diera cuenta. La 
ciudad de sus recorridos cotidianos se desvaneció entre el comercio 
impuesto, la arquitectura mafiosa, la indiferencia y negligencia de la 
administración pública. Por eso, su obra es la labor paciente de un 
etnógrafo visual cuya iconografía es vestigio de un pasado reciente 
de la ciudad que en poco tiempo cambió su destino. 

 Los dibujos de Astudillo son una obra en primera persona, un 
testimonio de ciudad. De sus personajes no conocemos nada, seres 
anónimos o transeúntes urbanos. El cine mexicano le permitió 
revelar su entorno barrial: descubrir y manifestar en la imagen lo 
ignorado. El mirante o testigo de ciudad que habita sus dibujos 
representa aquel espectador de sala de cine que observa su propio 
entorno y desenmascara su realidad. 

“Registré las cosas muy vívidas: el barrio, el deterioro, los altos 
contrastes. Me interesé por aquello que no se debe mostrar. (…) 
creo que es muy lógico con el medio en el cual me levanté, con gran 
carga sentimental y bolerística”[17], expresó esa día mientras nos 
aproximábamos a una larga tela verde que delimitaba el predio de 
lo que fue el Teatro María Luisa. Nos detuvimos frente al mismo, 
en la esquina de la antigua fábrica Don Tinto, una construcción en 
completo abandono cuyo único destino es la ruina. En ese momento 
Astudillo atinó a decir: “mi generación vive de los recuerdos… de 
los recuerdos de los otros”.[18] 
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Un trayecto entre dibujos 

Ever 
Astudillo:   
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La muerte, 
en algún lugar, 

esconde  un cero

Ulises Tabina

1

Bien, hoy la enterramos.
La familia se veía compungida, sobre todo 

la mamá. Cuarenta, cuarenta y cinco, qué se yo: 
siempre he sido malo para adivinar la edad de 
una mujer. El papá, en cambio, se veía callado, 
perdido; sus ojos parecían buscar una avellana 
entre el follaje de un árbol, allende las tumbas. 
La gente se acercaba a incomodar; cuánto lo 
siento, parecía decir una muchacha que se 
aproximó al oído de la madre. 

También había una niña. Los sepultureros 
habían empezado a hacer su trabajo y ella se 
divertía dando pataditas a la tierra amarilla con 

la que llenarían la fosa. Cuidado te caes, tuvo que 
decir una señora cuando se acercó y la señaló 
con el dedo. Le voy a decir a tu mamá. Una 
vecina, me imagino, una metida, una de esas. 
Niña vete, vete —pensé y mis cejas se movían de 
arriba abajo— vete antes de que te dé por morir 
y a mí por asistir a tus exequias. Entonces, como 
si hubiera captado mi mensaje por telepatía, 
se perdió entre las faldas negras sin planchar 
que vestían las señoras, las tías, esas hermanas 
lejanas que esperan una ocasión como estas 
para llegar a criticar al sobrino que no trabaja.

Los entierros ya no me conmueven. Antes 
sí, sobre todo porque el llanto de una mujer me 
gusta, me llena de hormigas por todas partes. 
Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los 
muertos es cosa de todos los días, pura moneda 
corriente. Pero no puedo dejar de ir, es casi 
una obligación. El de hoy, por ejemplo, fue mi 
tercer funeral de la semana; creo que el décimo 
del mes y el cuadragésimo, si no estoy mal, en 
lo que lleva el año. No es mi culpa, la gente se 
muere todo el tiempo: ¡como haber uvas! Yo 
vivo de hacer esto, de perseguir muchachas que 
se mueren y acudir a sus homenajes de partida. 
Adiós, mi amiga, le digo a la de turno cuando 
imito la oración que no me sé, cuando veo que 
los señores del cementerio dan la última palada.

El entierro de hoy no fue tan simple como 
otros. Es la primera vez que se trata de alguien 
que conozco. Por lo general, las que se mueren 
han sido primas-de-la-compañera-de-la vecina-
que-vive-al-otro-lado-de-la-calle-en-la-que-el-

tío-Segundo-tuvo-una-novia. A estas siempre 
acompaño con el rictus de la boca en línea 
recta, sólo por dar el aspecto adecuado; voy casi 
siempre con el traje oscuro que compré para el 
grado del colegio, y con gomina en el pelo para 
darme un aire de Gardel, de serio, de tristón. 
Hasta ahora no he podido conseguir lentes, de 
los negros, claro; de los que usan los pilotos. Me 
he dado cuenta de que son los propios para un 
evento así; con ellos se disimula el llanto, los 
ojos caídos, la cara trasnochada, la  vista puesta 
en las piernas de una amiga que vino de lejos. 

La chica que enterramos hoy se llamaba 
Margarita. La conocí de niño, estando en la 
escuela; en una ocasión me llamó desde la 
esquina de los baños de mujeres y se levantó la 
falda. No llevaba nada puesto; aunque tal vez 
sí, quién sabe, mi memoria puede estar viciada 
con las imágenes con que el cine porno adobó 
mi adolescencia. Lo cierto es que la conocí en 
el patio trasero del colegio y que me llamó y 
que algo hizo. Estábamos en el mismo salón de 
clases, pero de eso no me acuerdo nada. Sólo de 
la falda, no más. 

2

Desde hace dos años voy al cementerio a 
acompañar entierros. La primera vez fue por 
casualidad. Para ese entonces, por la emoción 
que me produjo la biografía de Rulfo, solía 
rondar el cementerio buscando nombres 
de muertos y fechas de defunción que se 
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relacionaran entre sí; un día, estando en esas, 
vi pasar un ataúd de caoba cargado por seis 
mujeres. El único hombre era un sacerdote. 
En mi libreta acababa de anotar: Abril Díez 
Díaz (1845 – 1862); este nombre me atrajo por 
la casualidad: estábamos a finales de marzo.

Ese primer funeral tuvo otra cosa. Una 
mujer, algo entrada en años, se acercó y me 
abrazó sin conocerme. Estalló en llanto, pero 
en un llanto silencioso que apenas dejaba 
oír un moquear delgadito. Las mujeres 
parecían ser de una cofradía de feministas, 
de una hermandad de ex esposas de militares 
caídos, algo así. Pensé que debía tratarse de 
un suicidio, de una muerte por amor, de una 
inyección de potasio; pero la mujer, antes 
de marcharse, me dijo, casi en secreto, que 
ella misma le había gritado: “¡María, traga!”, 
cuando la vio morada, atragantándose; luego 
se alejó diciendo que lo sentía mucho, que 
gracias por venir. Me imaginé, entonces, un 
accidente en un paseo, en un restaurante: una 
papa mal cocida que la ahogó cuando reía por 
un chisme de oficina; un trozo de carne que la 
atoró al enterarse de los juegos de su marido. 
No temí que me descubrieran como impostor,  
pero me hice a un lado, ocultándome tras una 
estatua que adorna la tumba de un poeta. 
Crucé los brazos y me quedé quieto, oyendo 
las letanías de las señoras más viejas. Descanse 
en paz y brille para ella la luz perpetua. Sentí 
que, si quería, podía llorar sin miedo, sin pena.

Las palabras “María, traga”, me quedaron 
repicando hasta que, meses después, descubrí 
una tumba a ras de piso, casi al final de uno de 
los pabellones, con el nombre Dubán Tabina 
(1885 – 1949); lo extraño de la tumba, en 
este caso, no fue el nombre o la fecha, fue 
una dedicatoria que había en una esquina 
de la lápida: “A Margarita”. Sonreí pensando 
que también los muertos se dedican, como 
si fueran un poema, una canción de Sandro. 
Quizá Dubán —pensé— era el amante de 
Margarita y el asesino le dedicó el muerto a su 
amante (por celos, me imagino).  A Margarita, 
anoté en mi libreta. Ese mismo día, en la tarde, 
jugando con el lápiz descubrí el anagrama: A 
Margarita = María traga. 

Las coincidencias, para ese entonces, no 
parecían contundentes. El nombre Margarita 
empezó a llenarse de un halo misterioso. ¿Qué 
tiene?, me pregunté cuando leí en la prensa 
que la hija del rector del colegio en el que 
estudié la secundaria, había sido asesinada 
por su niñera cuyo nombre era igual al de la 
niña: Margarita.

3

Margarita Rivadeneira (1900 – 1933). 
Su tumba estaba en lo alto de una pared que 
el terremoto de 1983 dejó incólume. Nadie, 
por supuesto, había adornado la tapa que 
cubría la bóveda. En la esquina inferior había 
una cruz y unas letras que no alcanzaba a 
leer. Conseguí una escalera y subí a ver la 
inscripción. Tuve que subir cinco escalones 
hasta dar con las palabras. Qué bueno, pensé, 
que no tuvo que saber de la Segunda Guerra, 
de la muerte de Gaitán, de la literatura de 
los años 50, del Nadaísmo. La inscripción 
era el fragmento de una oración cuyo último 
verso rezaba: “la muerte y la vida entre una 
cosa y la otra”. Con ese nombre, y con el 
verso que reproduje de inmediato en mi 
cuaderno, empecé a coleccionar Margaritas 
muertas. Rápidamente bajé de la escalera 
y corrí a presenciar el entierro del que me 
había enterado por la radio. En Ciudad de 
Niebla los muertos se anuncian por AM: la 
señora Roselina Calambás falleció el pasado 
miércoles en el hospital San José de la ciudad. 
Su esposo y sus hijos invitan a familiares y 
amigos a su entierro que se llevará a cabo 
mañana sábado en el cementerio del sur. En 
ocasiones, cuando el nombre me interesa y 
sé que se trata de una mujer joven, alisto mi 
traje, la gomina y corro a encontrarme con los 
deudos. Muchas veces me acerco sin pena y 

“¡María, traga!”, cuando la 
vio morada, atragantándose; 
luego se alejó diciendo que 
lo sentía mucho, que gracias 

por venir.

digo lo que se me viene a la lengua: Conocía a 
su hija desde hace muchos años; es una pena 
que se haya ido (a veces hasta gimo). Por lo 
regular, mis palabras caen como una navaja; 
las señoras palidecen, blanquean los ojos. 
Alguna vez dije que era el novio y acababa de 
llegar de lejos, ¡qué horror!, vine tan pronto me 
contaron la noticia; tuve que huir, un hombre 
se lanzó sobre mí lleno de ira. 

¿Habría alguna diferencia si me pusiera 
a investigar y recoger las fechas, los epitafios 
y los nombres compuestos de las Teresas, las 
Andreas, las que se llaman Josefina? 

La muerte no juega con las cartas, creo; 
lanza su guadaña a palos a ciegas y Margarita 
que pasa, Margarita que está linda la mar; no 
importa, todas para el hoyo, para abajo donde 
los moscos son más grandes y la calefacción no 
sirve. Por eso me gusta visitar a las personas 
después de muertas, porque sé que, en ese 
momento, habrán de oír las voces cada vez 
más lejanas, como el tren cuando ya no pita y 
se deja perder en el borroso horizonte. 

En el funeral de la mañana me saludé con 
un hombre al que no había visto jamás; me 
pidió un cigarrillo y no tuve cómo complacerlo; 
he dejado de fumar desde hace meses. El 
hombre consiguió el tabaco en otra parte y 
se puso a fumar a mi lado. Me dijo que se 
llamaba Iván Rodríguez y en su rostro creí ver 
las dos fechas del mármol. Especulé un poco, 
como suelo hacer cuando conozco a alguien: 

Popayán 1955 — Ciudad de Niebla 2030. Me 
dijo que era un amigo de la casa, que la había 
conocido desde siempre, desde que era una 
niña y jugaba con tierra en el patio de la casa. 
Hablaba y el humo se escapaba de sus labios 
con dificultad; al tiempo, miraba la cara 
descompuesta del padre que cada vez se notaba 
más perplejo, sonámbulo, como si el muerto 
fuera él mismo y nadie se lo hubiera dicho. Su 
conversación me permitió atar algunos cabos: 
me dijo que la niña —así se refirió a ella en dos 
o tres ocasiones— lo había ido a visitar dos 
días antes de su muerte, que le había dicho 
que estaba harta de tener que trabajar tanto 
y no poder hacer sus cosas. Supuse que él y 
Margarita se traían algo, pero qué decir, ella 
ya murió y yo no soy un detective de amantes 
que anda oliendo las sábanas de los moteles. 
El hombre terminó el cigarrillo y me dijo: Se 
despidió de mí.

4

He venido rumiando la idea desde hace 
rato; pero hoy, después del almuerzo, cuando 
ya me había aflojado la corbata y casi no me 
quedaba rastro de gel en el cabello, tuve un 
chispazo. La muerte y la vida de las Margaritas 
—me dije— están sujetas a las probabilidades 
del 50/50. Hace unos días, cuando en mi 
libreta rebosaban las muertas con ese mismo 
nombre, pensé que, quizá, si me fijaba en la flor 
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homónima podría encontrar para resolver el 
misterio, misterio que yo mismo ni siquiera he 
planteado en los términos científicos y técnicos 
que se requiere. 

La biografía de Rulfo me rayó un poco la 
cabeza. Me interné en el cementerio buscando 
algo de la paz que debe tener un camposanto y 
sólo encontré voces, sonidos que salen de las 
tumbas y comunican algo de los túneles que 
van y vienen de esta vida a la otra. Margarita —
sirva pensar en cualquiera de las 33, que hasta 
ahora tengo anotadas en mi cuaderno— me ha 
dado la verdadera relación que hay entre la 
vida y la muerte. El hombre salta del sí al no 
y su vida es ese espacio en la mitad. 

Con Margarita y el número 33 cuya suma 
da 6, y 6 es hoy, me di cuenta de que la 
muerte juega con una ecuación la suerte de 
sus víctimas. En casa, mi madre siempre ha 
coleccionado flores, y la costumbre de deshojar 
margaritas ha sido centenaria. Me quiere, no 
me quiere, me quiere, no me quiere. No hay 
más opciones. En este universo el tiempo y el 
espacio son bipolares: arriba y abajo, negro 
y blanco, día y noche: muerte y vida. La 
margarita dice sí y la margarita dice no. No hay 
términos medios. El hombre que me abordó 
en el cementerio, el tal Rodríguez, me dijo 
que Margarita estaba cansada de trabajar y no 
poder hacer sus cosas. Así es: lo uno o lo otro.

Acabo de anotar lo siguiente: Los seres 
vivos van, sin saberlo, caminando por las 
líneas que traza la vida; como encontrando 

la salida de un laberinto. De golpe, se salen 
del camino y todas las acciones conducen 
al Hades. Cuando un ser viviente sale de la 
margen se pasa a la única posibilidad que 
tiene: la muerte. Por eso digo: vivir es vacilar 
entre el sí y el no. 

Yo le dije que no se fuera, dicen las mamás 
cuando llaman de una estación de policía 
diciendo que su hijo pereció en un accidente; 
Él sabía que no debía subirse al techo, dice 
la hermana  mayor cuando la inquieren por 
haber dejado subir a su hermanito a la planta 
alta de la casa. Si no, si sí; es decir: 50% 
para seguir en este mundo; 50% para seguir 
derecho al otro lado. El problema está en no 
saber cuándo cruzamos el linde.

5

Hace una semana la enterramos.
La teoría de la muerte tuvo una ligera 

variación; empiezo a creer que lo que nos 
mantiene con vida es el 10% de las acciones, 
pues el resto, por supuesto, nos conduce al 
hueco. En realidad, no he planteado bien la 
hipótesis: sólo especulo, hago lo que puedo. 

Hace una semana que despedimos a la última 
de las Margaritas y he buscado en el archivo 
del cementerio los nombres de los difuntos 
para saber si me hace falta alguna de ellas. 
Me había olvidado de que existen nombre 
compuestos: Ana Margarita, Cecilia Margarita. 
Con ellos, la lista ascendió a 156 mujeres. No 
tuve en cuenta las Margalida, ni las Margareth.

Dije que la teoría sobre la muerte tuvo 
un cambio. Dije ligero, pero en verdad fue 
un poco más grave. Hace dos días, mientras 
acompañaba el funeral de una joven llamada 
Patricia —parece que se lanzó a las ruedas de 
un camión—, me di cuenta de que éste era el 
nombre de la primera mujer que se murió en 
mi vida. Así, también, se llamaba la mamá de 
un vecino que murió de cáncer. ¿Qué me dice 
esto? Que la muerte también tiene su ecuación 
detrás de las Patricias, que con ellas sus cartas 
muestran otro juego. Patricia también se 
llamaba la profesora de la escuela que dirigía 
el curso en el que estudié con Margarita. 
Patricia se llamó la señora de la tienda a 
quien achicharró un relámpago un tarde de 
tormenta. He pensado que entre Margaritas 
y Patricias debe haber una relación macabra, 
tal vez una función inyectiva. 

Después del funeral de Patricia, el último al 
que asistí, me pasé por la tumba de Margarita 
y me di cuenta de algo terrible: el nombre en 
la lápida —apenas la habían puesto— no era 
el de ella, era otro. Pensé que quizás había 
confundido el camino, pero era imposible, 

Cuando un ser viviente sale 
de la margen se pasa a la úni-
ca posibilidad que tiene: la 
muerte”. Por eso digo: vivir 
es vacilar entre el sí y el no. 

llevo años recorriendo los pasillos y me sé de 
memoria todo el mapa del cementerio. Miré 
bien: Adela García, 1977 – 2002. Podía ser que 
hubiera trastocado los días, que el entierro 
al que asistí no hubiera sido el de Margarita, 
que lo hubiera soñado. Margarita no era 
Margarita, era Adela García. Podía ser que 
hubiera olvidado el nombre y mi imaginación 
la inventó de esa manera, pero no, de ninguna 
manera, tengo la memoria de un poeta griego, 
de un juglar. 

Adela García. Adela es el título de un 
libro sobre muertos que leí en la secundaria; 
Adela era el nombre de la señora que vendía 
maquillaje a mamá y que murió en una 
accidente aéreo; Adela era una actriz que 
asesinaron en un callejón de Los Ángeles. ¿Qué 
tendrá este nombre? ¿Será que tiene relación 
con Margarita, con Patricia? 

6

Pasan los días. La teoría de la muerte está 
casi lista. Todo en la vida funciona al derecho 
y al revés. “La muerte” es un anagrama de “La 
vida”. Debo corroborar esto con los nombres 
cuyos apellidos son el juego de palabras de 
alguna forma de muerte. 

7

Hoy asistí al entierro de Rigoberta Bravo. 
No sabía de quién se trataba, pero alguien, 

en el funeral, me dio pistas para seguir per-
feccionando mi teoría. Dijo que Rigoberta no 
era su verdadero nombre, sino su seudónimo. 
Que, en verdad, se llamaba Fabiola Proaño, 
pero que, para sus presentaciones de canto, 
se había bautizado así. También me dijo que 
la señora Bravo estaba en embarazo, pero la 
niña se salvó. ¿La niña?, pregunté, ¿cuál niña?  
Sí, me respondieron, Margarita; así se va a 
llamar. ¿Y qué será de ella?, volví a preguntar, 
un poco sorprendido. La va a cuidar Patricia, 
la hermana de Adela, me respondió la persona, 
como si yo conociera bien a la familia.

8

Rigoberto Bravo —qué cosas—, así me lla-
mo yo. Empiezo a creer que la muerte no juega 
al azar, que lo sabe todo desde el principio. 
Para ser honesto, me asustó saber que esta 
vez sólo fue por una letra. Será mejor que me 
dé un tiempo o me cambie el nombre, puede 
ser que me hayan descubierto; no sé Mañana 
habrá otras muertas por visitar; mi teoría 
deberá reformularse y tal vez bajar al 1% la 
probabilidad de salvación.

Versión de Octubre 14 de 2005
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Para quien en alguna ocasión ha hecho uso de un hotel, sea 
habitándolo fugazmente o residiendo largas temporadas, participado 
en algún evento o encuentro organizado allí, o simplemente ha 
visitado uno de estos edificios por el único interés de conocerlo, 
disponer de un ejército casi invisible de personas a su disposición y 
sentirse el rey del mundo es una experiencia que vale la pena tener, 
aunque sea una vez en la vida. Un hotel, esa compleja máquina en la 
cual ocurren encuentros y desencuentros, donde también se encierran 
las más profundas soledades, está a mitad de camino entre una casa 
y un club, entre lo excesivamente íntimo y lo desenfadadamente 
público; nadie puede negar que en un hotel todo personaje se siente 
importante. Y, para quien escribe estas líneas, hoy viajero, turista y 
hasta extraño en su propia ciudad, poder disfrutar de una habitación 
confortable y bien equipada deja la agradable sensación del estar en 
casa a sus anchas, sin encontrarse realmente en ella.

Y es que un hotel es un elemento esencial en la vida de las personas. 
La lista de hoteles que he visitado sólo ha sido superada por la de 
hospitales en los cuales, por causa propia o de algún familiar o amigo, 
he tenido que pasar varias horas, días y noches de mi vida. El hospital 
es el único hotel donde los huéspedes nunca pueden descansar y 
donde además la comida invita a no quedarse. Con todo, hay hoteles 
de hoteles. Aquellos de la infancia que te dejaron miles de recuerdos 
y que, al volver a ellos como adulto, te sorprenden por lo ínfimos y 

sencillos que son en su arquitectura, en lugar de los colosales palacios 
que recordabas. Otros son aterradora e innecesariamente pomposos, 
quizá para justificar el alto precio que cobran por usarlos; en general, 
los hoteles de hoy ofrecen infinidad de servicios a personas que 
escasamente disponen del tiempo para descansar y que, en razón 
de sus ocupaciones, generalmente tienden a observar la televisión 
mientras trabajan recostados en la cama con un computador portátil 
en su regazo.

Sin embargo, incluso los más insignes de estos edificios caen 
rápidamente en desgracia, después de varios años de esplendor. Al 
Panteón de la Memoria y el Olvido pertenece una de las obras más 
destacadas de la afamada firma de ingenieros Borrero y Ospina en 
la ciudad de Cali: el Hotel Alférez Real. Se trataba de un edificio que 
las actuales generaciones de propios y extraños quizás hayan visto 
en las fotos antiguas de la ciudad, aunque difícilmente recordarán su 
ubicación si su edad no sobrepasaba los cinco años en 1972, año de 
su demolición, o si alguno de sus familiares no les ha contado algún 
hecho o una anécdota relacionados con dicha edificación. 

El hotel ubicado en la misma manzana de La Ermita y daba frente a 
la calle 12, la carrera 3ª y la Avenida Colombia, camino de la plaza 
de Caicedo viniendo por el puente Ortiz. La obra del Alférez Real 
comenzó hacia 1927 y se concluyó en 1933, en medio de la resaca 

Un emblema olvidado de Cali:
el Hotel Alférez Real  (1927— 1972) 
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general causada por la crisis económica de 1929 que afectó a las 
economías capitalistas del mundo. 

En cuanto al nombre de la edificación hay que decir que el Alférez 
Real, inmortalizado en la novela homónima escrita por Eustaquio 
Palacios a fines del siglo XIX, pero ambientada un siglo antes, jugaba 
un papel sumamente importante en la compleja estructura política de 
las colonias españolas de ultramar. Era el único personaje autorizado 

para portar el estandarte que representaba al Rey ibérico y, como tal, 
necesariamente tenía un asiento propio en el Cabildo de la ciudad. 

Las fachadas exteriores del Alférez eran el único elemento que se 
inspiraba en la arquitectura clásica, hecho que era consecuente con 
el carácter que la obra debía expresar. En su interior el edificio se 
caracterizaba por un estilo más bien sobrio, apegado al Art-Dèco, de 
moda por ese entonces.

la tecnología aeronáutica del momento requería escalas técnicas en 
lugares que no representaran inconvenientes adicionales, tales como 
la altitud de Bogotá. Todo esto convirtió en acuciante necesidad y 
en una oportunidad de negocios el estar en capacidad de ofrecer 
alojamiento de primera categoría a los pasajeros en tránsito, hecho 
que para Cali resultó en la creación o remodelación de hoteles como 
Europa, Columbus, Meléndez y Alférez Real. 

La oferta hotelera de Cali se mantuvo sin muchos cambios hasta 
fines de la década de los sesenta. Sin embargo, con motivo de la 
realización de los Juegos Panamericanos de 1971, se consideró que la 
infraestructura hotelera de la ciudad no estaba a la altura del evento 
continental; se abrió paso la idea de construir un hotel completamente 
moderno, y fue así como la firma Cuéllar Serrano Gómez diseñó y 
construyó el que sigue siendo el más importante hotel de la ciudad: 
el Intercontinental, de cuya realización se dice es uno de los orgullos 
del Comité Organizador de los Juegos. La creación de dicho hotel fue 
el tiro de gracia para el Alférez, pues sus dueños decidieron demolerlo 
y sustituirlo por una torre para aumentar la rentabilidad del predio, 
un afán propio de la especulación inmobiliaria. 

A pesar de las protestas de varios grupos de opinión de la ciudad que 
reconocían el valor histórico de la edificación, entre ellos la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad del Valle, se obtuvo la aprobación 
para demoler el edificio, operación infelizmente llevada a cabo con 
suma rapidez. Sin embargo, por esas cosas de las sucesiones y disputas 
familiares, el negocio no prosperó y durante muchos años sólo quedó 
el predio, damnificado por el afán especulativo que mató la gallina de 
las sábanas de oro. 

Desde la demolición del Alférez Real, el sitio ha sido frecuentemente 
reciclado para desarrollar ejercicios académicos, tales como torres 
de oficinas y edificios de parqueaderos, algunos más fantasiosos que 
otros. En las páginas de Escala y Proa, las más prestigiosas revistas 

Haciendo eco de sus ilustres orígenes, el Hotel Alférez Real era parte 
de la postal de Cali pues fue ampliamente fotografiado, dado que se 
encontraba estratégicamente ubicado en la entrada a la ciudad desde 
el norte tras dejar atrás el paseo Bolívar, el desaparecido Batallón 
Pichincha (donde hoy se levanta el Centro Administrativo Municipal), 
el extinto edificio Gutiérrez Vélez (sede del Correo Aéreo) y el Puente 
Ortiz. La postal era completada por La Ermita, cuya versión actual 
fue concluida en 1945, el edificio Coltabaco (por ese entonces con un 
piso menos que hoy y con un curioso techo de teja de barro), y por 
parte de las fachadas del Teatro Jorge Isaacs y el Palacio Nacional, 
visibles gracias a que la traza de las calles y manzanas del centro no 
es de ángulos rectos sino oblicua.

Una cuestión que puede ayudar a comprender mejor el origen del 
mencionado hotel es el auge económico que tuvo la ciudad como 
motivo principal la apertura del canal de Panamá en 1914 y la 
culminación de la línea del ferrocarril entre Cali y Buenaventura, 
en 1915. La extensión de dicha línea al Eje Cafetero convirtió a la 
ciudad en un nodo comercial, por lo que era cuestión de tiempo 
que la infraestructura hotelera tuviera que mejorar. Además, Cali 
era una parada obligada de los vuelos que realizaba Panagra (Pan 
American Grace Airways) entre Nueva York y Buenos Aires, pues 

A pesar de las protestas de varios grupos 
de opinión de la ciudad que reconocían 
el valor histórico de la edificación, se 
obtuvo la aprobación para demoler el 
edificio, operación infelizmente llevada 
a cabo con suma rapidez.
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colombianas de arquitectura, reposan algunas de estas propuestas de 
antiguos estudiantes de arquitectura y de arquitectos aún en ejercicio. 
Mi primer encuentro con la historia del hoy ausente edificio fue en 
1992, durante mis estudios de arquitectura. La Sociedad Colombiana 
Arquitectos había organizado un concurso para realizar una plaza en 
donde antes había estado el Alférez Real y para darle a La Ermita la 
fachada posterior que nunca tuvo, pues dicha iglesia estaba separada 
del hotel por una casa.

En cuanto al predio, éste ha corrido una suerte tan azarosa como 
inverosímil. En los años ochenta fue realizado un cerramiento con 
un muro, y frente a él se peatonalizó parcialmente la calle 12, con 
motivo de la celebración de los 450 años de la fundación de la ciudad. 
En la década los noventa derribaron el muro y se realizaron un par de 
senderos peatonales, diagonales entre sí, delimitados por cercos bajos 
de madera pintados de blanco. En algún momento los socios del Club 
San Fernando propusieron ubicar allí la escultura de la Negra de los 
chontaduros, idea que no prosperó. En 1995 el lugar fue convertido 
en  el Parque de los “Boletas”, con el perdón de Octavio Gamboa y 
sus ilustres contertulios Jorge Isaacs, Antonio Llanos, Ricardo Nieto 
y Carlos Villafañe, “inmortalizados” en las mutiladas esculturas de 
dudosa calidad técnica y estética que se apiñan en una esquina del 
parque, junto a los tinterillos desalojados de la Plaza de Caicedo. En 

el caso de dichas esculturas, como en otras más o menos recientes 
patrocinadas por nuestros alcaldes, el arte urbano tiene una enorme 
deuda con la ciudad. 

Para colmo de males, otro alcalde cuyo nombre no recuerdo, pues 
mi amnesia funcionarial me ayudó a olvidarlo, decidió “homenajear” 
la nostalgia que probablemente nunca tuvo  gastando la plata de los 
caleños, comprando el edificio moderno (y modesto) de la esquina 
de la carrera tercera con calle 13, para transformar sus fachadas en el 
“Viejo Alférez”, como se denominó a dicho esperpento. No se trataba 
de reconstruir el hotel, sino solamente hacer una interpretación libre 
de su aspecto exterior, maquillando una edificación que nada tenía 
que ver con el asunto. El adefesio, abandonado, todavía es visible 
frente a una de las estaciones del Masivo Integrado de Occidente. 

Así, la postal de Cali, de la cual el Alférez Real era uno de sus elementos 
imprescindibles, desapareció para dar paso a la vista de la asimétrica 
y arrítmica fachada del Teatro Jorge Isaacs hacia la  carrera tercera, 
que en vida del hotel era difícilmente apreciable dada su altura y la 
estrechez de la calle, y que ahora causa algo de inquietud al ojo atento 
de quien observa desde el Puente Ortiz la precaria construcción de la 
caja de tramoyas, una vista habitual para los huéspedes que hacían 
uso de la piscina del hotel, ubicada en la terraza del último piso. Y 
sin comentarios para el más reciente invitado del sector: el Centro 
Financiero La Ermita, llegado al entorno del ausente Alférez en la 
década de 1990.

Los hoteles, como los barcos, también naufragan. Sucedió con el 
Alférez, sucedió en tiempos recientes con el Hotel Aristi. Sucedió 
con los cines, clausurados o convertidos en escenarios para otra clase 
de representación teatral. Diría que, a pesar de la proliferación de 
moteles y apartahoteles, hijos bastardos de los hoteles y despojados 
de toda su alcurnia, tristemente ya casi no quedan lugares para alojar 
los gratos recuerdos que aún produce nuestra ciudad.

Así, la postal de Cali, de la cual el 
Alférez Real era uno de sus elementos 
imprescindibles, desapareció para 
dar paso a la vista de la asimétrica y 
arrítmica fachada del Teatro Jorge 
Isaacs.

Erick Abdel Figueroa Pereira,  autodenominado escritor de obituarios de arquitectura, se dedica a la escritura de arquitectura por el placer de 
recordar y por la preocupación de no olvidar. Por cosas de la prisa paterna su registro civil y su cédula dicen que es caleño, aunque en realidad es 
cartagenero de nacimiento, infancia y comienzos de la adolescencia. Sin embargo es Cali la ciudad a la que debe buena parte lo que ha llegado a ser: 
adolescente, bachiller, merenguero, profesional, fotógrafo, inconforme, docente, ratón de biblioteca y de archivos, novio, padre de familia, amante, 
buen conversador y a ratos escritor. 
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un
a 

re
al

id
ad

 d
ua

l, 
qu

e 
es

 a
 la

 v
ez

 c
on

st
ru

cc
ió

n 
fís

ic
a 

y 
si

m
bó

lic
a:

 fí
si

ca
, p

or
 s

er
 u

na
 lí

ne
a 

(a
sf

al
ta

da
 o

 n
o)

, t
ra

za
da

 e
nt

re
 d

os
 p

un
to

s 
de

 u
na

 c
iu

da
d 

y 
qu

e 
ac

er
ca

 o
 a

le
ja

; s
im

bó
lic

a,
 

da
do

 q
ue

 e
s 

un
a 

ru
ta

 q
ue

 n
o 

se
 p

ue
de

 p
en

sa
r 

po
r 

fu
er

a 
de

 u
na

 ló
gi

ca
 e

co
nó

m
ic

a,
 q

ue
 

si
gu

e 
un

a 
se

cu
en

ci
a 

de
 lu

ga
re

s 
y 

de
 h

ec
ho

s 
hi

st
ór

ic
os

, q
ue

 s
e 

in
st

it
uc

io
na

liz
a 

y 
 s

e 
fij

a 
en

 
la

 m
em

or
ia

 p
ar

a 
 p

ro
du

ci
r 

id
en

ti
da

d.
 P

or
 e

nd
e,

 lo
s 

há
bi

to
s 

y 
la

s 
pr

ác
ti

ca
s 

qu
e 

se
 d

an
 e

n 
to

rn
o 

a 
la

 c
al

le
 e

st
án

 s
uj

et
os

 a
 ló

gi
ca

s 
ec

on
óm

ic
as

, p
ol

ít
ic

as
 y

 c
ul

tu
ra

le
s,

 q
ue

 p
ue

de
n 

se
r 

el
 r

es
ul

ta
do

 d
e 

un
a 

no
rm

a 
ju

rí
di

ca
, d

e 
un

a 
co

st
um

br
e 

o 
de

l c
om

er
ci

o.
 

La
 s

oc
ia

liz
ac

ió
n,

 p
or

 s
u 

pa
rt

e,
 c

um
pl

e 
un

 p
ap

el
 im

po
rt

an
te

 ta
nt

o 
en

 la
 d

efi
ni

ci
ón

 d
e 

lo
s 

lu
ga

re
s 

y 
de

 lo
s 

co
m

po
rt

am
ie

nt
os

 q
ue

 s
e 

de
be

n 
se

gu
ir

 c
om

o 
en

 la
 r

ep
ro

du
cc

ió
n 

de
l 

m
od

el
o:

 e
l i

de
al

 u
rb

an
o 

se
 a

pr
en

de
 a

sí
 c

om
o 

se
 a

pr
en

de
n 

la
s 

m
an

er
as

 d
e 

la
 c

al
le

, y
 a

sí
 

co
m

o 
se

 a
pr

en
de

 lo
 q

ue
 s

e 
pu

ed
e 

ha
ce

r 
y 

lo
 q

ue
 n

o,
 s

e 
ap

re
nd

en
 lo

s 
ro

le
s,

 n
o 

so
lo

 d
e 

tr
an

se
ún

te
 s

in
o 

ta
m

bi
én

 d
e 

gé
ne

ro
.

Fi
na

lm
en

te
, p

or
 e

st
ar

 d
en

tr
o 

de
 u

n 
te

rr
it

or
io

 p
ol

ít
ic

o,
 la

 c
al

le
 e

s 
un

a 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 
de

l 
E

st
ad

o,
 u

n 
es

pa
ci

o 
qu

e 
se

 t
ra

ns
fo

rm
a 

en
 p

ol
ít

ic
a 

pú
bl

ic
a 

cu
an

do
 n

ec
es

it
a 

se
r 

co
ns

tr
ui

do
, a

sf
al

ta
do

, s
an

ea
do

 o
 e

n 
ot

ra
s 

pa
la

br
as

, i
nt

er
ve

ni
do

.

E
n 

B
ri

sa
s d

el
 m

ir
ad

or
 lo

s n
iñ

os
 sa

le
n 

a 
ju

ga
r d

es
de

 m
uy

 te
m

pr
an

o.
 P

or
 lo

 g
en

er
al

, l
os

 
m

ay
or

ci
to

s 
ay

ud
an

 e
n 

el
 n

eg
oc

io
 d

e 
la

 fa
m

ili
a,

 q
ue

 p
ue

de
 s

er
 p

or
 e

je
m

pl
o 

un
a 

ti
en

da
, u

n 
gr

an
er

o 
o 

un
a 

sa
st

re
rí

a.
 A

lg
un

os
 v

an
 a

l c
ol

eg
io

, a
un

qu
e 

so
n 

po
co

s l
os

 q
ue

 lo
 h

ac
en

, p
or

qu
e 

co
m

o 
no

 h
ay

 e
sc

ue
la

 q
ue

 fu
nc

io
ne

 to
do

s 
lo

s 
dí

as
, l

es
 to

ca
 b

aj
ar

 a
 la

 c
iu

da
d,

 y
 c

om
o 

no
 e

s 
fá

ci
l h

ac
er

lo
 p

or
qu

e 
no

 ti
en

en
 lo

s 
re

cu
rs

os
 o

 e
l t

ie
m

po
, n

o 
lo

 h
ac

en
. L

a 
m

ay
or

ía
 d

e 
lo

s 
pa

dr
es

 s
e 

co
nf

or
m

a 
co

n 
en

vi
ar

 a
 s

us
 h

ijo
s 

un
 p

ar
 d

e 
ho

ra
s,

 d
os

 o
 tr

es
 v

ec
es

 p
or

 s
em

an
a,

 
a 

un
a 

im
pr

ov
is

ad
a 

es
cu

el
a 

ub
ic

ad
a 

en
 la

 p
un

ta
 d

e 
la

 lo
m

a.
 

D
e 

cu
al

qu
ie

r 
fo

rm
a,

 e
n 

la
s 

ca
lle

s 
se

 v
en

 n
iñ

os
 to

do
 e

l t
ie

m
po

. L
os

 d
e 

m
ás

 e
da

d 
va

n 
y 

vi
en

en
 e

n 
gr

up
os

, m
ie

nt
ra

s 
lo

s 
m

ás
 p

eq
ue

ño
s 

pe
rm

an
ec

en
 c

er
ca

 d
e 

su
s 

ca
sa

s.
 S

ob
re

 
es

ta
s 

ha
y 

qu
e 

de
ci

r 
qu

e 
so

n 
ba

st
an

te
 p

re
ca

ri
as

. E
st

án
 c

on
st

ru
id

as
 e

n 
es

pa
ci

os
 m

ín
im

os
, 

y 
po

ca
s 

ve
ce

s 
cu

en
ta

n 
co

n 
pi

so
s 

de
 c

em
en

to
 o

 b
al

do
sa

. E
n 

va
ri

as
 d

e 
el

la
s,

 n
o 

ha
y 

m
ás

 
qu

e 
tr

es
 c

ua
rt

os
 q

ue
 c

um
pl

en
 la

s 
ve

ce
s 

de
 h

ab
it

ac
ió

n,
 e

sp
ac

io
 d

e 
tr

ab
aj

o 
y 

so
ci

al
iz

ac
ió

n,
 

y 
cu

ar
to

 d
e 

as
eo

. L
a 

di
st

ri
bu

ci
ón

 e
s 

m
ás

 o
 m

en
os

 d
e 

la
 s

ig
ui

en
te

 m
an

er
a:

 to
da

 la
 fa

m
ili

a 
du

er
m

e 
en

 u
n 

m
is

m
o 

lu
ga

r,
 e

n 
ot

ro
 s

e 
di

sp
on

e 
un

a 
sa

la
, q

ue
 e

s 
ta

m
bi

én
 e

l l
ug

ar
 tr

ab
aj

o 
y 

de
 la

s 
vi

tr
in

as
 d

el
 n

eg
oc

io
 f

am
ili

ar
, y

 fi
na

lm
en

te
, e

n 
lo

 q
ue

 q
ue

da
 s

e 
im

pr
ov

is
a 

un
a 

co
ci

ne
ta

 q
ue

 a
 s

u 
ve

z 
es

 c
om

ed
or

. A
 fa

lt
a 

de
 m

ás
 e

sp
ac

io
s 

lo
s 

ni
ño

s 
so

n 
en

tr
eg

ad
os

 a
 la

 
ca

lle
 d

es
de

 m
uy

 te
m

pr
an

o.
 



69

La
s 

m
ad

re
s,

 o
cu

pa
da

s 
en

 s
us

 la
bo

re
s 

di
ar

ia
s,

 n
ec

es
it

an
 q

ue
 s

us
 h

ijo
s 

se
 e

nt
re

te
ng

an
 

en
 l

ug
ar

es
 v

is
ib

le
s 

pe
ro

 r
et

ir
ad

os
. 

A
sí

 l
os

 p
ue

de
n 

vi
gi

la
r 

m
ie

nt
ra

s 
se

 d
ed

ic
an

 a
 s

us
 

ofi
ci

os
. L

os
 n

iñ
os

, p
or

 s
u 

pa
rt

e,
 h

ac
en

 d
e 

la
 c

al
le

 s
u 

pa
ti

o 
de

 ju
eg

os
. E

s 
fr

ec
ue

nt
e 

ve
rl

os
 

ju
ga

r 
co

n 
ca

rr
it

os
, c

on
 la

s 
ra

m
as

 d
e 

lo
s 

ár
bo

le
s,

 c
on

 b
as

ur
a 

o 
co

n 
ti

er
ra

. C
ab

e 
de

ci
r 

qu
e 

au
nq

ue
 to

do
s 

lo
s 

m
en

or
es

 p
er

m
an

ec
en

 c
er

ca
 d

e 
la

 c
as

a,
 la

s 
ni

ña
s,

 c
on

 s
us

 m
uñ

eq
ui

ta
s,

 
se

 s
ie

nt
an

 e
n 

la
s 

en
tr

ad
as

, m
ie

nt
ra

s 
qu

e 
lo

s 
ni

ño
s 

ti
en

en
 p

er
m

it
id

o 
ir

 m
ás

 le
jo

s.
 D

es
de

 
ah

í s
e 

co
ns

tr
uy

en
 lo

s 
ro

le
s 

en
 fu

nc
ió

n 
de

 la
 p

er
m

an
en

ci
a,

 p
ar

ti
ci

pa
ci

ón
 y

 e
xp

lo
ra

ci
ón

 
de

 la
 c

al
le

 y
 lo

s 
ni

ño
s 

ap
re

nd
en

 u
na

 p
ri

m
er

a 
re

pr
es

en
ta

ci
ón

 s
ob

re
 e

l g
én

er
o,

 b
as

ad
a 

en
 

la
 c

re
en

ci
a 

de
 q

ue
 la

s 
ni

ña
s 

so
n 

de
 la

 c
as

a 
y 

de
 lo

 p
ri

va
do

, m
ie

nt
ra

s 
lo

s 
ni

ño
s,

 d
e 

la
 c

al
le

 
y 

de
 lo

 p
úb

lic
o.

 E
n 

té
rm

in
os

 d
e 

so
ci

al
iz

ac
ió

n,
 lo

s 
ve

ci
no

s 
lle

ga
n 

an
te

s 
qu

e 
el

 c
ol

eg
io

 o
 la

 
ig

le
si

a 
a 

la
 v

id
a 

de
 lo

s 
ni

ño
s.

 Y
 p

or
 e

so
 e

n 
la

 c
al

le
, y

 d
es

de
 m

uy
 te

m
pr

an
o,

 e
llo

s 
se

 n
ut

re
n 

co
n 

un
a 

su
er

te
 d

e 
en

se
ña

nz
as

 p
rá

ct
ic

as
 q

ue
 m

ol
de

an
 s

u 
pe

rs
on

al
id

ad
. 

 L
as

 ca
lle

s d
e 

B
ri

sa
s d

el
 m

ir
ad

or
 n

o 
es

tá
n 

pa
vi

m
en

ta
da

s,
 lo

 q
ue

 e
s a

pe
na

s c
om

pr
en

si
bl

e 
da

do
 q

ue
 e

s u
n 

ba
rr

io
 d

e 
in

va
si

ón
 q

ue
 n

o 
cu

en
ta

 co
n 

lo
s s

er
vi

ci
os

 y
 g

ar
an

tía
s q

ue
 o

fr
ec

e 
la

 
ad

m
in

is
tr

ac
ió

n 
ce

nt
ra

l. 
N

o 
ha

y 
ho

sp
it

al
es

, n
i c

ol
eg

io
s,

 n
i p

ar
qu

es
, n

i p
ue

st
os

 d
e 

po
lic

ía
. 

N
o 

ob
st

an
te

, y
 a

ún
 cu

an
do

 sa
be

n 
qu

e 
se

 e
xp

on
en

 p
or

 fu
er

a 
de

 su
s c

as
as

, l
a 

ge
nt

e 
le

 p
er

m
ite

 
a 

su
s 

hi
jo

s 
sa

lir
 y

 ju
ga

r 
en

 la
 c

al
le

. T
al

 v
ez

, i
nfl

uy
e 

el
 h

ec
ho

 d
e 

qu
e 

lo
s 

pe
lig

ro
s 

qu
e 

se
 

co
rr

en
 e

n 
la

 c
iu

da
d 

no
 s

on
 lo

s 
m

is
m

os
 q

ue
 s

e 
co

rr
en

 e
n 

un
a 

co
m

un
id

ad
 ta

n 
pe

qu
eñ

a,
 y

 
qu

e,
 c

om
o 

el
 c

on
tr

ol
 d

e 
un

os
 s

ob
re

 o
tr

os
 e

s 
fu

er
te

, e
l i

nt
ru

so
 e

s 
id

en
ti

fic
ad

o 
a 

le
gu

as
 y

 
el

 in
fr

ac
to

r,
 in

du
da

bl
em

en
te

, c
as

ti
ga

do
. T

ot
al

, l
os

 n
iñ

os
 a

hí
 p

ar
ec

en
 m

ás
 li

br
es

 q
ue

 lo
s 

de
 la

 c
iu

da
d.

E
n 

su
m

a,
 la

 le
ga

liz
ac

ió
n 

de
 lo

s b
ar

ri
os

 re
su

lta
 p

ar
a 

lo
s n

iñ
os

, e
n 

ge
ne

ra
l, 

po
si

tiv
a.

 P
ue

s 
au

nq
ue

 lo
s 

de
sp

la
za

 d
e 

lo
 q

ue
 tr

ad
ic

io
na

lm
en

te
 h

ab
ía

 s
id

o 
su

 “p
at

io
 d

e 
ju

eg
os

” (
o 

se
a 

la
 

ca
lle

) 
y 

da
ña

 a
lg

un
as

 d
in

ám
ic

as
 c

om
un

it
ar

ia
s,

 c
on

st
ru

ye
 lu

ga
re

s 
qu

e 
lo

s 
be

ne
fic

ia
n 

en
 

té
rm

in
os

 d
e 

se
gu

ri
da

d,
 sa

lu
d,

 e
du

ca
ci

ón
 y

 o
tr

os
 se

rv
ic

io
s.

 S
in

 e
m

ba
rg

o,
 cu

an
do

 e
l p

ro
ce

so
 

no
 e

s c
om

pl
et

o,
 y

 se
 co

ns
tr

uy
en

 p
ue

st
os

 d
e 

sa
lu

d 
in

efi
ci

en
te

s,
 co

le
gi

os
 q

ue
 n

o 
co

nc
ue

rd
an

 
co

n 
la

 r
ea

lid
ad

 s
oc

ia
l d

e 
la

 c
om

un
id

ad
, p

ue
st

os
 d

e 
se

gu
ri

da
d 

in
út

ile
s,

 y
 p

ar
qu

es
 q

ue
 n

o 

so
n 

ut
ili

za
do

s 
pa

ra
 la

 d
iv

er
si

ón
 y

 e
l e

sp
ar

ci
m

ie
nt

o,
 s

in
o 

pa
ra

 e
l e

xp
en

di
o 

de
 d

ro
ga

s,
 lo

s 
ni

ño
s 

so
n 

qu
ie

ne
s 

m
ás

 s
e 

pe
rj

ud
ic

an
. E

n 
ba

rr
io

s 
le

ga
le

s 
en

 d
on

de
 e

st
o 

su
ce

de
, l

o 
qu

e 
se

 o
bs

er
va

 e
nt

on
ce

s 
es

 q
ue

, m
ie

nt
ra

s 
la

s 
m

ad
re

s 
co

nt
ro

la
n 

a 
lo

s 
ni

ño
s 

es
to

s 
no

 s
al

en
 (o

 
sa

le
n 

po
co

 d
e 

su
s c

as
as

).
 P

er
o 

qu
e 

a 
m

ed
id

a 
qu

e 
cr

ec
en

, l
a 

si
tu

ac
ió

n 
ca

m
bi

a 
y 

la
s p

ar
ed

es
 

ya
 n

o 
lo

s 
co

nt
ie

ne
n.

 A
hí

 e
s 

cu
an

do
 a

 fa
lt

a 
de

 p
ar

qu
es

 a
pa

re
ce

n 
de

 n
ue

vo
 la

s 
ca

lle
s,

 q
ue

 
a 

pe
sa

r 
de

 te
ne

r 
tr

án
si

to
 v

eh
ic

ul
ar

 s
on

 o
cu

pa
da

s 
po

r 
el

lo
s 

(p
ar

a 
di

ve
rt

ir
se

).
E

nt
re

 o
tr

os
 p

ro
bl

em
as

 q
ue

 se
 p

ue
de

n 
pr

es
en

ta
r,

 m
e 

in
te

re
sé

 p
ar

ti
cu

la
rm

en
te

 e
n 

es
te

 
po

rq
ue

 p
er

m
it

e 
pe

ns
ar

 q
ue

 la
 c

ap
ac

id
ad

 d
e 

re
cl

am
o 

de
 lo

s 
ni

ño
s,

 fr
en

te
 a

 lo
s 

us
os

 d
e 

la
 

ca
lle

, h
a 

si
do

 m
uc

ha
s 

ve
ce

s 
su

be
st

im
ad

a,
 o

 m
uc

ha
s 

ot
ra

s,
 re

la
ci

on
ad

a 
si

m
pl

em
en

te
 c

on
  

ac
to

s 
“a

nt
is

oc
ia

le
s”

. E
n 

ot
ra

s 
pa

la
br

as
, r

efl
ex

io
na

r 
so

br
e 

es
te

 t
em

a 
pe

rm
it

e 
en

te
nd

er
 

qu
e 

cu
an

do
 lo

s n
iñ

os
 c

ie
rr

an
 la

s c
al

le
s p

ar
a 

ju
ga

r f
út

bo
l, 

o 
pa

ra
 e

sc
uc

ha
r m

ús
ic

a,
 c

an
ta

r,
 

ba
ila

r o
 h

ac
er

 g
ra

ffi
ti

s,
 e

 in
cl

us
o 

cu
an

do
 c

om
et

en
 a

ct
os

 d
e 

“v
an

da
lis

m
o”

, l
o 

qu
e 

en
 v

er
da

d 
es

tá
n 

ha
ci

en
do

 im
pl

íc
it

am
en

te
 e

s 
ex

ig
ir

 q
ue

 s
e 

co
ns

tr
uy

an
 e

sp
ac

io
s 

m
ej

or
 a

de
cu

ad
os

 a
 

su
s 

ne
ce

si
da

de
s.

 

Pa
ra

 p
re

ci
sa

r,
 la

 le
ga

liz
ac

ió
n 

de
 lo

s 
ba

rr
io

s 
re

su
lt

a 
m

uy
 p

ro
ve

ch
os

a 
ya

 q
ue

 n
o 

so
lo

 
ti

en
e 

un
a 

fu
nc

ió
n 

de
 o

rd
en

am
ie

nt
o 

pú
bl

ic
o,

 si
no

 q
ue

 ta
m

bi
én

 v
is

ib
ili

za
 y

 o
bl

ig
a 

al
 E

st
ad

o 
a 

at
en

de
r 

la
s 

ne
ce

si
da

de
s 

de
 la

s 
co

m
un

id
ad

es
: e

lla
 d

a 
la

 p
os

ib
ili

da
d 

de
 r

ec
la

m
ar

, y
 la

 
in

fr
ae

st
ru

ct
ur

a 
y 

lo
s 

se
rv

ic
io

s 
bá

si
co

s 
(c

om
o 

al
ca

nt
ar

ill
ad

o,
 e

ne
rg

ía
, a
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Este notable pero ya desaparecido edificio en el centro de Cali, 
al lado del río y La Ermita, esa pequeña pero simbólica iglesia 
que aquí creen gótica, estaba en el sitio que otrora ocupó el Hotel 
Alférez Real, del que tomó su nombre. Y cuyo volumen ausente, su 
proyectista evidentemente quería restituir, algo que logró con creces, 
demostrando que la arquitectura es primero que todo emplazar un 
edificio correctamente en un lugar, y no apenas en un sitio. 

En la Avenida Colombia estaba alineado con el Edificio Pielroja, 
y sobre la Carrera Tercera tenía un pórtico para ampliar el andén 
conservando el paramento. Del lado de la iglesia dejaba un pasaje 
y proponía un ábside que fue construido luego y que hoy vemos; y 
sobre la Calle Doce creaba una plazoleta trapezoidal y en pendiente 
hacia el cercano Teatro Jorge Isaacs, lo que magnificaba su esquina, 
y cuyo piso aún permanece. La gran bandera, que remataba allí el eje 
del Puente Ortiz y el Paseo Bolívar, nunca se puso; en cambio trataron 
de instalar La Negra del Chontaduro, una pequeña escultura que, 
aunque de bronce de verdad, no hubiera sobrevivido al vandalismo. 

En los costados largos del edificio había amplios locales 
comerciales en primer piso, los cuales animaron de nuevo esa zona 
de la ciudad que se deprimió con la demolición (como de bárbaros) 
del legendario hotel, corazón del sector, poco después de los Juegos 
Panamericanos de 1971. Sus espacios estaban dispuestos para que 
cumplieran bien con un programa de necesidades dado, pero de 
tal manera que se facilitara su eventual remodelación. En los dos 
costados más cortos, estaban los grandes cilindros que albergaban 
sus ascensores hidráulicos, silenciosos, rápidos y abiertos, que fueron 
toda una novedad. En varios sótanos y en los pisos superiores, se 
desarrollaban dos estacionamientos, el de abajo estaba conectado 
por un túnel al vestíbulo del teatro cuya boca fue eliminada después 
de su restauración. Pero sin duda lo más atractivo del edificio era 
la cafetería de su último piso a la que se podía llegar en carro a 
través del estacionamiento superior, aunque siendo sinceros era 
un inconveniente tener que recorrer todos los niveles para ver el 
atardecer sobre la cordillera al otro lado del río, por ese entonces 
con muchas y sonoras aguas, y antes de que las antenas cubrieran 
Las Tres Cruces.

Su estructura era metálica y de pórticos continuos. Fue importada 
desde Venezuela, y sus entresuelos fueron los primeros en “steel deck”, 
esa técnica norteamericana para losas macizas que se popularizaría 
después en nuestras grandes ciudades. Las cajas cilíndricas y cerradas 
de las escaleras de evacuación eran de hormigón armado, como se 
decía (correctamente) antes, y todos los locales contaban con una 

bella escalera de caracol, de hierro fundido, para subir a su entrepiso, 
mismas que desaparecieron misteriosamente cuando finalmente se 
desmontó su estructura. 

El sistema constructivo sin duda era el adecuado para que el 
edificio pudiera ser levantado rápidamente, como de hecho lo fue, 
pero también reciclado, tal como ocurrió. Aun cuando por esa época 
la ciudad no se había dado por enterada de estar en una zona de alto 
riesgo sísmico pues aun no había ocurrido el terremoto de Popayán, 
se habían tomado en esta obra todas las precauciones al respecto, y 
había varias “cruces de San Andrés”, hoy muy comunes, pero que 
en ese entonces se dejaron a la vista, algo que la gente no entendió. 

Es evidente que el arquitecto tuvo la clara idea de que, al contrario 
del viejo hotel, el cuerpo principal del edificio debería continuar el 
paramento de la Avenida Colombia y no el de la Ermita, y liberar la 
vista sobre ella al final de la Avenida. Perspectiva que posteriormente 
el alcalde Guerrero, no ciego, (que sí lo hubo otro), sino que no 
sabía ver, arruinó con unos feos puentes peatonales que ya oxidados 
permanecen allí. Pero su plataforma comercial, de la misma altura 
de la nave de la iglesia, sí estaba alineada con su fachada lateral. La 
estructura metálica le hacía un contrapunto vertical a la horizontalidad 
del edificio, la que retomaban las persianas de sus fachadas. Los 
colores predominantes eran los del viejo hotel y la iglesia: blanco y 
grises, y las partes de hormigón a la vista eran abujardadas. Había 
muy poco vidrio, una novedad en una ciudad que los comenzaba a 
usar masivamente pese a su clima cálido tropical. 

Quizás la mayor virtud de sus volúmenes era que sus formas 
habían surgido del emplazamiento, función y sistema constructivo, 
y no caprichosamente a partir de sí mismas, todo en una sucesión de 
soluciones, búsquedas y encuentros que hacían que habitar el edificio 
y circular dentro y hacia él fuera placentero y hasta emocionante.

En el proceso de proyectación arquitectónica sólo definiendo lo 
esencial de un edificio es posible buscar referencias sin temor a caer 
en la copia, no hay nada nuevo bajo el sol y con toda certeza una idea 
sencilla pero sólida se enriquecerá con su desarrollo.

Por tanto una gran virtud del edificio era su clara interpretación 
de la arquitectura pues determinaba ante todo aquellos aspectos 
esenciales del proyecto, como la redondez a una rueda, aspectos 
que no se pueden alterar sin desnaturalizarlo. En este caso eran 
la circulación de los carros, su estacionamiento y la salida de los 
conductores. Un simple estacionamiento vertical de carros, agregaba 
de nuevo a la ciudad, mejorándola, lo que evidentemente había 
perdido con la demolición del hotel. Y sin duda su arquitecto era 
perfectamente consciente de que los edificios siempre son “nuevos”, 
y se pueden estrenar, mientras que las ciudades ineludiblemente son 
siempre “viejas”. 

Estacionamientos El Alférez había logrado los objetivos que toda 
arquitectura seria y ética ha buscado siempre: que el edificio sea 
contextual, tanto en su paramento respectivo como en la calle, el 
barrio, la ciudad y la región en la que está emplazado, y adelantándose 
a su época, que obligatoriamente debe ser bioclimático y reciclable. Es 
decir, lo que se entiende hoy en día más ampliamente por sostenible, 
algo actualmente obligado en todas partes -menos aquí- por las 
nuevas normas que buscan paliar el cambio climático. Los edificios 
consumen, para su climatización e iluminación, más de la mitad de la 
energía eléctrica que se produce, la que al ser obtenida principalmente 
a partir de combustibles sólidos, libera CO2, el principal gas de efecto 
invernadero.

Se recuerda también que su arquitecto reiteraba que los edificios, 
además de funcionales, deben ser seguros, haciendo eco de aquel 
famoso geólogo norteamericano que afirmó después de un letal 
terremoto en Turquía, que los sismos no mataban gente sino los 
edificios que se caían. 

Es oscuro todo lo que tiene que ver con su promotor, pero no 
tenía nada que ver con el “lavado” de dinero como tanto edificio hoy. 
Y tampoco se supo por qué este útil estacionamiento e interesante 
edificio, para algunos excelente arquitectura, fue desmantelado 
unos años después de ser inaugurado, para terminar haciendo ese 
parque insulso, sucio y feo que hoy vemos, dedicado a los poetas 

ESTACIONAMIENTOS ALFÉREZ
(Efímero y desconocido edificio)

Por Benjamín Barney
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vallecaucanos; todos insisten en que hubo un gran negociado de por 
medio. Lo que sí es cierto es que hubo al menos dos proyectos para 
altísimos edificios allí, uno de ellos de Cuéllar, Serrano y Gómez. 

De su arquitecto es menos lo que hoy se recuerda entre sus colegas. 
Hay quien dice que fue hasta su muerte profesor visitante en escuelas 
por fuera del país, y estudioso de las ciudades, las que recorrió sin 
descanso, y que por supuesto eran el origen de la inconformidad 
que reflejaba semanalmente en Vitruvius, un portal de internet 
especializado de Sao Paulo. Quedaron sí, sus contundentes aciertos, ya 
nadie se acuerda que él fue su autor, pues ni siquiera estamos seguros 
de que su nombre fuera Andrea W. Sinam como dicen algunos.

Los Estacionamientos Alférez, un pertinente ejemplo para Cali, 
nunca lo fue. Su publicación en PROA, nuestra emblemática revista 
de arquitectura -también ya desaparecida- como parte de una 
iniciativa del Grupo Ciudad, una reunión de arquitectos locales para 
proponerle “ejemplos” a Cali, sólo muestra, además de sus planos, 
la foto mencionada que es en realidad un simple fotomontaje. Una 
ilusión. Es una pena que en esta ciudad sin memoria muchos no se 
acuerden del edificio, y que incluso algunos cuestionen su existencia, 
y que hoy su arquitecto sea completamente desconocido. Pero es que 
son los mismos que no recuerdan, porque no son de por aquí, las 
cinco maravillosas alamedas de grandes y uniformes samanes con 
que contó la ciudad cuando apenas dejaba de ser un pueblo, cuya 
tala veían como una necesidad para su modernización y progreso. 
Como la famosa escritora francesa Marguerite Yourcenar lo puso en 
boca del emperador en su conocidísima Memorias de Adriano, tener 
razón antes de tiempo es igual que equivocarse.

Benjamín Barney Caldas es profesor titular, jubilado, 
de la Universidad del Valle y docente y conferencista en 
varias universidades del país, México y Panamá. Como 
arquitecto independientemente, sus proyectos han 
sido publicados en las más importantes revistas del 
país, y algunos han sido premiados. Es autor de varios 
libros como La arquitectura de las casas de hacienda 
en el Valle del Alto Cauca (coescrito con F. Ramírez),  
Patrimonio Urbano en Colombia y Haciendas y 
estancias en América Latina, entre otros. Ha sido 
Jurado de la Bienal Colombiana de Arquitectura, y de 
la Bienal de Quito. Es colaborador de diversas revistas 
y portales, y columnista habitual de El País de Cali 
desde 1998 con su columna “Ciudad”. Miembro de la 
Sociedad Colombiana de Arquitectos, del Consejo de 
Monumentos Nacionales, del Consejo de Patrimonio 
del Valle del Cauca, del Comité de Patrimonio de Cali, 
y de la Sociedad de Mejoras Públicas de Cali.



abujardar: labrar la piedra con bujarda, que es un martillo de 
dos bocas cuadradas cubiertas de dientes, usado en cantería, 
produciendo un terminado rugoso.

ábside: Parte del templo, abovedada y comúnmente semicircular, 
que sobresale en la fachada posterior, y donde se instalaban el 
altar y el presbiterio. 

cruce de San Andrés: Triangulación de una estructura formada 
por dos riostres, piezas que, puestas oblicuamente, aseguran la 
invariabilidad de forma de una armazón.

emplazamiento: Localización de un edificio en el lote de 
acuerdo a su entorno ya sea de calles y edificios o en el paisaje 
natural.

hormigón armado: Aglomerado de arena, grava, piedras 
pequeñas y cemento, reforzado con una estructura metálica. El 
“concreto” que usamos es un anglicismo de los ingenieros.

losa maciza: Entresuelo de hormigón reforzado con una 
armazón de varillas de acero y sin huecos.

lugar: Sitio o paraje que en las ciudades ya cuenta con una 
historia determinada por las construcciones preexistentes, los 
hechos ocurridos y las actividades presentes.

nave: Espacio interior delimitado longitudinalmente por muros, 
machones o columnas, que en las iglesias ocupa el centro desde 
la puerta de ingreso hasta el crucero o el presbiterio.

paramento: Alineamiento predominante y generalmente 
continuo de una fila de edificios o casas a lo largo de una calle, 
caracterizado por el número y orientación de los vanos de sus 
fachadas.

pórtico: Galería con arcadas o columnas a lo largo de un muro 
de fachada o de patio, o el conjunto estructural de dos soportes 
y una viga.

steel deck: Entresuelo de hormigón sobre una lamina metálica 
corrugada, que reemplaza la formaleta y el refuerzo inferior de 
la losa.

Glosario

teorema
cineforo

Septiembre 2
Buenos días, Yasojiru Ozu, 1962 (Joaquín Llorca)

Septiembre 9
Sur, Fernando Solanas, 1988 (Jaime Londoño)

Septiembre 16
The Shop on Main Street, Jan Kadár, 1966 (Diego Caüeñas)

Septiembre 23
Eva al desnudo, Joseph Mankiewicz, 1950 (Margarita Cuéllar)

Septiembre 30
Habana, arte nuevo de hacer ruinas, Florian Borchmeyer, 
2006

Octubre 7
Havanna mi amor, Uri Gaulle, 2000

Octubre 14
La ascención del Chimborazo, Rainer Simon, 1989

Octubre 21
Cásate conmigo, Uli Gaulke & Jeannette Eggert, 2003

Octubre 28
Botero nacido en Medellín, Peter Schamoni, 2008

Noviembre 4
Las lágrimas de mi madre, Alejandro Cárdenas Amelio, 2008
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EL POMBO
un grotesco tropical
                    Por Daniel Samper Pizano

Lo primero que se le ocurre a uno es que los cuadros de Die-
go Pombo son tataranietos de esos que dejó el Bosco —de puro 
vergajo, uno diría— para aguarles el día a los turistas que visitan 
el Museo del Prado. El Bosco y el Pombo son ramas del mismo 
tronco. Lo son también, aunque portando en la garra pluma, y 
no pincel, nuestro padre Quevedo y el desmesurado Rabelais. 
Todos ellos, a primera vista, pretenden reírse y hacernos reír, 
pero su sonrisa es tan inquietante como la de una 
boca desdentada. 

El Pombo es un heredero trasnochado y 
tropical del Bosco. Ambos han logrado la 
perversa cualidad de volver siniestros los 
colores cálidos, ambos optan por trabajar 
con caricaturas extrañas, ambos son ha-
bitantes de un reino de pesadillas, de un 
monstruoso duermevela en que no se sabe 
si será peor despertar del todo o acabarse 
de dormir, ambos montan en cada cuadro 
escenas múltiples, de muchos niveles y de 
muy distintos planos y dimensiones, donde 
cada retazo, cada esquina, cada figura es, o 
puede ser, un cuadro independiente.

Tanto el Bosco como el Pombo pertene-
cen a una oscura galería de artistas que 
han resuelto fugarse hacia la comarca de 
la caricatura ilímite porque saben que 
allí el artista no goza de libertad sino, 
cosa buena, de libertinaje. 

La tradición grotesca, tan cercana 
al mundo al revés de los carnavales, 
otorga patentes que no se conceden 

en otras oficinas. Son las patentes de corsario que autorizan a 
transgredir la realidad y raptarla y violarla y acariciarla y volverla 
a violar, siempre con la sonrisa desdentada en la boca.

Las obsesiones —esta gente no tiene temas sino obsesiones— 
son comunes: vida, muerte, poder, pecado, vicio, religión, lo 
profano y lo divino. Son comunes los desaguisados fantásticos, 

como esos cerdos con traje de monja que andan besando 
cristianos en el Bosco o las figuras despellejadas 

del zoológico ilógico del Pombo. Y es común el 
ambiente, que se define de manera muy sim-

ple; el temor, siempre el temor, disfrazado 
de lo que usted quiera —de jardín delicioso 
o de rumba en casa de putas, de nave para 
chiflados o de conjuntos de jazz—, pero 
siempre el temor.

En unos casos, el Pombo recoge una 
idea del Bosco, como la insultante pre-
sencia del dinero alrededor de la vida y del 
poder (en el Bosco hay un personaje que 

caga monedas y en el Pombo un obispo que 
acuna billetes). En otros, el Pombo forma un 

tinglado aun más irreverente que el del Bos-
co; si éste se tomaba libertades con curas y 

monjas, aquél se las toma, directamente, 
con los miembros del santoral y del altar 

de la patria
Los artistas de tradición grotesca 

no hacen concesiones a sentimientos 
“bonitos”. Sus rostros son la negación 
de la belleza convencional, de la dul-
zura e incluso de la indiferencia; son Fotografía por Lalo Borja



rostros que revelan soberbia, picardía, lascivia, hastío, miedo, 
dolor y en general, uno o varios pecados capitales. ¿Cómo dejar 
de notar el parecido entre los extras siniestros que acompañan 
al Cristo que carga la cruz en el óleo del Bosco y ese quinteto 
aterrador de La función de estreno en el lienzo de Pombo? A 
veces el otro refleja al uno como en un espejo: igual pero al 
revés; el Bosco abunda en detalles profanos que subvierten un 
ambiente religioso y el Pombo abunda en detalles religiosos que 
agregan una dimensión sacra o, al menos, mitológica a la escena 
profana, como aquel Sagrado Corazón que pende del manubrio 
del ciclista premiado.

El artista grotesco busca traducir lo discordante en categoría 
estética. Sus cuadros producen, al mismo tiempo, asombro, risa 
y temor. Diego Pombo con su comparsa de guarichas empluma-
das, beatas arrechas, mendigos venidos a más, chachos de salsa, 
obispos concupiscentes, vírgenes preñadas y saxofonistas trá-
gicos, produce asombro y produce risa. Pero sobre todo, temor. 
Mucho temor.

Lalo Borja nació en Cali en 1949. Inició su periplo por el mundo 
en 1973, partiendo hacia Toronto, donde se inició como reportero 
gráfico en el Ontario College of Art. Durante de varias idas y 
venidas entre Cali y San Francisco, trabajó como profesor de 
fotografía e inglés. Desde el año 2000, cuando partió hacia el 
sudeste de Inglaterra, cerca de Canterbury, no ha vuelto a ciudad 
natal. Visita en sueños a sus amigos y al barrio San Fernando  
http://www.laloborja.co.uk/
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