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a abrir laambulanciay observar a quien solia sacar alos heridos de
bala parasalvarles lavida. Julién estaba inconsciente.

Dianay la madre llegaron una hora después. Dofia Laura se pasa-
ba horas acariciandole € rostro.

-Julian ha perdido d sentido y es poco probable que viva -les
decian los médicos.

Por la mafiana, Julian sufrié un paro cardiaco. Su vida dependia
de los equipos a los que estaba conectado. Pero no habia nada qué
hacer. Ni  entonces director del hospital, Jorge Ivan Ospina, se atre-
vi6 aordenar unacirugia por @ dafo irreparable del cerebro.

Dofia Laura sentia que su corazén se despedazaba cuando autori-
z6 desconectar los tubosy declarar oficialmente la muerte de su hijo.

ok

El dia de la muerte de Julidn hubo una gigantesca marcha estu-
diantil, que fue interrumpida por disparos desde una camioneta de
vidrios oscuros. Volvio d rechazo y otravez hubo suplicas de buscar
alos culpables de los asesinatos de Jnonny, de Julian y de otros tantos
universitarios, todos dlos unidos por un cinturon de fuego, por un
cinturon de disparos, por un cinturon de muerte.
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Laceguera

Maria Teresa Llano'

Emiro trabajaba en laempresa Carvajal y Compania. Se desempe-
fiaba en d cargo de Kardex, manejando una serie de repuestos; cada
uno de éstos tenia una referenciay cada referencia se componia de
diez adoce letras o nimeros para definir g eratornillo, tuerca, resor-
te, cierre o alguna otra cosa. Emiro memorizaba todas esas referen-
cias, utilizadas para mandar repuestos atodo € pais.

Un dia s percato de adgo que le venia sucediendo, algo alo que
no le habia prestado mayor importancia porque pensd que era con-
secuenciadel cansancio. Cuando ibaaanotar lareferencia de alguno
de los repuestos, notd que un 3 se le convertiaen un 8, o que una"d’
también sele pareciaaun 8. Debido aesto se decidié por empezar un
seguimiento con € Seguro Social.

- Eso no me sirvio para nada, ellos me mandaban gafasy gafas y
gafas, pero no servia de nada -di ce Emiro, refiriéndose alo que €
pensaba era un mal funcionamiento de parte del Seguro Socidl.

Un dia, mientras le contaba a un amigo del trabajo lo que le pasa-
ba, éste le contd de un doctor muy bueno en esos asuntos, € doctor
Barraquer, que vivia en Bogota y tenia mucha fama como oftalmé-
logo. Emiro, tras pasar un tiempo, y con sus ojos empeorando todos
los dias, pidi6 susvacacionesy decidio ir aBogota acompariado de su
esposa Bernarda. Habian pensado quedarse maximo diez dias, pero
las cosas se complicaron y tuvieron que posponer su regreso a Cali,
pues los oftalmdlogos que trabajaban con Barraquer descubrieron
que sufria de "retinitis pigmentosa: una enfermedad en la que s va
perdiendo € campo visua y solo se puede observar lo que setiene d
frente, lgo asi como g estuvieramirando através de un pitillo. A los
lados no se puede ver nada.

1 Cali. 1982. Egresada de Ingenieria de Sistemas. Universidad 1ced, Cdli.
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Eso fue en 1985, cuando Emiro tenia cuarenta y cinco afios. A
raiz de esto se encerrd en su casa, pues Carvajal, la empresa donde
llevaba trabajando veinte afios, decidio pensionarlo y no correr el
riesgo de trabajar con una persona con esa discapacidad, y mucho
menos correr con los gastos de una posible rehabilitacion, imposible
en su caso porque la enfermedad era progresivay con el tiempo iba a
perder la vista totalmente.

Mientras todavia podia ver y distinguir formas, Emiro empezé
a viajar con su cufiado, que vendia confiteria por todo el Cauca. De
esta forma lograba distraerse, pero para él ya todo habia cambiado.
En uno de esos viajes se dio cuenta que existia un instituto llamado
Asoliv, una asociacion de y para limitados visuales, donde ayudaban
a las personas con una discapacidad visual en su rehabilitacion.

Tras pensarlo mucho, resolvié entrar a aquel instituto, pues él, que
siempre habia sido una persona muy independiente, ya no soportaba
la idea de tener que estar a merced de los demas.

Pasado el tiempo se hizo socio y vicepresidente del instituto. Un
dia mataron al presidente por robarle una plata de un proyecto y Emi-
ro asumio la presidencia. Al completar el periodo lo reeligieron por
dos afios mas. Este nombramiento generé en €l una gran responsabi-
lidad y satisfaccion, porque estaba a cargo de muchas personas que
tenian problemas muy parecidos a los suyos, a las que podia brindar
su ayuda. Gracias a las capacitaciones de pedagogia que recibio de
parte del Sena, Emiro pudo desempefiarse muy bien en las areas de
lectoescritura en braile, abaco, desplazamiento y movilidad (o sea
aprender a andar en la calle y con baston).

-Para mi eso fue todo un proceso -sefiala-o Todo en la vida
cansa, y uno en la casa a cada rato diciéndole a la mujer "lléveme,
traigame’: y a mi nieta lo mismo ("lléveme, trdigame™), y el dia que
uno mas quiere ir a alguna parte, si la persona esta ocupada, uno no
puede hacer naday tiene que quedarse ahi.

Cuando Emiro entr6 a Asoliv tuvo que enfrentarse con el proceso
de movilidad después de haber aceptado por completo su discapaci-
dad. Algunas veces los doctores les dan esperanzas a los familiares
y a los discapacitados, y por esta razén los invidentes no aceptan el
hecho que estan ciegos y no ven la necesidad de enfrentarse a estos
procesos. Por eso pasan los afios y nunca llega la cura.
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Cuando Emiro empezd el proceso, lo acompafié Bernarda. El tra-
bajo tenia el nombre de microplaneaciony el primer paso era enfren-
tar al discapacitado con su realidad.

—;Usted por qué esta aqui? -pregunta la trabajadora social.

-No..., pues porque yo quiero rehabilitarme -contesta un invi-
dente.

- ;y Qué te gustaria ser?

- Pues, yo quiero ser medico.

"En ese momento es cuando lo enfrentan a uno con la realidad":
dice Emiro.

- Pero si usted es ciego, usted no puede ser medico.

"Estrellarse con la realidad al principio, cuando uno es ciego, es
algo muy duro. Es alli cuando uno tiene que cambiar el concepto que
tiene de la vida".

Emiro recibio mucho apoyo de su familia pero, al igual que cual-
quier otra persona, tenia momentos de rabia y de depresion, pues
el hecho de tener que volver a aprender a escribir, a leer, a contar y
caminar por la calle era algo que no podia aceptar tan facilmente.
Después de esta etapa, siguio con el proceso de movilidad que em-
pezaba con el conocimiento del baston y el reconocimiento de todos
los lugares del Instituto. Luego aprendio a caminar en linea rectay en
curva. Dos afios le tomé todo el aprendizaje.

Emiro siempre que esta en algun lugar crea un mapa mental del
sitio, aprende cuéntos pasos hay de tal lugar a otro, si es por la dere-
cha o por la izquierda, y se guia por ruidos y olores.

- Por ejemplo, si yo vaya su casa, llego, me abren, entro, me aco-
modan en un sitio. Mientras hacen eso voy tratando de observar por
donde se mueve la gente, porque puedo ver sombras. Veo a las perso-
nas como bultos negros, aunque a veces son muy confusos. Entonces
observo los espacios por donde van y vienen, por si hay alguna emer-
gencia me pueda movilizar. No dependo de nadie, yo puedo mover-
me solo -dice.

Para empezar el trabajo en la calle Emiro se quedaba sentado en
la puerta del Instituto, familiarizandose con los ruidos de los carros,
motos, aviones, taladros, etc. Le daba la vuelta a la manzana con la
ayuda de su baston, haciendo un movimiento llamado "arco™ por los
discapacitados visuales: la punta del baston se va moviendo de lado a
lado, de hombro a hombro.
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- Este es el espacio que una persona lleva cuando est4d caminan-
do -explica-o No se puede ir boleando el baston por todas partes,
porque hay personas que pueden estar caminando a los lados. Con el
baston se detectan los obstaculos y se tiene que ir concentrado.

Luego de esto, aprendié a montarse solo en un bus. El instituto
queda en la tercera con cuarenta, y para que Emiro pueda volver a
su casa debe ir hasta la tercera con treintay cuatro para coger el bus
Verde Plateada. En el trayecto llega a la treinta y nueve, que es doble
via. Muchas veces cuando va solo por la calle encuentra personas que
lo ayudan, pero hay otras que no. En este momento empieza a jugar
con su oido, para saber si viene un carro o no. Su habilidad es impre-
sionante: apenas baja el pie del andén arranca sin titubear.

-Uno no puede amagar, tiene que darle de una. Hay que darle
seguridad al que venga en carro 0 moto de esquivarlo a uno, en caso
tal de que se me fueron las luces y no me la haya pillado bien -dice
Emiro.

Distingue los buses por el motor que traen atras; segun él, el ruido
que hacen estos motores es diferente al ruido de un carro normal
que lo trae adelante. Cuando se sube, ubica los asientos con el baston.
Algunas veces le colaboran, otras va tocando los puestos y asi se da
cuenta donde debe sentarse. Cuando el bus arranca, Emiro siempre
sabe por donde va gracias al mapa mental que ha hecho de la ruta.

- El bus se viene por la 34, en la quinta estan las lineas férreas, las
paralelas, o sea los rieles del ferrocarril; como alli hay una subidita,
entonces uno sabe por donde va; eso es una guia para uno. Cuando
pasa la octava, enseguida esté Lloreda, donde se hace el jabdny huele
como a coco; después de eso llego a la doce, donde hay un parque que
huele mucho a hierba cuando llueve; cuando no llueve es mas dificil
ubicarlo, pero alli hay un seméforo y en la quince hay otro semaforo;
yo los voy ubicando cuando el bus para. Después de la quince se llega
a la galeria y el olor se percibe de una. Cuando llego a la autopista
hay como un tobogancito, y es cuando me levanto y vaya la parte de
atras para que cuando arranque avisarle al conductor que pare en la
siguiente esquina 'y me deje alli -dice describiendo su ruta.

A veces no se va en el Verde Plateada, sino en el Cafaveral 4, por-
que el otro se demora hasta 40 minutos en pasar; este lo deja mas le-
jos, atras de Comfandi, asi que le toca hacer un recorrido mas largo.
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De ida al Instituto es igual porque el mapa mental de la ruta es el
mismo.

Pasado un tiempo Emiro vio la necesidad de meterse a un pro-
grama llamado "prestamienta”, pues los lugares donde va no solo son
el Instituto y su casa. En este programa aprendlO a defenderse mo-
viéndose por otros espacios de la ciudad. Aprendié a trabajar con
las yemas de los dedos para poder escribir; también aprendio a dis-
tinguir olores y sabores, a distinguir la sal del ,azlcar, el alcohol de la
gasolina; por eso cuando pasa por una estaclOn de serVICIO, le huele
agasolina, por una panaderia, le huele a pan, y le ayuda mucho para
ubicarse.

-Cuando uno ve, no le para bolas a esas cosas. No es que uno de-
sarrolle los sentidos cuando tiene una discapacidad fisica, sino que
antes no les paraba bolas -dice.

Toda la vida Emiro ha tenido como hobbie el baile, y hace tres
afios y medio que pertenece a una academia de tango y milonga;

Ha hecho presentaciones en el teatro Jorge Isaacs, en Popayan, y
en el teatro al aire libre Los Cristales.

Cuando los médicos dieron el diagndstico de la enfermedad los
sicdlogos notaron que él tomaba las cosas muy tranquilo, que era
muy consciente de lo que estaba pasando, pero se dieron cuenta que
a la persona que debian manejar era a su esposa. Ella estaba muy mal
y necesitd un poco de ayuda. El cambio de vida fue muy duro: pasar
de estar trabajando y valiéndose por si mismo a quedarse sentado.
Fue muy dificil para todos en la casa porque Emiro pasaba horas en
un sillon, se paraba, se acostaba, oia television, oia radio. Y no ha-
cia nada més. Estos eventos fueron incomodando a su esposay a su
nieta. La situacion se puso tirante por la acumulacion del "lléveme,
traigame...” Fue un momento de crisis, que lo puso a pensar que iba
a hacer con su vida. Después de un tiempo entendio que tenia que
seguir adelante, y fue alli cuando entro al Instituto para su rehabilita-
cion. La fuerza que tomd en ese momento ayudoé mucho a Bernarda.
El decidié empezar a hacer lo que més le gustaba, como escuchar
musica y bailar: esa fue la mejor terapia. Hubo un tiempo en que
mantenia de mal genio debido al encierro, pero cuando aplico este
consejo que le dieron sus doctores las cosas mejoraron en su casa.
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—Las demas personas son las que no lo pueden afrontar. Ellos son
los verdaderos ciegos -dice Emiro.

Cuando esta en la calle le dicen con voz de lastima:

—;y usted como hace por la noche en la calle?

-¢ Usted por qué no anda con su esposa 0 con su nieta?

—De pronto lo coge un carro.

Y, con una sonrisa, les responde que esos son los riesgos que tiene
que tomar.

Cuando Emiro quedo ciego pudo identificar quiénes eran sus ver-
daderos amigos. Piensa que cualquier discapacidad, no solamente la
de la vision, ayuda a reconocer la verdadera familia que se tiene al
lado. Al empezar la enfermedad a causar efectos en su vista, not6 un
cambio de muchos de sus "amigos"”; no les gustaba estar a su lado, le
decian "pobrecito el cieguito': y esto lo hacia sentir muy mal.

Pero nunca se dejé vencer por esto, ya que hacia muchas cosas que
otras personas no eran capaces de realizar.

En las presentaciones de baile con su grupo actiian como personas

"normales"; sélo es un grupo que va a bailary los aplauden mucho. Al
explicarle a la gente que son ciegos, no lo pueden creer.

-¢Ellos son ciegos?

-No, no me vengan con ese cuento...
-dicen al enterarse de su discapacidad.

pero si bailan muy bien

Como la enfermedad era progresiva, llegd el momento en que
perdio completamente el ojo izquierdo, y en el derecho tenia muy
poca vision. Ya no podia ver el bulto negro y tuvo que empezar a Ubl-
car alas personas por lavoz. En ese momento descubrieron que tenia
una catarata interna, que se demoraba cinco afios en madurar para
poder retirarla e incrustarle un cristal; pero habia un problema: po-
dia quedarse ciego completamente o, por el contrario podia ganarse
un punto de vision. Pasaron los cinco afios y Emiro decidio operarse.
Pensaba que de todas formas ya estaba ciego y si habia posibilidad de
ganar un punto ¢;por qué no lo iba a aprovechar? Eso fue hace cua-
tro afios y medio y ahora puede distinguir el bulto de una persona
gracias al punto que se gano con la operacion. Aunque eso no quiere
decir que la enfermedad haya parado: en cualquier momento puede
perder lo poco que le queda de vision. Emiro utiliza gafas como me-
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dida de proteccidn, porque el cristal se puede quebrar al contacto con
el mundo exterior.

—Me interesa que mis cosas no afecten a mi familia, yo no quie-
ro ser un obstaculo para que ellos no hagan sus cosas; al contrario,
busco que piensen que si yo lo puedo hacer, ellos también podran. A
mi no me importa no poder ver su apariencia fisica, ni las cosas del
exterior, a mi lo Unico que me importa es que ellas estén blen, que
Carolina estudie y que Bernarda siga con su modisteria, eso es lo que
realmente me importa -dice.

Por eso le dice a la Carolina que cuando sea profeSIOnaI antes
que todo siga siendo buena persona. Emiro ha tenido experiencias
incomodas en el pasado, sobretodo cuando va a buscar a altos fun-
cionarios que miran a los discapacitados por encima del hombro, pa-
san por el lado y no los atienden, se aprovechan de que ellos no ven.
La asociacién en la que Emiro trabaja tiene una fotocopladora en la
gobernacion. Con lo que produce, ellos se ayudan par.a los pagos de
los profesores y demas gastos del InstltutO. Asohv no tiene ayuda del
gobierno ni de la empresa privada; sobreviven con eso y con activi-
dades de rifas, viejotecas y otras.

Un dia lo habian citado a la gobernacion por un problema que
se habia presentado con el operario de la fotocopiadora. La cita era
con la doctora Maria Elena Carvajal. Cuando llego, ella no estaba, se
habia ido para una reunion; lo citaron por segunda vez a las diez de
la mafiana al otro dia'y Emiro, como previendo que algo Iha a pasar,
llegd a las nueve. La secretaria de la doctora Carvajal no se encontra-
ba, pero otra que estaba al fondo lo vio y le dijo:

—;Usted viene de parte de Asoliv?

-Si, sefiorita.

-¢ Tiene cita?

-Si, me dijeron que a las diez, con la doctora Carvajal

—Pero ella acaba de pasar por aqui -dijo ella.

-Ah, ya... le agradezco nifia -respondio, sintiendo mucha mdlg-
nacion frente a la actitud de la doctora.

Decidio irse y regresar al otro dia acompafado de su secretaria,
Rocio. Penso que necesitaba ir con alguien que viera, para que no le

volvieran a hacer algo parecido.
Emiro es una persona muy sinceray no soporta la humlllaclOn.
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Por eso decidio enfrentar a la funcionaria, aun sabiendo que po-
nia en peligro la fotocopiadora. Pensando que otra vez se iba a negar,
esperaron hasta que la secretaria de la doctora se fuera, y cuando esto
paso tocaron a su puerta.

—;Doctora Maria Elena?

-Si, ¢con quién tengo el gusto?

-Con Cruz, Emiro. Yo vengo de Asoliv por lo de la fotocopiadora,
ayer teniamos una cita a las diez.

-Ah, es que yo no estaba -dijo ella.

- No, doctora, usted paso por el lado mio, yo estaba alli sentado.

-Ah, usted era el que estaba alli... yo no lo conocia.

-Pero si tenia un baston j;cémo no iba a saber que yo era el cie-
go?
-Ah, ;con el baston? Qué pena.

- Ese dia, honestamente, reclamé sin pensar. Si esa vieja me iba
a sacar de alli la fotocopiadora, no me importaba; luego asumiria
eso con la junta directiva, pero yo estaba peleando un derecho, una
cosa que me parecia inhumana -dice con un tono de indignacion-o
Luego de eso me atendié y la fotocopiadora sigue alli, pero después
de lo que me paso6 he optado por ir a todas mis citas con Rocio: es
mejor amarrar los perros por delante. El valor de las personas no es
ser un profesional: es ser gente.

Emiro no confia en las personas. Afirma que la mayoria se apro-
vecha cuando ven a alguien con este tipo de discapacidades. A €l le
ha tocado vivir situaciones de este tipo como la que le paso con la
funcionaria del gobierno. En una ocasion, quiso probar la buena vo-
luntad de un taxista. A los invidentes les ensefian a distinguir las mo-
nedas por los tamafios y formas, pero los billetes no; por eso cuando
va a algun lado siempre anda con sencilla. Ese dia tenia un billete de
veinte mil pesos en el bolsillo derecho de su pantalén, uno de cinco
mil en el izquierdo y en el bolsillo de la camisa tenia dos billetes de
dos mil pesos.

Calculaba que la carrera le salia por ahi en tres mil, o tres mil seis-
cientos pesos. Cuando se fue a bajar le preguntd al taxista:

—;Cuanto le debo?
-Son tres mil trescientos.
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Emiro cogié el billete de veinte mil, se lo mostré al taxista y le

pregunto:
-Entonces ;cuénto me teneés que devolver?
_ Te vaya devolver seis mil setecientos -dijo él.

En ese momento Emiro sacé los dos billetes de dos mil pesos y le
dijo:__ . , .
_ Tené, te regalo los setecientos. Usted es muy slllverguenza, me
ibas a robar, me ibas a bajar de diez mil pesos.

_ Entonces, si sabias cuénto tenias -dijo el taxista sin mostrar el
mas minimo arrepentimiento.

_ Es que uno no es bobo, uno separa su plata, porque como uste-
des son tan picaros, por eso uno separa la plata.

Asi, Emiro prueba a la gente, aunque él sabe que si no lo hace es
culpasuya, no de la otra gente, porque €l esta ciego y en la gente no se
puede confiary, por lo tanto, debe atenerse a las consecuenCias.

Junio de 2003



