
Un cuento es el ejercicio de captar la emoción en el momento 
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista 

respiren al unísono. La insistencia en un tema avanza paso a 
paso, escena tras escena, para adentrarse en un espacio cuya 

luz cesa de repente cuando nos encontramos a punto de abrir 
la puerta a una revelación. ¿Cómo, desde dónde se narra, 

quién lo hace, como se elige el narrador? Algunas ponencias 
nos invitan a pensar desde dónde se cuenta la historia. ¿A 
quién pertenece la voz y en qué fundamenta el poder o la 
autoridad que tiene para contarnos la historia que elige 
narrar? No deja de haber una muy cierta referencia a su 
propia experiencia. Vivi�car o recrear el relato y luego el 

reencuentro con la historia como un ejercicio de memoria que 
se recupera, un pasado que no se pierde, la historia que 

regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de 
cuentos debe tener el oído tan a�nado como para sentarse a 

escuchar lo que sucede a su alrededor tanto como aquello que 
guarda en su mundo interior. Es por ello que el trabajo del 

narrador en la construcción del relato, se presenta como una 
visión particular dirigida a la manera como se presentan los 

cambios en la voz de un mismo escritor, en los mundos de sus 
relatos. Hay capítulos en este libro que apuntan en ese 

sentido: cómo en el escritor, dentro de él, en su estilo y de 
acuerdo al cambio de perspectiva narrativa, puede observarse 

una evolución estilística que bien puede obedecer a la 
reescritura de algunos de sus textos o a la manera diferente de 

considerar el mundo que tiene ante sí para contar.

Gabriel Jaime Alzate
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Presentación

Gabriel J. Alzate1

Escritor

La vida de los escritores y su obra está sujeta a perpetua mudanza, 
a un continuo movimiento. Tal vez por eso cada vez que leo un buen 
cuento, me hago esta pregunta: ¿acaso no es una mirada de soslayo 
y en silencio a un instante en la vida de alguien, a ese constante des-
plazarse por las escenas de su vida? 

Este libro guarda la memoria de un Coloquio Internacional sobre 
el cuento latinoamericano. Se convocaron voces de diferentes países 
para conjugarlas en un ejercicio de reflexión. Esto permitió conformar 
una coral en la que cada intérprete enriqueció de manera particular el 
conjunto en un trabajo que permitió descubrir una amplia variedad 
de voces, tonalidades y enfoques. 

Considero esta serie de ponencias del mismo modo que enfrento 
el silencio que se abre entre movimiento y movimiento en una obra 
para cello de J. S. Bach. Siempre se nos prepara para lo que vendrá. 
Y lo digo muy específicamente porque se trata del cuento y lo que 
tras este se teje. Tanto en el cuento como en la música, pareciera 
que algo se dejara de decir, de nombrar. Sin embargo, está implícito. 
Precisamente las minificciones o microrrelatos tienen mucho de 
ese silencio sugerente. En algunos capítulos del libro se rastrean sus 

1 Escritor nacido en Medellín y radicado en Cali. Entre sus novelas, podemos leer Los viejos tienen 
que morirse, El viajero en el umbral y Más que un forastero (Sílaba, 2015); entre sus libros de cuentos, 
el lector encuentra: La hora del lobo, Piedras en la boca, Cuentos infieles y Volver a casa. Es autor de la 
biografía Francisco de Quevedo: Entre la mordaza y la pluma y del libro de poemas Oficios de la noche. 
De próxima aparición: La secreta música del pasado (cuentos).
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orígenes o las definiciones aproximadas de lo que para algunos sig-
nifica este género. ¿Quiénes son sus pioneros? ¿Cuáles son sus temas 
preferidos o reiterativos?  Se considera de cerca la realidad ficcional y 
la vida diaria de la gente dentro de ese tipo de relatos. ¿Cómo narrar 
la historia de un país en pocas líneas, detenerse en una imagen, en el 
tono de una voz, en la escena que no se olvida? En el fondo está el 
silencio que espera para ser develado. 

Un cuento es el ejercicio de captar la emoción en el momento 
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista respiren 
al unísono. La insistencia en un tema avanza paso a paso, escena tras 
escena, para adentrarse en un espacio cuya luz cesa de repente cuando 
nos encontramos a punto de abrir la puerta a una revelación. ¿Cómo, 
desde dónde se narra, quién lo hace, cómo se elige el narrador? Algu-
nas ponencias nos invitan a pensar desde dónde se cuenta la historia, 
a quién pertenece la voz y en qué fundamenta el poder o la autoridad 
que tiene para contarnos la historia que elige narrar. No deja de haber 
una muy cierta referencia a su propia experiencia. Vivificar o recrear 
el relato y luego el reencuentro con la historia como un ejercicio de 
memoria que se recupera, un pasado que no se pierde, la historia que 
regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de 
cuentos debe tener el oído tan afinado como para sentarse a escuchar 
lo que sucede a su alrededor tanto como aquello que guarda en su 
mundo interior. Por esto, el trabajo del narrador en la construcción 
del relato, se presenta como una visión particular dirigida a la manera 
como se presentan los cambios en la voz de un mismo escritor, en los 
mundos de sus relatos. Hay capítulos en este libro que apuntan en ese 
sentido: cómo en el escritor, dentro de él, en su estilo y de acuerdo 
al cambio de perspectiva narrativa, puede observarse una evolución 
estilística que bien puede obedecer a la reescritura de algunos de sus 
textos o a la manera diferente de considerar el mundo que tiene ante 
sí para contar. 

O también, escribir sobre lo escrito y a partir de aquello que los es-
critores indicaron, como si el camino no lo trazara cada uno a medida 
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que escribe, sino que estuviera determinado por la voz de un maestro. 
O cómo los grandes referentes de la literatura en lengua castellana 
constituyen, para algunos de nuestros maestros latinoamericanos, no 
solo un modelo a seguir, sino que, en un ejercicio de mímesis soberana, 
sus textos parecen ecos de las propuestas de sus mentores. 

Las historias que uno escribe obedecen a un compás de espera 
que permite considerar las escenas, los diálogos, las actitudes de los 
personajes como elementos clave que contribuyen a la anticipación, 
en la imaginación, de aquello que se espera contar. Tras todo esto 
aguarda la epifanía. En un cuento, la luz se desliza entre las palabras, 
en la música dicha revelación surge entre los sonidos. La marcha de 
la narración, o de la melodía, no necesitan elevar la voz, solo vibrar 
en busca del tono adecuado. Lo que hace un escritor es escribirse a sí 
mismo, contarse los instantes, las escenas de su vida para cerciorase de 
cómo se afianza en un mundo determinado cuando este es ajeno a él. 
En este sentido, algunas de las ponencias del coloquio abordan una 
cuestión puntual: la cuentística no puede estar lejana de los problemas 
esenciales como la jerarquización, la dominación, la exclusión que no 
llegan solas y sumadas a situaciones étnicas, raciales, sexuales no son 
ajenas a la cuentística latinoamericana. Sus personajes están inscritos 
como inmigrantes en sociedades multiculturales que enfrentan a sus 
miembros a mundos desconocidos y francamente agresivos. Estig-
matización, señalamiento, desprecio, opresión de otras culturas. Otro 
tema que se desprende de este y continúa en el mismo orden de ideas 
es la escritura del exilio cuando hay de por medio factores políticos y 
situaciones que enfrentan a los personajes a condiciones de violencia 
y represión. La mirada desde otro contexto, la vida en otra cultura 
y el desarraigo. Los autores, bien sea desde su experiencia o desde 
la perspectiva de sus personajes, visitan esta condición humana para 
entablar con ella el diálogo de la desesperanza.

A lo anterior se agregan estudios precisos en torno a la manera 
como algunos escritores latinoamericanos trabajan el encuentro entre 
los diferentes universos míticos, simbólicos, gracias a la confrontación 
de culturas, así como las muy diversas posiciones políticas que marcan 



P r e s e n ta c i ó n

12

el orden y la dirección de los relatos. Las tradiciones andina e hispá-
nica enriquecidas en historias que adquieren dimensiones poéticas y 
políticas insospechadas. Igual se hace presente una línea de trabajo 
que recupera la voz de la realidad afrocolombiana a través del estudio 
de la alteridad como la posibilidad de un efectivo reconocimiento 
del otro y de sus características. ¿Quién lee a quién? ¿Es la sociedad 
la que lee a los sujetos, los condiciona, o son los personajes lo que se 
enfrentan a la sociedad para ser leídos como realmente son? 

Las ciudades resultan ajenas hasta que se aprenden a vivir como 
propias. Afianzarse en ellas gracias a la escritura permite establecer el 
contacto con ese mundo que invita a ser transformado. La evocación 
permite convertir imágenes en acciones y en escenas, palabras en 
diálogos, gestos en cuerpos y estos en personajes. Comienza la cons-
trucción de un mundo a partir de un ejercicio: ingresar a las sombras 
que constituyen recuerdos, historias. Es entonces cuando surge la 
pregunta que se desprende del juego y contraste entre realidad y ve-
rosimilitud; imaginación y ficción, y de qué manera estas se articulan 
con la realidad. Un evento narrado siempre debe ir de la mano de un 
muy preciso grado de verosimilitud en su forma de contarlo, de ello 
depende la forma como llegará a los lectores. ¿Cómo dar vida a los 
hechos concretos en tanto pueden ser transformados por la ficción y 
no atenerse solo a la simple realidad de lo sucedido? No es reproducir, 
es crear gracias al ejercicio de la imaginación.

Nada queda atrás para un escritor. Siempre su vida viaja con él. 
Entre todos aprenden a transitar senderos cada vez menos estrechos 
o más complejos. Quizá esos momentos se convierten e historias, y 
las voces de sus personajes resuenan más tarde en los diálogos. Cada 
escritor es su propia historia. No su biografía. Lo que cuenta es la 
historia de sus emociones. Escribir, diríase, es la evocación de aquello 
que le ha permitido construir la presencia, y asimismo la ausencia. 
A ese respecto hay ponencias que, con mucho rigor, trazan un mapa, 
una cartografía latinoamericana que habla de cómo las escritoras 
habitan ese espacio; en esa dirección se presenta un acercamiento a 
la exploración de la subjetividad y cómo se logra la creación de una 
fuerza interior que permite cambiar, transformar de manera radical 
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los estereotipos que se tienen de la mujer a partir de una narración 
que logra construir modelos femeninos transgresores.   

El escritor es, también, sus autores preferidos, aquellos que le 
permiten releerse, evocarse, erigir la exposición del dolor, del amor, la 
esperanza o la desesperación. Es importante entonces considerar cómo 
la literatura que se escribe en Latinoamérica puede, asimismo, marcar 
relatos en otras culturas. Y en esto los temas o el género literario tra-
bajado (horror, policiaco) tiene mucho que ver en la conformación de 
nuevos textos, con la relectura de los problemas y cómo cada cultura 
los trabaja a través de lo que escribe, de qué manera las diferentes at-
mósferas permiten una recreación de la realidad a partir de influencias 
concretas y de este modo redescubren la poética del relato. Dentro de 
esto, hallamos la posibilidad de libertad y flexibilidad en las mismas 
historias: la visión cambiante, múltiple que ofrecen algunos relatos. 

Otra perspectiva presente en las ponencias es la de cómo la escri-
tura puede trabajarse desde la experiencia de la pedagogía en el trabajo 
con talleres de escritura creativa y los procesos interdisciplinarios 
que de allí se desprenden. La formación literaria como experiencia 
que integra aspectos lúdicos, estéticos y emocionales: las relecturas 
personales y las voces ajenas que construyen un mundo propio. En los 
talleres siempre hay una historia que busca a la escritura, al escritor. 
Va a la caza del autor y toca a su puerta justo en el momento en el 
que este asume el oficio de narrar. 

Quizá nuestros protagonistas siempre aguardan, acechan en la 
sombra de la página, en las costuras de la historia por contar: del 
mismo modo los diálogos necesitan ser narrados como si existieran 
unos oídos-lectores dispuestos a escucharlos; vienen trabajándose 
desde tiempo atrás, son un eco que es urgente recoger y convertir en 
voz. Uno le confiere voz a las historias de otros, que siempre son las 
nuestras. No las biográficas, sino las emocionales. No nos interesa 
cualquier drama humano, sino aquel que nos habla directamente al 
corazón. Y un gesto puede hacer eso. Una actitud puede convertirse 
en cuento. El desamparo en una noche de lluvia puede ser el cuento 
que está por escribirse.   
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Del cuento y otros cuentos: 
I Coloquio Internacional sobre 

el Cuento Latinoamericano

Álvaro Bautista-Cabrera
Universidad del Valle

La idea de hacer un encuentro sobre el cuento surgió de la feliz 
coincidencia y de la preocupación compartida de tres escritores y 
académicos de tres universidades caleñas: Humberto Jarrín B. por la 
Universidad Autónoma de Occidente, Hoover Delgado por la Icesi, y 
este servidor por la Universidad del Valle, quienes ante la ausencia de 
certámenes académicas en torno a este género en Colombia, unieron 
esfuerzos para llevar a cabo el I Coloquio Internacional sobre el Cuento 
latinoamericano. Entre las conferencias, ponencias, conversatorios, 
talleres, presentaciones de libros, este evento realizó una innovación: 
los recitales de cuentos. Todas las tardes los asistentes escucharon la 
lectura de cuentos en las voces de sus autores.

Convocamos a finales de 2019 para realizarlo en mayo de 2020. 
Conversamos, unimos inquietudes, afinidades para contar con con-
tertulios, talleristas, conferencistas y cuentistas, como Ana María 
Shua (Argentina), Luisa Chang (Taiwan), José Sánchez Carbó 
(México), Wilson Alves-Bezerra (Brasil), Ricardo Sumalavia (Perú) 
y por Colombia: Alejandra Jaramillo, Yolanda Reyes, Gabriel Jaime 
Alzate, Javier Tafur, Guillermo Bustamante, Harold Kremer, Juan 
Fernando Merino, Uriel Cassiani de Palenque. Llegaron más de 60 
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propuestas de ponencias, de las cuales el Comité científico escogió 
poco menos de la mitad. 

La pandemia del año 20 nos obligó a realizar el evento en no-
viembre de forma virtual. Con tristeza vimos cómo se alejaba el grato 
encuentro que brinda un evento internacional con las personas, sus 
presentaciones y sus conversaciones. Para fortuna del Coloquio, los 
conferencistas invitados sostuvieron su participación desde sus países; 
igualmente, la mayoría de ponentes seleccionados presentaron sus 
estudios y disertaciones sobre diversos temas y asuntos teóricos de 
la cuentística latinoamericana. 

Este libro recoge gran parte de lo referido en las conferencias y 
ponencias. Los conferencistas plantearon avances del estado de sus 
investigaciones. Ana María Shua, la argentina que con su obra eleva 
el prestigio del microrrelato en Hispanoamérica, plantea el panorama 
de lo que es la minificción e imagina un futuro promisorio para el 
género. José Sánchez Carbó ahonda su concepto de “relatos integra-
dos”, estudia cómo y por qué se agrupan determinados relatos en un 
libro de cuento de autores hispanoamericanos. Wilson Alves-Bezerra 
renueva las pesquisas sobre Horacio Quiroga, al mostrar el juego 
estético e irónico que expone el uruguayo en sus decálogos. Javier 
Tafur se pregunta por la ontología de los seres fantásticos de un mi-
nicuento. Se advierte que los conferencistas, aunque a veces ofrecen 
sus fuentes cuando citan un autor, no siempre registran las referencias 
bibliográficas, con el fin de conservar el hecho de que son documentos 
que surgen en el ámbito de las charlas de un coloquio. 

Las ponencias abordaron relatos o libros de cuentos dentro de las 
líneas de la convocatoria del Coloquio: poéticas del cuento latinoa-
mericano, cuentística femenina, minificción o microrrelato, cuento 
y alteridad, y didácticas de escritura del cuento. 

Fueron tratadas poéticas que arriesgan análisis sobre el desarrollo 
de lo policial en “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo 
Piglia, de lo fantástico y la imaginación prodigiosa en “Las Hortensias” 
(1949) de Felisberto Hernández, de lo ominoso en algunos relatos del 
libro Los peligros de fumar en la cama (2009) de Mariana Enríquez. Se 
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invoca a que la crítica literaria tenga en cuenta las relaciones entre 
cuento y poesía, a sopesar las relaciones entre ficción, cuento y vero-
similitud; a considerar la manera como Cervantes es ficcionalizado 
en “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) de Jorge Luis Borges 
y “En un lugar de las Indias” (1973) de Pedro Gómez Valderrama. 

Se aborda el papel de las cuentista mujeres que renacen después de 
decenios de olvido: Armonía Somers y “El derrumbamiento” (1953), 
con conceptos de Helena Araújo; “La culpa es de los Tlaxcaltecas” y 
“El robo de Tiztla” de La semana de colores (1964), entre otros cuentos, 
de Elena Garro; “Las abejas son rendidoras” de La luz de un nuevo día 
(1983) y “Sombras nada más” de Guiando la hiedra (1997), de Hebe 
Uhart. Se muestra la representación de la mujer fatal en las prosas 
cuentística de autores de finales del siglo XIX: “Elvira Silva G.” (1891) 
de José Asunción Silva; “La última ilusión” (1893) de Julián del Casal 
y “Lo inevitable” (1897) de Bernardo Couto.

Escritores y profesores presentan miradas singulares sobre la 
minificción. Por ejemplo, la estrategia de inversión de propósitos de 
los personajes en minicuentos de Harold Kremer, Adalberto Agudelo 
Duque, Gustavo Laverde Sánchez, Felipe Orozco, entre otros. Se 
conjetura sobre el tema de la muerte y el relato breve en “Perdiendo 
velocidad” del libro Pájaros en la boca y otros cuentos (2017) de Samanta 
Schweblin, a partir de la teoría de Violeta Rojo y otros investigado-
res del minirrelato. Se ofrecen argumentos de que la irrupción del 
minicuento en Colombia surge con el libro Pensamientos de un viejo 
del filósofo Fernando González en 1916, diez años antes de Suenan 
timbres de Luis Vidales, considerado el fundador del género. Y si 
de arriesgar se trata, estas Memorias ofrecen también una ponencia 
donde se recrea un tipo de ficción escasa: minificciones sobre el 
conflicto armado colombiano. 

No es sorprendente en nuestro tiempo que la narrativa latinoa-
mericana se haga en lengua inglesa, por ello el lector encontrará 
una indagación del libro Drown (1996) de Junot Díaz, que revela el 
“paraíso” norteamericano con fronteras simbólicas y jerarquizaciones 
de raza, sexuales y de clase social en los mundos latinoamericanos 
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de los inmigrantes en EE. UU. La tenaz toma de conciencia de la 
discriminación racial se indaga en “Entre nos, hermano” (1966) de 
Arnoldo Palacios; la representación y crisis del narrar mismo del 
personaje cuentista oral es tanteada en “El cuentero” (1962) de Onelio 
Jorge Cardozo y “Contar un cuento” (1966) de Augusto Roa Bastos; 
la espléndida introducción de la cosmovisión indígena es presentada 
en “La Muerte de los Arango” (1955) y “La Agonía de Rasu-Ñiti” 
(1962) de José María Arguedas y, también, en una comparación entre 
cuentos de la mitología Kogui y “La escritura del dios” de El aleph 
(1949) de Borges. Igualmente, es objeto de análisis, desde el dolor 
de la desaparición y el desamparo del exilio, la narración de Roberto 
Bolaño “Sensini” (1997), en relación con relatos de Rodolfo Walsh y 
Antonio Di Benedetto. Los cuentos Salsa y control (1996) del vene-
zolano José Roberto Duque son enfrentados desde el materialismo 
filosófico de Jesús G. Maestro. 

Cuentistas colombianos encuentran aquí indagación y conje-
turas. Por su manera de concebir El Caquetá (Azonia), se rescata 
la profunda alteridad de El Yagé y otros cuentos (2009) de Germán 
Cardona Cruz, libro publicado años después de la muerte del autor 
en 1979; se amplía la lectura de “Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo” (1952) de Gabriel García Márquez, al proponer el papel 
central en la escritura de este texto de Cenizas para el viento (1950) de 
Hernando Téllez. Además, Hernando Téllez halló en este Coloquio 
varias aproximaciones que le devuelven un papel trascendental en la 
cuentística de Colombia. Así, el lector tiene a su disposición un agudo 
análisis de cómo Téllez logra darle una representación a la violencia, 
más allá de lo patético y lacrimógeno. Y, siguiendo con los autores 
relevantes para García Márquez, he aquí también un examen de “En 
la hamaca” (1967) de José Félix Fuenmayor. 

Finalmente, se destacan dos ponencias sobre la enseñanza del 
cuento. En el primer caso se describe el proyecto de leer “La gallina 
degollada” de Horacio Quiroga, relato que lleva la tensión entre la 
mente criminal y la postura de los personajes deshumanizados y de 
los narradores de Quiroga que hablan de exhombres y exhumanos. 
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La última ponencia refiere una experiencia de creación cuentística 
en el puerto de Buenaventura, en el Pacífico colombiano. El lector 
halla aquí el goce del docente creador que, entre negaciones y burlas, 
promueve la escritura del cuento más allá de los cánones y del falso 
dilema de los literatos de verdad y los de mentiras. 

Terminamos con las palabras de una de las participantes de esa 
experiencia de creación cuentística en Buenaventura, Ceferina Pa-
lacios: “Me encanta escribir porque deleito el alma. Me siento feliz 
cuando exploro esta industria de la palabra que llevo dentro”.  También 
nosotros hemos gozado, al percibir esta diversidad e incremento de 
los estudios del cuento latinoamericano. Al fin y al cabo, el cuento es 
el género fundador de las ficciones narrativas de la especie. 
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El microrrelato latinoamericano. 
¿Perfume, twit o mariposa?

Ana María Shua
Escritora argentina

¿Qué es un microrrelato? (O una minificción, términos que 
utilizaré por el momento como sinónimos). Tal vez no tenga mucho 
sentido aclararlo aquí, entre especialistas, pero el lector común todavía 
pide explicaciones. Hace muchos años, cuando yo empecé a escribir 
micros, todo era más fácil: se lo llamaba, simplemente, cuento muy 
breve y las definiciones no eran necesarias. Pero atención: en cambio 
todavía no se lo consideraba como un género literario distinto del 
cuento. Y creo que al microrrelato le hizo muy bien que la crítica 
hiciera ese descubrimiento. Volveré sobre este tema. 

Hay mil definiciones más o menos poéticas, incluso algunas que 
intentan definir en particular el microrrelato latinoamericano. Se lo 
compara con un rayo, con un estallido, con una fragancia, con un re-
lámpago. También hay definiciones técnicas muy rigurosas. Algunas 
se esfuerzan por abarcar todas las características de las minificciones 
conocidas. En mi opinión personal, estas definiciones enumerativas 
están limitadas por la misma perspectiva que limitó la comprensión de 
la obra de Aristóteles durante la Edad Media: una definición no tiene 
por qué ser una preceptiva, es decir, un conjunto de reglas a las que 
hay que atenerse para estar seguro de que uno ha logrado mantenerse 
dentro del género. Los géneros literarios son mucho más elásticos de 
lo que parece y cada vez que creemos haber encerrado alguno dentro 
de límites fijos, aparece un autor genial y salta por encima del cerco. 
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¿Cuánto estamos dejando de lado si definimos el microrrelato como 
un género humorístico? ¿O satírico? ¿O alegórico? ¿Qué pasa si no 
hay referencias intertextuales? ¿No se lo debería considerar en nuestra 
clasificación? Cuanto más detalladas, más peligrosas se vuelven las 
definiciones. 

Propongo aquí algunas definiciones técnicas y poéticas que me 
parecen interesantes y valiosas. Dicen del microrrelato:

Francisca Noguerol (crítica española): “es una forma narrativa 
breve, que raramente supera la página de extensión y se diferencia del 
cuento tradicional por sus tramas ambiguas, personajes abocetados, 
lenguaje multívoco y finales sorprendentes”. 

Lauro Zavala (crítico mexicano): Minificción (no microficción): 
“Género híbrido con elementos extraliterarios, intertextual, irónico, 
autónomo, serial, lúdico y alegórico”.

Raúl Brasca (autor y crítico argentino): “Pieza en prosa compuesta 
de pocas palabras y elocuente silencio concebida para ser completada 
por el lector y disparar en él una o varias posibilidades de sentido”. 

Violeta Rojo (crítica venezolana): “Artefacto literario mínimo, 
des-generado, proteico, intertextual, que necesita la activa participa-
ción del lector y es muy difícil de definir”. 

David Lagmanovich (crítico argentino): “Son cuentos concen-
trados al máximo, bellos como teoremas (…) que ponen a prueba 
nuestras maneras rutinarias de leer”.

Clara  Obligado (escritora y crítica argentina-española):  “Son 
vértigo, seducción, vislumbre; el lector debe rematar su efecto, entrar 
en un proceso delicado de lectura desentrañadora y reiterada. Y re-
sumirlos es sumarles palabras”.

Fernando Valls (crítico español): 
El microrrelato es un género narrativo breve que cuenta una historia 
(principio este irrenunciable) en la que impera la concisión, la elipsis, 
el dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la conti-
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nuidad), así como la extrema precisión del lenguaje, que suele estar al 
servicio de una trama paradójica y sorprendente. A menudo, se presta a 
la experimentación y se vale de la reescritura o lo intertextual; tampoco 
debería faltarle la ambigüedad, el ingenio ni el humor. 

Andrés Neuman (escritor argentino-español) los define como 
“textos concebidos a partir de una elipsis muy ostensible, una sinta-
xis por lo general económica y una estructura esquemática precisa y 
cerrada, aunque su efecto sea, a veces, el de quedar abierto”.

Enrique Anderson Imbert (autor y crítico argentino): “[El mi-
crorrelato] es un fruto redondo, concentrado en su semilla”. 

De diversos modos los críticos han intentado definir, describir y a 
veces delimitar el microrrelato. En términos generales, Dolores Koch 
insiste en la cuestión del humor, la sátira, la parodia, la irreverencia. 
Brasca habla de la autosuficiencia narrativa la concisión y la intensidad 
expresiva. Lauro Zavala propone que el género reúne como ninguno 
la brevedad, diversidad y fugacidad de la escritura contemporánea 
y exige un reconocimiento a su elevado potencial de complicidad, 
fractalidad y virtualidad.   

Seré un poco más breve y mucho más sencilla. Para esta charla 
me atendré a la siguiente definición: Microrrelato es un texto narrativo 
que tiene como máximo una página, es decir, alrededor de 300 palabras.

Y por favor, no me pregunten qué es lo narrativo.
No es verdad y es fuente de muchos malentendidos la idea de 

que un microrrelato es mejor cuanto más breve. Una idea maligna, 
fuente de confusión con respecto al tema brevedad-calidad es la cues-
tión de los nuevos formatos tecnológicos. Los periodistas culturales 
preguntan constantemente acerca de la relación entre el twit y el mi-
crorrelato, una relación tan poco intensa como fue en otro momento 
la del cuento brevísimo con el telegrama.  Comparar el twitter con 
el microrrelato es algo así como comparar una novela con una resma 
de hojas de papel. En las hojas se pueden imprimir novelas, cuadros 
sinópticos, facturas, información clasificada o lo que a usted se le 
dé la gana. Y lo mismo sucede con el twitter. Un twit de doscientos 
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ochenta caracteres puede servir para dar información periodística, 
denostar al adversario, hacer declaraciones políticas, conversar con 
los amigos, insultar, elogiar…o escribir literatura. En todo caso, si se 
trata de literatura, siempre son interesantes los límites por los efectos 
que provocan. En el Reino Unido, el periódico Daily Telegraph con-
vocó en cierta oportunidad a un concurso de “sagas”, denominando 
así a pequeñas historias que tuvieran exactamente cincuenta y cinco 
palabras. El resultado fue muy atractivo, con algunos textos de alta 
gracia. No quiero decir que el formato twitter no sirva para escribir 
microrrelatos, sino que la relación entre ellos es optativa y no necesaria. 
Sobre todo, hay que recordar constantemente que un microrrelato no 
es mejor cuanto más breve. Yo suelo apelar a ese genial minicuento 
de Borges “Los dos reyes y los dos laberintos”, para explicarle a los 
neófitos de que se trata. 

La cuestión del nombre
El término “microrrelato” lo utilizó por primera vez en 1977 el 

escritor mexicano José Emilio Pacheco. Y lo retomó en uno de los 
primeros artículos sobre el género la crítica Dolores Koch, en 1981. 

Críticos y autores parecen rivalizar en la determinación de un 
nombre, que todavía no ha quedado en firme. No se trata de que el mi-
crorrelato sea un género nuevo (es antiguo como la humanidad), sino 
que su descubrimiento por la crítica ha sido relativamente reciente. 

Ahora los críticos y autores parecen rivalizar no solo en la ori-
ginalidad de sus textos, sino también en la novedad del nombre que 
eligen para denominarlos:
• Cuentos brevísimos •  Cuentos atómicos 
• Nanoficción •  Hiperbreves  
• Nanocuentos •  Relato liliputiense
• Ficción súbita •  Cuentos bonsai 
• Cuenticos •  Cuentos instantáneos 
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• Textículos •  Cuentos rápidos
• Cuentos repentinos •  Cuentos jíbaros              
• Cuentos pigmeos •  Minirelatos                        
• Cuentos mínimos •  Relatos de bolsillo
• Minificciones •  Cuento ultracorto
• Relatos vertiginosos •  Minicuentos                       
• Ficción mínima •  Cuentos en miniatura
• Microficciones •  Relámpagos
• Cuentos microscópicos

Muchos autores prefieren evitar los nombres que incluyan la 
palabra “cuento”, porque de acuerdo a las definiciones más aceptadas, 
consideran que no todos los microrrelatos son exactamente cuentos. 
Según esta opinión, los minicuentos serían un subgénero dentro del 
microrrelato. Por eso hablé de minicuento en relación con la obra 
de Borges. 

En inglés todos los géneros suelen ser un poco más largos. Las 
novelas tienen más páginas, las sagas seriales tienen más volúmenes 
y la nouvelle (novela corta) casi no existe. Se admite que un texto de 
50-60 páginas bien nutridas todavía puede darse el lujo de llamarse 
“cuento”. En ese terreno, las sudden f ictions, ficciones súbitas, tienen 
entre una y tres páginas, y en español las llamaríamos simplemente 
cuentos cortos. Están también las super-short-stories, una creación del 
autor de ciencia ficción Frederic Brown. Otros nombres que apuntan 
a cierta característica del género: blasters y flash f iction hacen alusión a 
la brevedad, pero también al estallido, el golpe de sentido, ese efecto 
de repentina comprensión que completa el significado del microrre-
lato. Las flash-fictions o microficticions son un género muy nuevo en 
la literatura anglosajona. El premio Booker Internacional a Lydia 
Davis a contribuido mucho a su difusión y su prestigio.  
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El descubrimiento de la crítica
En los años ochenta comenzaron a publicarse por primera vez 

en la historia de la crítica literaria los primeros artículos de crítica 
académica sobre la minificción. El término nunca llegó a imponerse 
en España, donde por lo general se sigue hablando de “microrrelato”, 
mientras que los críticos mexicanos se inclinan por “minificción” y a 
los autores nos da igual.  

Pero hay una consecuencia del trabajo crítico que no nos es 
indiferente, porque contribuyó mucho a la difusión del género. Con 
uno u otro nombre, estos textos híbridos y rebeldes dejaron de ser 
considerados cuentos brevísimos (como si fueran un subgénero del 
cuento y pudieran aplicársele las mismas reglas), y fueron reconoci-
dos como un género independiente con sus características propias. 
Fue un descubrimiento geográfico, de algún modo parecido al de 
Colón: como América, el microrrelato ya estaba allí, y sin embargo 
los críticos se encontraron con un inmenso territorio inexplorado, 
virgen de pensamiento, de estudios, de investigaciones, y se lanzaron 
alegremente a su conquista y colonización.    

El interés de la crítica fue acompañando a un movimiento expan-
sivo del género que abarcó a América Latina y España, con nuevos 
autores, nuevos lectores, revistas especializadas y, en los últimos años, 
concursos, editoriales, festivales y congresos. Los críticos académicos 
suelen ser también profesores universitarios: así, por un efecto de 
derrame fueron interesando a muchos de sus alumnos. Poco a poco 
se fue constituyendo una comunidad de lectores de microrrelatos en 
todo el ámbito iberoamericano. La combinación del interés acadé-
mico y la posibilidad de difusión en Internet, (la pantalla es un sitio 
tan cómodo para los géneros breves) se unieron en la expansión y el 
desarrollo del microrrelato en español. 

El género, ¿es latinoamericano?
Muy pronto surgió una intensa discusión entre los críticos lati-

noamericanos y los españoles: ¿es el microrrelato un género nacido 
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en España o en América Latina? En lo personal, como escritora y 
como lectora salvaje, a mí me da exactamente lo mismo para gran 
indignación de algunos de mis colegas latinoamericanos, que insisten 
en demostrarme la enorme importancia de un movimiento literario 
que por primera vez no habría empezado en Europa (con la literatura 
de América Latina como simple reflejo), sino que sería un auténtico 
vástago de nuestras tierras, con suficiente entidad como para ejercer 
influencia en la literatura española. Como parte de la discusión entre 
los críticos de este y aquel lado del océano, se enarbolan banderas y 
se esgrimen autores. Del lado de España, se sostiene como precursor 
del microrrelato a Ramón Gómez de la Serna, con sus Greguerías, 
o se cita cierto texto famoso de Juan Ramón Jiménez. Y en América 
Latina, aun antes que el mexicano Julio Torri están, por supuesto, los 
microrrelatos de Rubén Darío. Que no se llamaban así cuando los 
compuso, pero que hoy brillan en las notas críticas y en las antologías.

En el afán de demostrar la importancia de Rubén Darío como 
precursor del microrrelato latinoamericano, se cae, según mi opinión 
personal, en ciertas exageraciones. Por una parte, la figura de Rubén 
Darío, nicaragüense que desarrolló buena parte de su obra en España, 
es un puente entre las dos orillas. Por otra parte, no todas sus piezas 
breves en prosa pueden considerarse microrrelatos. La brevedad es lo 
mínimo que se espera del género, pero no lo máximo: es solamente 
una de sus características, aunque también sea, por cierto, la única que 
no puede faltar. La mayor parte de los escritores latinoamericanos 
del siglo XIX y también muchos españoles de la misma época, escri-
bieron piezas breves. Tal vez porque la figura del escritor profesional 
no estaba todavía claramente definida en América Latina, se había 
desdibujado en España y nuestros escritores eran políticos, militares, 
diplomáticos, con breves momentos para dedicarle a la literatura. 
Muchas de estas piezas son descriptivas, otras son pensamientos o 
reflexiones, en buena parte son poemas en prosa.

El autor mexicano al que se considera uno de los padres del mi-
crorrelato es Julio Torri, que desde su primer famoso texto, A Circe, 
anticipó muchas de las características que después se considerarían 
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típicas del microrrelato en español. Pero ya veremos cómo simultá-
neamente se estaba trabajando también en la brevedad de diversos 
modos en España.

Hay una fecha clave en la historia del microrrelato: en 1955 
los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
publicaron la primera antología en español: los Cuentos breves y 
extraordinarios, una selección que incluía ya muchas de las caracte-
rísticas del género. Por una parte, los autores encontraron lo que la 
crítica dio en llamar “incrustaciones”, breves textos que forman parte 
de textos más largos, cuentos o novelas o incluso ensayos, revistas, 
manuales y que tienen, sin embargo, sentido propio: extraídos de 
su lugar de origen, se sostienen perfectamente como textos inde-
pendientes. Por otro lado, la crítica ha probado hoy que muchos de 
esos Cuentos breves y extraordinarios, atribuidos a diversos autores y 
aparentemente tomados de otros libros, son, en realidad, invención 
pura de los autores de la antología. Nuestro género se muestra así 
divertido y lúdico desde su mismo nacimiento, aunque la cuestión 
de su nacimiento sea tan discutida.

Mientras Borges y Bioy trabajaban en el extremo sur del continen-
te, en el norte otras dos grandes figuras de la literatura latinoamericana 
estaban haciendo un trabajo equivalente en México: Juan José Arreola 
y Augusto Monterroso desarrollaron en esos años lo más valioso de 
su obra, en particular en relación con el microrrelato. Como si se 
tratara de un movimiento de pinzas que terminó por abarcar a todo 
el continente, pronto comenzaron a surgir grandes autores que se 
dedicaron al género en todos los países de América Latina. Impulsado 
por la revista mexicana El Cuento (1939/ 1964-1999), dirigida por el 
escritor mexicano Edmundo Valadés y después por su continuadora, 
Puro Cuento (1986-1992), dirigida por el escritor argentino Mempo 
Giardinelli, alentado también en los 80, en Colombia, por la revista 
E-kuóreo, dirigida por Guillermo Bustamante Zamudio y Harold 
Kremer, se produjo en América Latina un particular desarrollo del 
microrrelato, en buena parte acompañando la tendencia del conti-
nente hacia lo fantástico. Y surgieron autores como Juan Epple y 
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Pía Barros en Chile, Luis Britto García y Gabriel Jiménez Emán en 
Venezuela, Menén Desleal en El Salvador, Bustamante Zamudio y 
Kremer en Colombia, Enrique Jaramillo Levy en Panamá y muchos, 
muchísimos autores mexicanos como Agustín Monsreal, Felipe Ga-
rrido o Guillermo Samperio, argentinos como Julio Cortázar, Marco 
Denevi, Enrique Anderson Imbert, Isidoro Blaisten. (Me detengo 
deliberadamente en autores nacidos antes de 1960). Fue tal vez una 
época de oro para nuestro género, y ya les diré por qué lo considero así.

Muchos consideran que el primer microrrelato publicado en 
España es “El joven pintor” (1908) de Juan Ramón Jiménez. Es ne-
cesario recordar que el gran Max Aub, uno de los padres del género 
con sus Crímenes ejemplares, desarrolló su obra como minificcionista 
en México, pero transcurrió en España buena parte de su vida. Antes 
todavía Ramón Gómez de la Serna, con sus numerosos “disparates” y 
“caprichos”, reunidos en la Greguerías, y José Moreno Villa, con sus 
Libros I y II de su obra miscelánea Evoluciones. Cuentos, caprichos, 
bestiario, epitafios y obras paralelas, fueron importantes antecedentes 
del cultivo de la micronarrativa, aunque sus textos no fueran exacta-
mente microrrelatos.

El mismo García Lorca escribió muchas brevedades, que aho-
ra han sido reunidas en un solo volumen: Pez, astro y gafas. Prosa 
narrativa breve. También Luis Buñuel fue el autor de varios textos 
brevísimos. Francisco Ayala y Fernando Arrabal escribieron textos 
breves desde el exilio en países extranjeros. Ana María Matute e 
Ignacio Aldecoa, desde el exilio interior, recrearon en sus brevedades 
la crueldad de la vida cotidiana en un país dañado y empobrecido por 
la guerra civil y la dictadura. 

A partir de los 80, con el desarrollo de la crítica, el género creció 
también en España, y grandes autores de narrativa se dedicaron a él, 
como Luis Mateo Diez, José María Merino, o Juan Pedro Aparicio. 
El microrrelato comenzó a ser estudiado en las universidades más 
importantes de España. Pero además, el desarrollo del microrre-
lato en España a fines del siglo XX y XXI tiene una característica 
propia fundamental: la aparición de editoriales dedicadas al género 
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que acompañaron el movimiento y a sus autores. Mientras que en 
América Latina la mayor parte de las publicaciones son libros de 
autor (las antologías son una excepción), varias editoriales españolas 
comenzaron a publicar microrrelatos a partir de los años noventa y 
se constituyó un público lector dispuesto a disfrutar de la brevedad.

Toda lista es arbitraria. Sé que estoy dejando de lado grandes 
nombres de un lado y otro del Atlántico. Elegir es siempre despren-
derse de algo. Y los autores nacidos después de 1960 son tantos que 
preferí evitar el problema de elegir entre ellos. 

La brevedad en Europa, antecedentes 
del microrrelato

¿Hasta qué punto podríamos asegurar de que el microrrelato 
es un género nacido y criado en español? Aun dejando de lado los 
antecedentes que hay en la literatura popular de todos los pueblos 
del mundo (pienso, por ejemplo, en Las mil y una noches), también 
los hay en creaciones de autor. 

Por ejemplo, en el surrealismo francés. El movimiento surrealista 
nació ordenadamente, predicando el desorden creativo en la Francia 
de 1924 con el Manifiesto de André Breton. Por el camino de la 
subversión poética, una gran cantidad de autores franceses eligieron 
escribir brevedades que son, en buena parte, antecedentes del micro-
rrelato de autor. Y redescubrieron autores como Aloysius Bertrand 
o William Blake.

El mismo Breton, Alfred Jarry, Antonin Artaud, Marcel Schwob, 
Lautremont, Apollinaire, Duchamp, todos ellos escribieron textos 
brevísimos, tal vez más poéticos que narrativos, pero jugando en esa 
delicada frontera. También lo hizo Jean Cocteau, con su maravilloso 
Opium —Diario de una desintoxicación—, ese libro de textos sutilísi-
mos que mezclan y combinan la narración con la reflexión y la poesía 
y que incluye algunos netos minicuentos. Y mi muy admirado autor 
belga Henry Michaux (naturalizado francés), con su Viaje a la Gran 
Garabaña. Para mí, los textos de Michaux (Namur, Bélgica, 1899-París 
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1984) son ya microrrelatos bien definidos, aunque en su momento 
fueran considerados poesía, simplemente porque todavía no se había 
inventado un casillero para clasificarlos de otro modo.

Nacido en Budapest en 1912, István Örkeny fue un escritor y 
dramaturgo húngaro de origen judío, autor de los extraordinarios 
Cuentos de un minuto, que comparten con los microrrelatos de Mon-
terroso el humor ácido y la visión satírica de la sociedad, y son al 
mismo tiempo siempre inesperados, siempre poéticos y extraños. Las 
ciudades invisibles, (1972) de Italo Calvino, es uno de nuestros textos 
sagrados, un libro emparentado con la Gran Garabaña de Michaux, 
que curiosamente fue publicado en español en Argentina como cien-
cia ficción, por la editorial Minotauro. El gran editor español Paco 
Porrúa encontró ese casillero para darse el lujo de publicar un libro 
admirable y difícil de clasificar.  

Pero Franz Kafka (Praga, 1883-1924) sigue siendo a mi juicio el 
más grande de los autores de microrrelato en el siglo XX y uno de 
los que definieron las características del género.

Sin embargo, hay que reconocer que estos libros y estos autores 
fueron casos aislados, casi antecedentes. Quizás, a pesar de todo, el 
microrrelato todavía no había nacido al mundo como género. 

En Estados Unidos hay un caso muy particular: El autor de 
ciencia ficción Frederic Brown fue un verdadero adelantado del mi-
crorrelato. En Estados Unidos, en los años 50, escribió una serie de 
geniales y brevísimas historias de ciencia ficción y fantasía a las que 
llamó super-short-story. En general son cuentos casi tradicionales, 
excepto por su extensión. Para muchos, habría que clasificarlos en el 
subgénero de minicuento.

Robert Hass es otro extraordinario autor norteamericano, un 
gran poeta, pero también autor de minificciones a las que se dio el 
nombre de poesía, por esa falta de casillero que tenían los críticos y 
los mismos escritores. 
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El caso argentino. Actualidad y banalización
En 1975 comencé a escribir lo que después sería mi primer libro 

de microrrelatos: La sueñera. Cuando lo terminé, muchos años des-
pués, me encontré con la enorme sorpresa de que había escrito algo 
que se consideraba extraño y menor. Mientras lo escribía, yo creía 
estar continuando una importante tradición de la literatura argentina. 
Todos nuestros grandes cuentistas, mis maestros, escribieron tam-
bién microrrelatos: Borges, Cortázar, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Denevi, Blaisten. Curiosamente, durante muchos años, esa tradición 
fue negada y olvidada. Y, en cierto modo, lo sigue siendo. Nos faltan 
todavía editoriales valientes dispuestas a jugarse por el género.

Pero esa supuesta cobardía tiene cierto sentido cuando nos en-
contramos con un problema muy actual: como sucede con la poesía, 
el microrrelato tiene más autores que lectores.  Si eran pocos los 
escritores que se dedicaban a la minificción y el problema era la sed, 
hoy, en medio de una avalancha de publicaciones, el género corre el 
peligro de morir ahogado, no solo en la Argentina. Encerrado en 
los tópicos de la literatura fantástica, dando vueltas una y otra vez 
alrededor de los grandes ejemplos clásicos, el microrrelato en español 
se empobrece. 

Una de las razones es el surgimiento de cientos de minificcionistas. 
No porque sean muchos, sino porque no se consideran a sí mismos 
escritores. Mientras que en otras épocas los autores de microrrelato 
eran escritores que también trabajaban otros géneros, hoy a los mi-
crorrelatistas les falta esa ambición. Se contentan con ser parte de este 
movimiento sin duda interesante pero limitado. Deberían ser escritores, 
pero ese es un paso que no se atreven a dar: se acercaron al género 
porque es breve y parece fácil y jamás osarían escribir un cuento de 
cinco páginas. Por eso considero que los setenta fueron una época de 
oro, con el surgimiento de todos esos excelentes auténticos escritores 
latinoamericanos que optaron por nuestro querido género…entre otros.

Es notable que los mejores autores argentinos son también escri-
tores y se destacan en otros géneros: Raúl Brasca, Luisa Valenzuela, 
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narradores, Eugenio Mandrini poeta, Roberto Perinelli dramaturgo… 
Me gustaría mucho ver surgir verdaderos escritores entre los jóvenes 
minificcionistas.   

 Creo que una manera en que el género podrá escapar de esta 
jaula en la que da vueltas, atrapado, en los últimos años, es la mutua 
contaminación que tarde o temprano se va a dar con el microrrela-
to en otros idiomas. Las minificciones en inglés son radicalmente 
distintas: suelen ser relatos realistas, centrados en cuestiones psico-
lógicas o subjetivas, a veces se trata de un instante de revelación en 
una situación cotidiana, en fin, han optado por otro camino. Sería 
interesantísimo conocerlos más a fondo y dejarnos impregnar por 
su influencia, contaminándolos al mismo tiempo con nuestra propia 
manera de entender el género.

El futuro
Quisiera terminar esta charla anticipando el futuro del género.
Un meteorito grande, veloz, inesperado, devastador, destruye el 

planeta tierra, convirtiéndolo en polvo cósmico. De todas las bibliote-
cas físicas y virtuales del mundo, un solo libro sobrevive, flotando en el 
espacio. Varios siglos después, lo descubre una nave de los Molganos, 
otra raza inteligente de la galaxia. Es una antología de microrrelato. 
Los especialistas Molganos en historia y cultura terrestres llegan a 
la conclusión de que el microrrelato era el arte humano por exce-
lencia, que nunca existió ningún otro. Los Molganos son largueros. 
Desarrollan tesis de miles de páginas (si sus textos pudieran medirse 
por páginas) para explicar por qué los habitantes de la tierra exigían 
y amaban lo brevísimo por sobre todas las cosas. Llegan a la con-
clusión de que los seres humanos necesitaban una literatura capaz 
de expresar en su estructura misma la brevedad de la vida humana. 
Desde entonces, para el universo, el microrrelato es la representación 
de todo el arte de la raza humana. 

Ese es el futuro del microrrelato, esa es su enorme responsabilidad. 
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Tensión y fuga del relato 
hispanoamericano

José Sánchez Carbó
Universidad Iberoamericana Puebla

[…] La crítica tiene una función creadora: 
inventa una literatura (una perspectiva, un orden...) 

a partir de las obras.

Octavio Paz, Corriente alterna

Retomo el epígrafe de Octavio Paz sobre la función creadora 
de la crítica literaria al establecer relaciones entre distintos corpus 
para ordenar la ingente producción cuentística en Hispanoamérica. 
Esta capacidad de la crítica nos permitirá presentar otra tradición de 
este género. De ahí que sean pertinentes tres tareas que desarrollaré 
en este texto: 1) trazar un panorama sobre las instancias que han 
configurado la tradición cuentística a nivel subcontinental; 2) pro-
poner una definición lúdica del cuento; y 3) delinear la presencia de 
otra tradición a través de las colecciones de relatos integrados, una 
modalidad poco revisada por la crítica, pero con un número ingente 
de obras. De esta forma pretendo evidenciar las tensiones generadas 
entre las convenciones y los disensos del género.

Emprender la revisión de la cuentística hispanoamericana supone 
trabajar con una variedad temática y formal de un corpus inconcebible 
de miles de obras que crece de forma exponencial año con año en cada 
país. Esta tarea ha sido elaborada de forma sistemática e individual por 
varios escritores y críticos a lo largo de muchas décadas. En conjunto 
estos esfuerzos de sistematización reflejan la atención que el género 
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ha merecido por parte de la crítica literaria. Estos estudios, por la 
selección elaborada, han ido conformando o redefiniendo un canon 
dinámico a través del análisis de cuentos, cuentarios o autores en 
particular, así como la producción según generaciones, temas, países o 
regiones. Estos estudios, publicados como antologías, libros de ensayo 
o artículos, han destacado las constantes y las variables estilísticas y 
técnicas según determinados ámbitos temporales, sociales y culturales. 

El inmenso corpus de obras, así como una crítica atenta a esta 
producción son elementos indispensables para afirmar la existencia 
de una tradición cuentística en Hispanoamérica. Esta tradición se ha 
formado con la obra producida, pero también con la reflexión en torno 
a esa obra producida. Recordemos que una característica esencial del 
llamado cuento moderno yace en la reflexión teórica. Esta situación 
la personifica Edgar Allan Poe por sus cuentos y por la reflexión 
respecto al género. En este sentido, en el ámbito hispanoamericano 
también son caros los propios cuentos de Horacio Quiroga, así como 
las reflexiones ya clásicas e inevitables que nos legó: “Ante el tribunal”, 
“El manual del perfecto cuentista”, “Los trucs del perfecto cuentista”, 
“Decálogo del perfecto cuentista” y “La retórica del cuento”, textos 
que darían pie a un conjunto amplio de ensayos. 

A esta tradición le asientan bien, sin duda, calificativos positivos 
e incluso superlativos. Por supuesto, importan los factores cuantitati-
vos, los miles de obras, porque son evidencia de la actividad literaria 
en un área específica, pero sobre todo lo cualitativo, la calidad y la 
originalidad de las propuestas. 

Además de la creación y de los estudios en torno a ella, esta rica 
historia también se ha conformado por una multiplicidad de ins-
tancias, elementos y contextos. Enfoques teóricos como el “campo 
literario” (Bourdieu, 1995) o el “sistema literario” (Even-Zohar, 2007) 
permiten revisar y explicar el conjunto de elementos implicados en 
las transformaciones de la literatura o de un género en específico, 
la parte dinámica de la tradición, es decir, las tensiones y las fugas 
propias de una expresión en constante cambio. Estas condiciones 
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han situado a Hispanoamérica como un referente en el ámbito del 
cuento a nivel internacional. 

El cuento en Hispanoamérica ha sido un género bien estimado. 
Durante una parte del siglo XX llegó a pensarse que era un género 
acorde a la mentalidad americana o nacional. Algunos críticos y escri-
tores como Luis Leal, Lauro Zavala o Hernán Lara Zavala llegaron 
a afirmar que el cuento era propicio, por encima de la novela, para el 
carácter mexicano o latinoamericano (Sánchez Carbó, 2012, p. 131). 
Algo similar pensaba el cuentista norteamericano Sherwood Ander-
son, cuando consideraba que la novela no se adaptaba ni se adoptaba 
al contexto norteamericano por ser una “importación foránea […] 
América necesitaba de un género que proporcionara más libertad y 
flexibilidad al narrador” (citado por Sánchez Carbó, 2012, p. 130). 
Estas ideas, sin duda, resultan cuestionables en la actualidad, pero 
ayudan a dimensionar la plural presencia del cuento en la literatura. 
Es claro que no es el espíritu de época de Herder ni el determinismo 
ambiental de Taine en donde podemos encontrar las respuestas sino 
en las condiciones contextuales (sociales, culturales, estéticas, políticas, 
económicas) que permitieron la notable producción de la que se ha 
hablado. Preferible es quedarse mejor con la libertad y la flexibilidad 
destacadas por Anderson como características perennes en el cuento. 

El campo literario o el sistema ayudan a reconocer que a la par de 
la publicación de libros de cuentos, el sistema se dinamiza y diversifica 
por la paulatina incorporación a los procesos de producción o consumo 
de géneros temáticos o populares y por la descentralización de polí-
ticas culturales que animan el mercado, el consumo y la producción, 
es decir, el intercambio de obras y de repertorios (modelos, estilos, 
etc.). Estos marcos conceptuales permiten identificar la existencia 
de un sistema literario hegemónico, un sistema metropolitano, y 
reconocer que en los últimos cincuenta años han ganado presencia 
literaria grupos históricamente marginados (mujeres e indígenas), 
pese a la indiferencia y desprecio de un sector ortodoxo de la crítica. 

Las cuentistas han sido excluidas de la historia de la literatura. 
Atenta a esta problemática, Liliana Pedroza (2018) realizó un riguroso 
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estudio en el que le ha dado visibilidad a muchas de ellas y ha expuesto 
la desigual atención que ha recibido la producción cuentística de las 
mujeres. Comenta que:  

A inicios del siglo xx el número reducido de mujeres que sabía escribir, 
si escribieron, en mayor parte, fue dentro del ámbito privado o publi-
caron al amparo del anonimato bajo un pseudónimo masculino (uno 
inventado o usando el nombre del esposo), porque escribir y opinar era 
un asunto de hombres. Por otra parte, la crítica y la historia literaria no 
se ocuparon durante mucho tiempo de las mujeres que publicaron. Ha 
habido un silencio, involuntario o no, que nos hizo creer que no había 
muchas mujeres que se dedicaban a la literatura. (p. 16)

En el caso de la literatura escrita en lenguas indígenas, igualmente 
todavía hay mucho por reconocer, puesto que en el caso de México, se 
maneja como si se tratara de un sistema escindido del centro geográ-
fico y cultural. Revisar este tipo de condiciones y procesos prefigura 
otra posibilidad de revisión de la tradición. 

El sistema literario eurocéntrico moderno, todavía vigente, co-
menzó a gestarse durante el siglo XIX a partir de una concepción 
de cultura caracterizada no solo por la pretensión de autonomía o 
emancipación respecto a otros sistemas como el religioso o el po-
lítico o de la Corona española, en el caso específico de la realidad 
hispanoamericana, sino también por su postura excluyente, elitista 
y restrictiva, que en muchos aspectos se conservaron aún consegui-
das las independencias. Esta idea de cultura y, por consiguiente, de 
literatura, es la que ha permeado y moldeado muchas de las políticas 
y acciones constitutivas del sistema literario hasta nuestros días. 
En mayor o menor grado la forma del campo literario establecido 
en el siglo XIX con la ganada autonomía literaria a veces aviva y a 
veces niega las tensiones. Limitarse a analizar obras de esta parte del 
sistema literario empobrece la tradición y oculta las tensiones que 
experimentan escritores y escritoras que publican en estas lenguas.   

En el seno de muchas literaturas nacionales coexisten varios 
sistemas literarios con distintos niveles de visibilidad y posibilidad. 
En Latinoamérica se hablan más de 400 lenguas indígenas. Un 
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mínimo porcentaje de estas lenguas producen literatura. En el caso 
de México se escribe literatura en al menos 25 lenguas. De ahí la 
necesidad de distinguir la existencia de sistemas literarios periféricos 
y no periféricos, no tanto para jerarquizar, sino para evidenciar la 
desigualdad de condiciones de posibilidad. Esta distinción, más de 
índole social, pero con implicaciones estéticas, sirve para entender el 
escaso desarrollo de ciertas literaturas, en específico, el cuento escrito 
en las diversas lenguas indígenas que conviven en el sistema literario 
pues el apoyo y el impulso recibido ha sido asimétrico. Es sabido que 
durante décadas estos grupos han estado al margen de los recursos 
de la literatura metropolitana.

Si bien este tipo de revisiones panorámicas opacan la singularidad 
y convocan a la inevitable deuda de la omisión de autores y obras, 
por descuido, olvido o imposibilidad de acceso a varias obras, resultan 
un ejercicio pertinente para delinear constantes formales y temáticas 
para crear una imagen de cómo se ha diversificado el denominado 
repertorio del cuento latinoamericano. 

En estas panorámicas el escritor ocupa un lugar central. El cuen-
tista, en este sentido, ha jugado con los recursos del repertorio literario 
ya sea, por una parte, para perpetuar la tradición del cuento clásico 
o tradicional, por otra, para conjugar, desechar e hibridar elementos 
que han transformado y desafiado una tradición cuyos referentes se 
encuentran tanto en el exterior (Poe, Maupassant, Chejov, Faulkner, 
Hemingway) como en el interior (Borges, Quiroga, Torri, Rulfo, 
Arreola, Cortázar, Fuentes). Así una de las tensiones evidentes dentro 
de la tradición deriva de una postura conmemorativa frente a una 
transgresiva.

En este universo conformado por constelaciones, estrellas, plane-
tas, asteroides, cometas y meteoritos encontramos desde el cuentista 
que cultiva con celo la herencia hasta el que la subvierte al punto de 
problematizar el propio concepto de cuento y, por consiguiente, su 
obra demanda nuevas rutas de interpretación y análisis. Ante este 
multiforme universo, una parte de la crítica y de los escritores se ha 
decantado por mantener y defender una normativa para conservar 
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los “cuentos” con el fin de perpetuar una tradición; otra parte de la 
crítica y de los escritores ha cuestionado los principios legados por 
sus antecesores y ha recurrido a una concepción amplia y básica para 
denominar cuento a toda relación de sucesos o ha optado por emplear 
el término “relato” para integrar formas narrativas breves, proteicas 
o híbridas. Así, unos, con el propósito de proteger la definición, 
excluyen del recinto conceptual del “cuento” formas narrativas por 
considerarlas fragmentos, estampas, viñetas, pensamientos, relatos, 
evocaciones o capítulos de una novela desarticulada (Escalante, 
1990). No obstante, otros le han dado cabida a un catálogo amplio 
de expresiones narrativas breves al conjurar distinciones que abarcan 
un abanico amplio de formas (Zavala, 2004). Tanto una como otra 
posición con sus argumentos representa una evidencia clara de la 
tensión y la fuga del cuento, son muestra de una dinámica signo de 
buena salud creativa. Son parte de los ciclos de “rebeliones” artísticas 
y literarias a los que aludía Horacio Quiroga (2004) con estas duras 
palabras: “cuando llegue la hora, he de exponer ante el fiscal acusador 
las mismas causales por las que condené a los pasatistas de mi época 
cuando yo era joven y no el anciano decrépito de hoy” (p. 51). 

Dentro de este marco sociohistórico de la tradición del cuento 
hispanoamericano propongo, como había mencionado, una definición 
lúdica que, por una parte, contribuya a refrendar esa posibilidad de 
libertad y flexibilidad aludida por Sherwood Anderson y, por otra, 
exponga el conflicto de lo inasible. Como dijo Nietzsche, lo que tiene 
historia no puede ser definido.   

De esta manera, por lo visto y lo leído, el cuento resulta una especie 
camaleónica. Es una especie camaleónica no tanto por su extensión 
que puede alcanzar la de la frase hasta la de la novela corta; tampoco 
porque atrapa con su lengua rápida a sus lectores/presas; ni porque es 
capaz de adoptar un sinnúmero de formas y temas; bueno, ni siquiera 
porque cambia de color según el estado de ánimo del relato; o por 
su milenaria edad. 

El cuento es camaleónico por su visión estereoscópica con ojos 
capaces de mirar en direcciones distintas a la vez para crear una 
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imagen compuesta y singular del mundo. El cuento es una especie 
camaleónica, muy distinta y muy parecida a una especie insaciable y 
omnívora como la novela, pero también es una especie prosaica que 
alcanza alturas poéticas. El cuento camaleónico es hasta que muta.

Sobre la extensión del cuento se ha discutido bastante con lo que 
muchas cifras y medidas han salido a relucir. Esta extensión ha sido 
medida por el número de palabras, cuartillas o páginas, personajes, 
conflictos o tiempo de lectura lo que ha dado origen a neologismos. 
Basta saber que en el cuento cabe “El dinosaurio” de Monterroso 
como “El perseguidor” de Cortázar: el minicuento, el microrrelato 
y el cuento largo. 

Cuando Poe modernizó el cuento con las reflexiones en torno a 
Hawthorne, afirmó que un cuento debería leerse entre la media hora 
y las dos horas. Para mantener la atención del lector, el autor debía 
conseguirlo con lo que llamó la “unidad de impresión”. Todas las pala-
bras contenidas deben tener una función, cada palabra debe ser precisa 
como la lengua del camaleón. Un cuento es un cuento, aunque asuma 
otras formas como las de la crónica, el diario, la epístola, el anuncio 
publicitario, el testimonio, la viñeta, el ensayo, el poema en prosa. 

El cuento es milenario. Dice Guillermo Cabrera Infante (2001) 
que es “tan antiguo como el hombre. Tal vez incluso más antiguo, 
pues bien pudo haber primates que contaran cuentos todos hechos 
con gruñidos” (p. 12). En torno a ese fuego se empezaron a elaborar 
los primeros relatos, mitos y misterios de la humanidad. De compartir 
las experiencias de sus jornadas en las noches al calor y la luz de la 
fogata en las que convocaban fuerzas sobrenaturales, hechos épicos y 
dramáticos, elegía y tragedia, esos relatos se fueron transformando a 
lo largo de los siglos de manera inimaginable. Estas narraciones nos 
unen con tiempo inmemoriales. En palabras de Giorgio Agamben 
(2016) el “fuego y el relato, el misterio y la historia, son los dos ele-
mentos indispensables de la literatura” (p. 16).

El cuento tiene una visión estereoscópica, mira a distintos lugares 
a la vez. Como ya dijera Ricardo Piglia (2014): “Un cuento siempre 
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cuenta dos historias” (p. 103); o Hemingway que le llamó la “teoría 
del iceberg”. Un cuento en la superficie, de forma explícita, cuenta 
una historia mientras que sin darnos cuenta nos relata otra historia 
todavía más profunda.  

El cuento es una especie prosaica que alcanza alturas poéticas; si 
bien su sustancia es la prosa libre de los rigores de la versificación y 
la métrica, en el cuento no sobra ni falta palabra, es concisión, todas 
coordinan el todo. Julio Cortázar en “Algunos aspectos del cuento”, tan 
certero, había escrito que es un “género de tan difícil definición, tan 
huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia 
tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano 
misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario” (2004, 
p. 239). De esta forma, un prosaico manual de instrucciones puede 
conducirnos hasta la cima de la lírica (Cortázar, 2003). Similares 
impresiones son las de Horacio Castellanos Moya cuando comparte 
que asocia “la escritura de cuentos con la magia de la poesía, con 
un invisible que moldea la historia y la convierte en verbo seductor” 
(2004, p. 597). 

Finalmente, había mencionado que el cuento es una especie 
camaleónica, muy distinta y muy parecida a una especie insaciable y 
omnívora como la novela. Al respecto, cabe decir que el cuento largo 
a veces se parece a la novela corta y a veces la novela corta se parece 
al cuento largo. No obstante, hay otra modalidad del cuento que se 
asemeja a la novela y de la cual me gustaría hablar a continuación, 
puesto que en Hispanoamérica representa una rica y prolija tradición 
que, no obstante, ha sido poco atendida. Así, en algunos casos, se 
puede decir que la novela fragmentada a veces se parece a la colección 
de relatos integrados y la colección de relatos integrados a veces se 
parece a la novela fragmentada. 

Cuando un conjunto de cuentos reunidos en un mismo libro 
presenta elementos específicos que se repiten o reiteran en todos ellos 
(personaje, espacio, tiempo, motivo, etc.), estamos ante una colección 
de relatos integrados, modalidad que la crítica durante algún tiempo 
la definió como una especie rara de novela o, al contrario, una especie 
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rara de libro de cuentos misceláneos. Por ejemplo, John S. Brushwood 
habla de novelas compuestas con partes tanto independientes como 
interrelacionadas (1984, p. 288); mientras que José Miguel Oviedo 
se refiere a libros que se presentan como novelas, pero en realidad 
son un conjunto de cuentos (1989, p. 225). Las editoriales también 
presentan esta modalidad como novela compuesta por cuentos o por 
relatos, como sucede en los casos de La frontera de cristal (1995) de 
Carlos Fuentes e Hipotermia de Álvaro Enrique. 

Conviene resaltar que no se trata de un puñado de obras, sino de 
centenares de ellas que se han escrito desde el siglo XIX hasta nuestros 
días, cada vez con mayor frecuencia. Hace algunos años definí esta 
forma para tener un marco de análisis adecuado para un grandioso 
corpus, por el número y la calidad de las obras.  

En aquel entonces definí a la colección de relatos integrados como:
una modalidad literaria caracterizada porque un autor reúne y organiza 
en un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados hipo-
táctica o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector, 
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado. 
(Sánchez Carbó, 2012, p. 46)

Más allá de los tecnicismos, esta definición resultó básica para 
establecer una serie de relaciones entre cientos de colecciones para 
conformar un corpus que descubre otra veta de la inagotable mina 
del cuento hispanoamericano; una veta que se une a la de la mini-
ficción hispanoamericana. Esta modalidad abre muchas opciones de 
producción y lectura. La colección de relatos integrados se ubica en 
medio de un espectro cuyos extremos narrativos son la novela y el 
libro de cuentos misceláneos. La relación entre los relatos integra-
dos es paratáctica, es decir, es una relación coordinada, o hipotáctica 
cuando enfrentamos un relato marco como en Las mil y una noches; 
diferente a la novela en donde la relación entre los capítulos es hi-
potáctica, es decir, jerarquizada y subordinada por la exigencia de la 
estructura narrativa. 

Ante las posibilidades de crear una obra compuesta por cuentos 
interrelacionados, al cuentista se le presenta otra dimensión poética. 
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No se trata de la concepción habitual de un relato autónomo e in-
dependiente, tal como lo habían pensado Poe, Quiroga y otros, sino 
de la posibilidad de estructurar y enlazar un conjunto de ellos con la 
precisión de un relojero. Por supuesto, para el lector esta disposición 
significa adentrarse en un universo narrativo singular y excéntrico 
respecto a las colindancias narrativas más populares. La lectura en 
la novela como en el cuento individual tiende a proyectar al lector 
de forma prospectiva, sobre el qué pasará; en la colección de relatos 
integrados más bien el lector es incitado a la retrospección cuando 
se percata de la reaparición de personajes, espacios o tiempos, de 
otro relato. 

Además, cabe mencionar que es innegable la impronta oral en el 
cuento, es su raíz, pero en la colección de relatos integrados nos situa-
mos decididamente en el terreno de la escritura y de lo impreso, en otra 
forma de concebir el espacio y el tiempo: “Es un paso en dirección a la 
discontinuidad, a la organización de bloques de discurso simultáneo en 
el espacio en vez de consecutivo en el tiempo” (Kenner, 2011, p. 70). 
La colección de relatos integrados es una modalidad narrativa distinta 
a la del cuento individual y a la del libro misceláneo. Marie Laure 
Ryen (2016), en un estudio sobre narrativa contemporánea, explica 
que el llamado “giro narrativo” del siglo XX, en un primer momento, 
situó al texto y la textualidad, el significante, como objeto de estudio 
predilecto. La fórmula básica de esta opción sería: Un texto crea un 
mundo en el que sucede una historia. En una etapa posterior, hacia 
la década de los ochenta, ganó atención la historia narrada, es decir, 
el significado puesto que la historia perdura más tiempo en nuestra 
memoria y porque la historia puede ser narrada de distintas formas 
y medios, por ejemplo, la historia de la Cenicienta. Esto lo resume 
Ryen en la fórmula: Muchos textos crean un mundo que cuenta la 
misma historia. Este cambio del significante al significado debilita 
la fórmula: 1 texto-1 mundo-1 historia. 

La cultura contemporánea, agrega Ryen, se caracteriza por la pro-
liferación de textos, mundos e historias. De tal forma que es posible 
identificar las siguientes variantes: 1) Proliferación narrativa (hay un 
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mundo con muchas historias); 2) Proliferación ontológica (una his-
toria o textos con muchos mundos); 3) Proliferación textual y medial 
(diferentes textos centrados en un mismo mundo, en especial textos 
en diferentes medios), lo que se conoce como narrativa transmedia.

Con el cuento y la novela, el lector inicia y termina un texto, un 
mundo y una historia, un significante y un significado. Ante el libro 
misceláneo de cuentos el lector enfrenta una proliferación de textos, 
de mundos e historias distintas e independientes, varios significantes 
y significados cuya fórmula sería muchos textos, muchos mundos 
y muchas historias. En la colección de relatos integrados hay otras 
posibilidades: 1) Diversos textos cuentan muchas historias en torno 
a un solo mundo como podría ser el caso de Agua quemada de Carlos 
Fuentes, libro en el que los cuatro cuentos gravitan sobre una familia 
y un mundo como la Ciudad de México; 2) Una segunda opción 
la encontramos con la fórmula varios textos, una historia y varios 
mundos que podría ejemplificarse con Delito por bailar chachachá 
de Guillermo Cabrera Infante, cuyos tres relatos tienen a la misma 
pareja como protagonistas, en un café de La Habana, sin embrago 
cada relato representa un mundo distinto, una época distinta en la 
historia de Cuba; y 3) Una tercera variante de colección de relatos 
integrados obedece a la fórmula muchos mundos y muchas historias 
enmarcadas en un texto como sucede en El Decamerón o Los cuentos 
de Canterbury.    

Espero que con lo expuesto haya demostrado cómo la tensión 
y la fuga, es decir, la subversión y reelaboración de las convenciones 
genéricas han sido fundamentales para la reconfiguración de los 
marcos de valoración y producción. El cuento hispanoamericano ha 
subsistido con notable vitalidad entre un género como la poesía con 
un importante capital simbólico y la novela con un capital comercial 
insuperable, quizá porque es de los géneros con mayor carisma pese 
a las adversidades. Como un camaleón con cada paso sufre una me-
tamorfosis y nos fascina que sea así.
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El cuento no tiene quien lo 
explique: Horacio Quiroga y sus 

artículos sobre la narrativa

Wilson Alves-Bezerra 
Universidad Federal de São Carlos, Brasil

La mañana del 10 de abril de 1925, cuando el magazine porteño 
El Hogar publicó en la página 7 el artículo “El manual del perfecto 
cuentista” (MPC), su autor, el uruguayo Horacio Quiroga, tenía 46 
años de edad, y ya había publicado decenas de sus célebres cuentos, 
crónicas de la serie “La vida de nuestros animales”, además de diversas 
crónicas de cine. También ya había publicado los libros: Cuentos de 
amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El Salvaje 
(1920), Anaconda (1921) y El Desierto (1924). 

El texto corto tuvo un efecto singular. Las 1608 palabras que lo 
componían, está claro, no eran muchas más de las que componían sus 
principales cuentos, como “La gallina degollada”, “El almohadón de 
pluma”, “A la deriva”, pues todos tenían alrededor de 1256 vocablos. 
Sin embargo, “El manual del perfecto cuentista” era único porque 
presentaba una nueva promesa. Se trataba de no menos que de una 
seducción: el lector es puesto en escena y conducido por el viejo y 
experimentado escritor con la garantía de que aprenderá a escribir 
sin dificultad. 

Fue el primer texto de una serie, compuesta por otros tan céle-
bres como éste. “Los trucs del perfecto cuentista”, publicado el mes 
siguiente, en la misma revista El Hogar (el 22 de mayo de 1925, en 
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su número 814), “Decálogo del perfecto cuentista” (Babel, edición 
de julio de 1927), “La profesión literaria” (también en El Hogar, el 6 
de enero de 1928), “La crisis del cuento nacional” (en La Nación, el 
11 de marzo de 1928), “La inicua ley de la propiedad literaria” (en 
La Nación,  9 de diciembre de 1928), “La retórica del cuento” (en El 
Hogar,  21 de diciembre de 1928), “El cuento norteamericano” (en 
La vida literaria, en la edición de septiembre de 1929) y finalmente 
“Ante el tribunal” (publicado en El Hogar,  11 de septiembre de 1930).

A lo largo de cinco años, Quiroga se dedicó a discutir en diversos 
magazines y diarios porteños el cuento, sus precursores, su escritura, 
su recepción por el lector, el lugar del cuentista en la sociedad, los 
derechos autorales de los escritores, su relación con las nuevas gene-
raciones. Durante décadas, muchos críticos de Quiroga, no sin cierta 
ansiedad, llamaron la atención para muchos de esos artículos como 
parte de una “teoría del cuento”. En la década de 1970, el argentino 
Nicolás Bratosevich se refirió a “generalizaciones teóricas condi-
mentadas entre veras y bromas” y “preocupaciones teórico-literarias” 
(1973, pp. 29-30). Por la misma época, el brasileño Davi Arrigucci Jr, 
en un libro sobre Cortázar, hizo alusión a los “principios teóricos” de 
Horacio Quiroga (1973, p. 33). La brasileña Gilda Neves Bittencourt, 
ya en los noventa, fue menos categórica, al nombrar a la “poética do 
conto” del escritor (1998, pp. 173-182). El biógrafo uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal, al leer el “Decálogo del perfecto cuentista” 
(1928), formuló, atribuyéndose una posición no sólo de crítico sino 
también de juez, que hay en este texto “formulaciones algo rígidas”, 
“cierta ironía soterrada”, “simplificaciones y hasta errores”, pero que, 
aun así, “tiene su importancia” (1968, p. 231).

Es interesante notar que algunas de estas imágenes, aunque toman 
en cuenta el humor que hay en los artículos, siempre lo hacen de 
modo marginal, como si fuese realmente una salsa y no el elemento 
propiamente cáustico y constitutivo de esa escritura, al colocar en 
cuestión la propia posibilidad de teorización.

No se trata, en definitiva, de corregir a las compañeras y com-
pañeros lectores de Horacio Quiroga que me antecedieron, sino de 



Wilson Alves-Bezerra

57

subrayar cómo la multiplicidad de lecturas dice mucho sobre ese 
conjunto de artículos. Podríamos afirmar, con Italo Calvino, que los 
artículos de Quiroga son textos clásicos, porque “no terminaron nunca 
de decir lo que tenían que decir” (2000, p. 11) o aún, hacer coro a la 
definición de Josefina Ludmer, para quien:

Respecto de los lugares comunes (los textos clásicos, que parecen decir 
siempre lo que se quiere leer: textos dóciles a las mutaciones), interesan 
porque constituyen campos de lucha donde se debaten sistemas e in-
terpretaciones enemigas; su revisión periódica es una de las maneras de 
medir la transformación histórica de los modos de lectura. (1984, p. 47)

Los rioplatenses o quizás incluso los sudamericanos parecíamos 
ansiosos por un maestro del cuento y Horacio Quiroga estaba dis-
puesto a ocupar ese puesto. Algunas revistas y diarios de su tiempo, 
desde 1926, pasaron a ofrecerle ese lugar. Todo comenzó con la revista 
Babel, de su editor y amigo Leonardo Glusberg, que le dedicó todo 
un número en su homenaje, en noviembre de 1926, como parte de 
la divulgación de su obra maestra, Los desterrados, publicada aquel 
mismo año por su editorial. Intelectuales, editores, poetas, amigos y 
amigas de letras de su generación escribieron en aquel número especial 
de Babel: Leopoldo Lugones, Roberto Payró, Alberto Gerchunoff, 
Benedito Lynch, Arturo Capdevilla, Rafael Alberto Arrieta, Manuel 
Gálvez, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, entre muchos otros, 
firmaron textos en aquella edición.

Se asistía a la luz del día a la creación de un maestro de la narra-
tiva corta en Buenos Aires. Fue el momento de la vida de Quiroga 
en que más libros vendió, en que su obra ya se estaba traduciendo al 
portugués, al inglés, al checo y al francés. Al mismo tiempo, no nos 
olvidemos de que esos años finales de la carrera de Horacio Quiroga, 
especialmente entre 1924 y 1930, constituyeron el período de ascen-
sión de la nueva generación que lo cuestionaba radicalmente. Me 
refiero a los vanguardistas de la revista Martín Fierro —Jorge Luis 
Borges, Eduardo Mallea, Oliverio Girondo, Evar Méndez— que se 
oponían rotundamente a los valores establecidos del campo literario. 
Su propaganda no podía ser más explícita. Ya en el primer número de 
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la revista, de febrero de 1924, decían: “Si Vd. juzga que colaborar en 
los grandes diarios supone talento, no lea MARTIN FIERRO” (p. 3).

Como bien dijo Beatriz Sarlo, los martinfierristas defendían a 
lo nuevo y Horacio Quiroga lo era todo, menos lo nuevo. Su obra y 
su nombre eran ignorados por la revista. Solo lo nombraban en su 
Panarso Satírico, para recordar a los lectores de su mal gusto y de 
sus supuestas imitaciones de Kipling, como en esos versos de Luis 
García, publicados en el número 43 de la Martín Fierro:

Escribió cuentos dramáticos
Sumamente dolorosos
Como los quistes hidáticos.
Hizo hablar leones y osos
Caimanes y jabalíes.
La selva puso a sus pies
Hasta que un autor inglés
(Kipling) le puso al revés
Los puntos sobre las íes.
(García, 1927)
Esos versos burlescos pueden leerse como una respuesta directa 

a un largo artículo publicado por el chileno Ernesto Montenegro: 
“Horacio Quiroga, literary kin of Kipling and Jack London” [“Horacio 
Quiroga, pariente literario de Rudyard Kipling y Jack London] en el 
suplemento de libros de The New York Times, en la edición el domingo, 
25 de octubre de 1926. Eduardo Alberto Mallea, de la redacción de 
Martín Fierro había traducido la nota para la edición especial de Babel. 
Pocos meses después, en las páginas de Martín Fierro, Quiroga pasaba 
de “pariente literario” de Kipling a su mero imitador. La consagración 
estadounidense convertida en burla vanguardista.

Así, cabe leer los textos sobre el cuento de Horacio Quiroga, 
publicados contemporáneamente al período heroico de las vanguar-
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dias porteñas, como necesaria afirmación y autodefensa de su propia 
obra cuentística. La defensa lúdica de lo literario y de las artes que 
hacen los martinfierristas le ayuda a Quiroga a diseñar con particular 
claridad su profesión de fe: la defensa del escritor profesional, que 
elige La Nación para publicar no por afinidad ideológica sino porque 
es uno de los vehículos que remuneran a sus colaboradores. Quiroga, 
sin embargo, va más allá de eso, quiere afirmarse, como nunca, como 
maestro del cuento. 2

Afirmar, como lo hice hace unos minutos, que los textos de Hora-
cio Quiroga sobre el cuento son clásicos se justifica por la pluralidad 
de sentidos que acumulan, por la riqueza de diálogos que establecen. 
Desde la experiencia que le conferían sus casi doscientos cuentos 
publicados, el escritor se vale de aquellas cortas notas para hablar de 
diversos aspectos de lo literario, burlándose de los vanguardistas,3 los 
malos escritores,4 los traductores,5 o hasta él mismo.6

Algunos de estos artículos prometen, entre otras cosas, lo imposible: 
recetas para escribir. “El manual del perfecto cuentista”, por ejemplo, 
ofrece un conjunto de trucos a partir de los cuales el lector puede supues-
tamente convertirse en escritor. El maestro, que conocería la ciencia 
por detrás del oficio, ofrece a su lector la técnica infalible, vía manual. 

2 La siguiente sección del texto está basada en ideas que desarrollé en mi libro Reverberações da Fronteira 
em Horacio Quiroga (São Paulo, Humanitas/Fapesp, 2008), en traducción inédita de Emilia Spahn.

3 Se hace referencia a “Ante el tribunal” (1930), pero también a artículos sobre cine como “Los intelec-
tuales y el cine” (1922) en que trata la aversión que sentían públicamente los jóvenes intelectuales por 
un arte que también agrada a sus empleadas: “Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en 
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva tontería pasadista, momentista o 
futurista, está mucho más cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto más solici-
tado se siente a defender un ismo cualquiera, cuanto más se irrita éste a la gente de humilde y pesado 
sentido común”.

4 Respecto a esto, hay un número considerable de textos en los cuales, sin ser nombrados, los malos 
escritores son blanco de ironía del narrador. Entre tales textos, se puede citar, principalmente, “El 
impudor literario nacional” (1921), “La bolsa de valores literarios” (1924), “El manual del perfecto 
cuentista” (1925).

5 En “Sobre ‘El Ombú’ de Hudson” (1929) el escritor critica la traducción castellana del libro de Hudson. 
En “El eterno traidor” (1926) trata las vicisitudes inherentes a la desprestigiada tarea del traductor.

6 En “Ante el tribunal” (1930) Quiroga se coloca en escena ante un tribunal literario que juzga su pro-
ducción literaria y lo condena. En “Cadáveres frescos” (1930) Quiroga ironiza la propia investigación 
realista, con vistas a la veracidad del cuento, narrando la llamativa experiencia de una entrevista del 
autor con los funcionarios de una ferrovía para obtener información para el cuento “El conductor del 
rápido” (1926).
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El supuesto es que hay, por parte de los lectores, la demanda de 
la fabricación literaria. Una pregunta válida es si es operativo ese 
manual. La otra es si la demanda aludida era por los mandamientos 
de la escritura o, más bien, por un maestro de la escritura. Tal cues-
tionamiento se basa en la frecuencia con que se alude al hecho de 
Quiroga haber formulado una teoría del cuento (o mandamientos sobre 
el cuento) en oposición a la escasez de momentos en que esta teoría se 
encuentra sometida a crítica o incluso a una operatividad. Como si el 
nombramiento de los mandamientos fuese suficiente para testimoniar 
la maestría de Quiroga. Así, evocar la teoría de Quiroga implica mucho 
más acudir a un recurso de autoridad que operar críticamente con 
una teoría, la cual, es preciso que se diga, es inexistente.

Una manera de comprender la escritura de los mandamientos 
de Quiroga consiste en percibir cómo tales artículos parten del pre-
supuesto necesario para garantizar la transmisibilidad de un saber. 
A partir de proposiciones universales la experiencia de la escritura 
es sometida a la formalización de un manual, de un decálogo, de 
trucos. Es importante resaltar que tanto el decálogo como el manual 
se presentan bajo la forma de una completitud, regida por la preten-
sión de contener todo sobre un determinado saber, y no es menos 
importante notar que estas formas completas se suceden en una larga 
serie, que irónicamente desdice la propia forma. A “El manual del 
perfecto cuentista” le suceden los “Trucs del perfecto cuentista” y a 
estos el “Decálogo del perfecto cuentista”, y así sucesivamente en una 
reiteración que nos hace pensar en la sustentación de una seducción 
y en la reafirmación de la figura del maestro. 

Se puede decir que hay dos posiciones opuestas en el texto qui-
roguiano sobre el cuento: una seductora y otra que, a la fuerza de su 
pesimismo, se torna irónica. Pues bien, al penetrar en “El manual 
del perfecto cuentista”, que bien podría ser calificado a partir de lo 
que Bajtín tan acertadamente denominó como laberinto polifónico, el 
objetivo, más que encontrar la salida o percibir el todo, es mostrar cómo 
se articulan las bifurcaciones irónicas del narrador de Horacio que 
impiden cualquier posibilidad de totalidad o teorización. 
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La lectura que planteo se funda principalmente en la teoría de la 
enunciación de Ducrot (1984). Esta permite explicitar la oposición 
que establece el lingüista francés Jean-Claude Milner, entre la posi-
bilidad y la imposibilidad de las afirmaciones universales: “quelque 
Tout peut se dire” (1978, p. 74) [se puede decir Todo] en oposición 
a “Tout ne se dit pas” (1978, p. 70) [no Todo se dice]; fundadora del 
texto del Manual y de su efecto irónico.

El manual de Horacio Quiroga postula desde su título la posi-
bilidad de un compendio sobre la escritura de cuentos, que remite al 
espíritu del hágalo usted mismo presente en los magazines de la época. 
Veamos algunos ejemplos de ese espíritu en las revistas de la época. 
En la Caras y Caretas del 20 de julio de 1907 hay diversos ejemplos: 

(1) Un anuncio de la Commercial Correspondence Schools 
que promete “Aprenda gratis la teneduría de libros en casa […] 
El conocimiento de la contabilidad aumenta las oportunidades un 
ciento por ciento. Nuestro método supera a todos los otros. Se puede 
aprender rápidamente en casa, sin pérdida de tiempo o de dinero. Lo 
garantizamos.” 

(2) La sección “Recetas y Procedimientos útiles”, firmada por el 
Doctor ZELTIUS, que ofrece soluciones “para la tos”, “para limpiar 
los cristales”, recetas de “polvos para los dientes”, “blanquear el cu-
tis”, “epilepsia”, “para dorar cobre y latón”, “para el insomnio”, “para 
evitar las arrugas en la cara”, entre otros, con la respectiva lista de 
ingredientes. 

(3) Un anuncio de “El veedee”, “el notable aparato mecánico 
denominado VEEDEE, que se emplea con todo éxito en las enfer-
medades que pueden tratarse por masajes, matando instantáneamente 
casi todos los dolores agudos y realizando un fortísimo porcentaje 
de curaciones.” 

El manual de Horacio, sin embargo, no supone la compra de 
ningún producto, sino de una idea, en la medida en que se ofrece nada 
menos que el ser cuentista, sin costo, sin dolor, sin esfuerzos. Para-
dójicamente, manual está asociado a perfecto cuentista en el sintagma, 
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en el cual la anteposición del adjetivo perfecto adquiere centralidad, 
al crearse una relación directa entre el manual y la perfección en la 
escritura de los cuentos. La paradoja consiste precisamente en que 
la perfección pueda ser alcanzada a través de un manual.

Ya en el primer párrafo del texto el locutor-escritor, evocando su 
experiencia, propone la cuestión de la existencia de trucos del oficio:

Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre nosotros a 
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han 
sugerido más de una vez la sospecha de si no hay en el arte de escribir 
cuentos algunos trucs de oficio, algunas recetas de cómo uso y efecto 
seguro, y si no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las mu-
chas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse 
en una profesión mal retribuida por lo general y no siempre bien vista. 
(Quiroga, MPC, 1925)

Los procedimientos de ironía se revelan. Hay un enunciador que 
habla desde la perspectiva del escritor profesional y experimentado, 
autorizándose a tratar el tema justamente por su convivencia con otros 
escritores y su experiencia de escritura, y hay también otra voz, que 
llamaré de enunciador-lector, que se pregunta “si no hay en el arte de 
escribir cuentos algunos trucos del oficio, algunas recetas de cómodo 
uso y efecto seguro”. Interesante notar que el campo semántico de las 
ocupaciones cotidianas asociado al lector de la revista es de carácter 
positivo: “ocupaciones serias”, a la vez que los términos que se asocian 
al cotidiano del escritor son los de la marginalidad: “profesión mal 
retribuida”, profesión “no siempre bien vista”. Así, visto que se ocupa 
seriamente de algo, el lector supuesto puede tener en la escritura de 
cuentos un “pasatiempo” cotidiano. 

Pero si por un lado la escritura en tanto oficio es asumida en el 
fragmento como práctica marginal, por otro lado, la escritura como 
arte se mantiene como objeto de deseo. Puede notarse que lo que 
es una profesión para el escritor se denomina pasatiempo para el 
lector. No interesa el cuentista mal visto y mal remunerado, sino el 
“perfecto cuentista”. La perfección idealizada, adjetival, del arte de la 
escritura, podríamos decir, antecede a la figura profesional y marginal 
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del cuentista que busca el dominio de la práctica de escritura. Así, 
el atajo irónicamente propuesto por el maestro es que pasatiempo y 
arte se equivalen, desconsiderando en principio, al menos, el camino 
arduo de la práctica a través de los trucos del oficio. 

En ese momento, reparamos que la autoridad del maestro, para 
sostenerse a lo largo de la argumentación, debe resistir a la imagen 
negativa del escritor profesional, aquel que está mal visto, por ejemplo, 
por los vanguardistas de Martín Fierro o aún por el ideal decimonó-
nico del genio creador. A efecto del análisis, estableceremos dos prin-
cipales enunciadores, a través de los cuales la tensión entre autoridad 
del maestro e imagen negativa del escritor profesional será mantenida 
a lo largo del texto: un enunciador-maestro y un enunciador-escritor o, 
en otras palabras, el seductor y el escéptico. Al primero corresponde 
la proposición cualquier todo puede decirse y al segundo, todo no se dice. 
Ambos son autoridades, ambos podrían ser identificados al locutor 
y, en el límite, con el hombre Horacio Quiroga. Sin embargo, lo que 
diferencia a uno de otro es precisamente la manera en que sostienen, 
delante del lector, su posición en relación a la escritura. 

El enunciador-maestro promete suplir la demanda del lector, 
ofreciéndole a éste “tres o cuatro recetas de las más usuales y seguras” 
para “la práctica cómoda y casera de lo que se ha venido a llamar el 
más difícil de los géneros literarios”. Observemos cómo se mantie-
ne la promesa de facilidad, por un lado, y la dificultad e incluso la 
inaccesibilidad del género, “el más difícil de los géneros literarios”, 
por otro. Curiosamente, la figura marginal del escritor profesional 
—que parece no existir a lo largo del artículo y que, si apareciera 
categóricamente, desmontaría la posibilidad del postulado y prome-
tido manual, colocando incluso en riesgo la existencia del texto— se 
muestra sin embargo imbricada orgánicamente en él, a través de los 
procedimientos irónicos. Como veremos, estos son contundentes al 
punto de colocar en cuestión lo que es dicho por el enunciador-maestro, 
constituido por el deseo supuesto del público lector. 

De esta forma, se tiene una superficie plácida preservada, la 
del cumplimiento de la promesa al lector, que permite que este sea 
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seducido por ella. Es interesante resaltar, a manera de tenue parén-
tesis, que la figura marginal del escritor profesional fue cabalmente 
ignorada por la crítica quiroguiana que abordó este texto. 

Podríamos decir que se constituye, en el comienzo del texto, la 
figura del maestro, cuyo saber está calcado en la experiencia del escri-
tor. En términos enunciativos, este enunciador-maestro transmite su 
supuesto saber a través de fórmulas categóricas, que pueden traducirse 
como recetas, trucos, mandamientos, axiomas, etc. El elemento des-
estabilizador es precisamente el enunciador-escritor, que sistemática-
mente desdice o matiza las recetas del enunciador-maestro. Veamos:

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que del mismo modo 
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parece-
ría más fácil que hallar la frase final para una historia que, precisamente, 
acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil [énfasis agregado].  
(Quiroga, MPC, 1925)

El enunciador-maestro anuncia categóricamente: “el cuento 
comienza por el fin”. Seguido por el enunciado de sentido común: 
“Nada en el mundo parecería más fácil”. Y en enunciador-escritor 
entonces retruca: “Nada, sin embargo, es más difícil”. Contrariando la 
alerta pesimista del enunciador-escritor, aparece el truco de las frases 
hechas. Se trata de un repertorio de frases entre comillas, de lugares 
comunes, sobre cuya autoría se limita a decir “otra vez será”. Se trata 
de frases vaciadas de significación, tales como “Fue lo que hicieron”, 
“Solo ella volvió el rostro”, “Y así continuaron viviendo”, “Nunca más 
volvieron a verse”. Trayendo a la escena estas voces, supuestamente 
atribuidas a la “literatura nacional”, se crea el efecto irónico sobre 
cierto tipo de literatura, en la cual los cuentos terminarían con una 
frase cualquiera, con tal de que sea una frase de efecto, no derivada 
necesariamente de lo que se vendría urdiendo a lo largo de la narra-
tiva. En el límite, el truco de ponerle la cola al burro, añadiendo una 
frase al final del cuento para hacerlo terminar con gran estilo, remite 
mucho más a un artificio literario, a un pasatiempo, en fin, que al 
trabajo arduo referido por el enunciador-escritor, a quien nuevamente 
citamos: “Nada, sin embargo, es más difícil”. 
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Así, de esa configuración podríamos desprender lo siguiente: usar 
el truco de la frase hecha, elidir el trabajo duro por el cual la frase final 
aparece como derivación de la economía interna de la narrativa y no de 
una lista estéril, es optar por la solución del mínimo esfuerzo, la cual 
genera la reiteración de lo mismo, la mala literatura y no la creación.

Un ejemplo más, ahora referido al comienzo de los cuentos: 
De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo 
de un cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. 
‘Todo es comenzar’. Nada más cierto; pero hay que hacerlo [énfasis agre-
gado].  Para comenzar, se necesita, el noventa y nueve por ciento de los 
casos, saber adónde se va. (Quiroga, MPC, 1925)

Otra vez, el enunciador-escritor contradice el enunciado de sen-
tido común de que “el comienzo de un cuento es tarea elemental”, 
al decir que es preciso “comenzar”, “saber adónde se va” y estar “con 
miras al final”. Pero el enunciador-maestro, para resguardar al lector 
de las desilusiones de la práctica, propone sus recetas caseras: “he no-
tado que el comienzo ex abrupto, como si ya el lector conociera parte 
de la historia, proporciona al cuento un insólito vigor”, “de óptimo 
efecto suele ser el comienzo condicional” y, finalmente, “deduzco que 
el truc más eficaz (o eficiente como se dice en la Escuela Normal), 
se lo halla en el uso de viejas fórmulas abandonadas […] ‘Era una 
hermosa noche de primavera’ y ‘Había una vez…’”.

Observemos, en principio, que el enunciado evocativo “la Escuela 
Normal” remite irónicamente a toda la pedagogía de la escritura 
que quiere proponernos el enunciador-maestro. Como ya ocurrió 
previamente, en la conclusión del tema anterior, vuelve la voz del 
enunciador-escritor que sostiene en relación al comienzo del cuento:

¿Qué intrigas nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más 
insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas 
y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada 
prometen, ni nada sugieren a nuestro instinto advinatorio. Puédese, sin 
embargo, confiar seguro en su éxito... si el resto vale [énfasis añadido]. 
(Quiroga, MPC, 1925) 
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En esta ocasión basta el enunciado condicional del enunciador-es-
critor, “si el resto vale”, para matizar la panacea y dar cuenta de que 
después de acudir a las frases ofrecidas hay que escribir un cuento, el 
cual deberá valer algo para justificar la frase inicial. Se evidencia, en 
este caso, que sería prescindible usar una frase inicial como las de la 
lista. Una muestra más de la inutilidad del manual. 

Si fuese para resumir el procedimiento recurrente en los dos 
enunciadores, podríamos decir que el enunciador-maestro elide la 
práctica al hacer un simulacro de ella, por las recetas, mandamientos 
y frases hechas. El enunciador-escritor, por otro lado, desdice la 
eficacia de la receta justamente por la remisión a la práctica, en lo 
que ella tiene de refractario a la manualización y a la teorización. El 
enunciador-escritor, contrapunto a la panacea del maestro, preserva 
con sus comentarios el espacio no idealizado de la creación, la cual 
supone un trabajo duro y algo de intransmisible de la experiencia de 
escritura. Una vez más, pareciendo afirmar que todo no se dice.

Las frases de Horacio Quiroga en su manual, toman rumbos 
imprevistos, llevando del sencillo truc de manual a la necesidad de 
trabajo duro:

(1) Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final 
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin 
embargo, es más difícil.

(2) Todo es comenzar. Nada más cierto; pero hay que hacerlo.
(3) Puédese, sin embargo, confiar seguro en su éxito...si el resto vale.
Es evidente que el efecto irónico causado por las interrupcio-

nes del discurso, dadas por los enunciados del enunciador-escritor, 
desestabiliza todo lo dicho por el maestro y ponen a prueba en todo 
momento la posibilidad de una teorización. Resulta mayor la cruel-
dad si se considera que aceptar la teorización y colocar en práctica 
los trucos es identificarse puntualmente con la literatura estéril y 
redundante, que no superará el estatuto de pasatiempo, lo que es 
dicho al comienzo del primer párrafo. De esta forma, de acuerdo a lo 
preconizado por el concepto de orientación argumentativa de Ducrot, 
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tendrían más fuerza los enunciados concesivos, lo que, proyectado en 
esta lectura, de hecho, destruiría cualquier posibilidad de maestría.

De la revisión de los sucesivos análisis de “El manual del perfecto 
cuentista”, texto que con casi cien años de existencia cuenta ya con 
una historia de reflexiones críticas, surge un dato revelador. La imagen 
del laberinto, que en el principio evocamos a través de Bajtín, parece 
haber tragado a no pocos lectores.

Al morir Quiroga, en 18 de febrero de 1937, la prensa fue unáni-
me en confirmarle ese lugar de maestro, evocado por epítetos como 
el Kipling americano,7 el más grande narrador de Sud América,8 el 
primer cuentista de lengua castellana,9 maestro del cuento, un maestro 
de los maestros10 y variantes.

Superado el parricidio de los martinfierristas, Horacio Quiroga 
pasó a ser concebido como autor clásico (cf. Piglia, Tesis sobre el cuento, 
2014, pp. 101-109) con lo que eso conlleva de negativo —la lectura 
escolar obligatoria, el ser un autor muy citado, pero no tan investiga-
do—. Termino esta intervención con una provocación al resaltar que 
la maestría de esos textos consistió en otra cosa: la defensa del oficio 
de escritor en contra de aquellos que no lo reconocían sino como 
pasatiempo, de los jóvenes escritores que tomaban a Quiroga como 
autor de poca calidad, por lo popular que era su literatura. A cielo 
abierto, Horacio expuso su saber hacer, con ejemplos que no eran los 
de su narrativa corta, con trucos que nunca utilizó. Al hacerlo, sedujo 
una vez más a sus lectores presentes y futuros, como solía hacer en su 
narrativa, y conquistó un lugar imprevisto en la historia de la literatura 
del Río de la Plata: el de teórico de la narrativa corta. 

7 “Horacio Quiroga, nuestro Rudyard Kipling, ha muerto” (Titular de Noticias Gráficas, 20 de febrero 
de 1937).

8 Cf. Titular de Crítica, 19 de marzo de 1937.
9 Cf. Título de Revista Babel, 1926, n° 21, edición especial dedicada a Horacio Quiroga. 
10 Nepomuceno, en su traducción de Contos de Amor, de loucura e de morte (sic), dice lo siguiente: “Para 

quem não se importa tanto com as classificações e os rigores da erudição, basta comprovar que Qui-
roga é um mestre dos mestres”. (2001, p. 8)
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La ontología del centauro

Javier Tafur González
Docente universitario, escritor, poeta

Lo real y lo imaginario
Un padre y una madre centauros observan 

a su hijo que retoza en una playa del Mediterráneo. 
El padre se vuelve hacia la madre y la pregunta: 

¿debemos decirle que no es más que un mito?

Kostas Axelos (2021)

Las regiones del ser
De acuerdo con la concepción husserliana de las ontologías regio-

nales es pertinente clasificar la literatura, a cuál de ellas corresponde. 
Cada región ontológica tiene su método propio para su proceso 
gnoseológico. Podemos partir de la noción de objeto, del cual puede 
hacerse una referencia y pueda ser pensado. Al respecto Salazar Gue-
rrero, mi querido profesor de filosofía, acuarelista y abogado afirmaba: 

Podemos pensar en Dios, en una casa, en un árbol, en un ente mitológico, 
etc., pues todos son objetos. El objeto es la noción más general posible, 
ya que no importa que lo mentado exista o no; basta que se pueda pensar 
o decir algo de ello. El centauro y la sirena no existen, pero pueden ser 
pensados y de ellos se hacen predicaciones, son objetos. (1962, p. 1)

Siguiendo a Salazar Guerrero, quien como anotaba se apoya en 
Husserl y en Cossio, podemos distinguir cuatro esferas o regiones 
ontológicas, para determinar grupos o características comunes, así: 
1) objetos naturales, como una piedra, una nube, un río, un árbol y 
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un animal, esto es objetos físicos; 2) objetos culturales, como una 
pintura, una escultura, un cuento, un poema, un libro, esto es objetos 
creados por el hombre; 3) objetos ideales. Son relaciones (doble, se-
mejante, igual, etc.); los objetos matemáticos, las figuras geométricas 
(el punto, la línea, los números, el triángulo, etc.) y las esencias que 
son las que hacen que una cosa sea esa cosa y no otra cosa; 4) y los 
objetos metafísicos, como Dios, alma, universo. Sostiene Salazar que 
cada una de estas esferas ontológicas no solo tiene sus característi-
cas diferenciales, sino además, un método de estudio adecuado a su 
naturaleza y un acto de conocimiento o gnoseológico propio, con el 
que se constituye cada objeto.

En cuanto a los objetos culturales podemos decir: 
Son creados por el hombre actuando según valoraciones; son reales, 
tienen existencia; son experimentables, por cuanto están en el tiempo 
y en el espacio; y son valiosos, valorables con signo positivo o negativo; 
justo o injusto; hermoso o feo; útil o inútil. Son propiedades que pue-
den calificar su ser y este ser ha de tener siempre, por lo menos, una 
calificación de esta clase. Una estatua, una pintura, una herramienta, 
una sentencia, verifican ampliamente estas características” (Salazar 
Guerrero, 1962, p. 3).

El centauro de Axelos
En nuestro caso el objeto de estudio es el centauro de Axelos 

que, en tanto que es un cuento elaborado por el hombre es un objeto 
cultural —y dentro de nuestra perspectiva husserliana—, es real y 
experimentable; fue escrito por Kostas Axelos (2021), figura en varias 
antologías, y podemos vivenciar a más de las letras que lo hacen, su 
valor estético literario; sin este sentido axiológico no existiría como 
objeto cultural, sino como mera naturaleza, tal como si la Venus de 
Milo; desprovista de su sentido, tan solo fuera apenas una cantidad 
de kilos de mármol. Pero este sentido solo existe como vivencia “en la 
conciencia sicológica de alguien; esto quiere decir que la existencia de 
un sentido reclama, por fuerza una vivencia” (Salazar Guerrero, 1962), 
de donde puede concluirse que el objeto cultural exige no solo un 
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sustrato material sino un sustrato de sentido. El objeto cultural tiene, 
pues un doble consistir: de una parte, un sustrato material, y de otra 
un sustrato de sentido, que corresponde a un valor ínsitamente unido.

La forma de abordar el objeto cultural es la comprensión de su 
sentido, competencia, inspiración al momento de crearlo; vivencia al 
momento de percibirlo. No se trata de teorizar sobre los juicios esté-
ticos, a la manera kantiana, sino de poner entre paréntesis al centauro 
de Kostas Axelos (2021) y, ubicándolo en la esfera del ser cultural, 
señalar su existencia para predicar de él su pertenencia al campo de 
la literatura fantástica.

En el cuento el centaurito, este no duda de su existencia; es el 
papá centauro el que parece inscribirse en el mito, y recurre a la mamá 
centaura, ubicándola dentro del contexto mitológico, para seguir 
usando el término empleado por el narrador del minicuento.

Desde la primera vez que leí el cuento (en la revista de mini-
cuentos Ekuóreo, 19 de septiembre de 1982), que vivencié su sustrato 
de sentido, se me vinieron las palabras de mi maestro: “el centauro, 
la sirena existen como objetos culturales” (Salazar Guerrero, 1962, 
p. 3; énfasis añadido), entonces, ¿por qué habría de dudar el propio 
papá centauro? Aquí radica la belleza del minicuento de Axelos. El 
que duda es el autor, dentro de una perspectiva naturalística, lo que 
resuelve hermosamente posibilitando la existencia del otro mundo, 
en una vacilación fantástica (en el sentido de Todorov, 1974), como 
más adelante aclararé.

La perspectiva de Yuval Noah Harari
Pero antes quisiera compartir una perspectiva complementaria 

contemporánea. Me refiero a algunas afirmaciones de Harari (2014) 
en su libro Sapiens —de animales a dioses—, respecto de las creencias. 
Dice este autor: 

[…] Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez 
con la revolución cognitiva. Muchos animales y especies humanas po-
dían decir previamente “¡Cuidado! ¡Un león!”. Gracias a la revolución 
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cognitiva Homo Sapiens adquirió la capacidad de decir: “El león es 
el espíritu guardián de nuestra tribu”. Esta capacidad de hablar sobre 
ficciones es la característica más singular del lenguaje de los sapiens” 
(p. 37). Más adelante agrega: “en el transcurso de los años, la gente ha 
urdido una compleja red de narraciones […]. Los tipos de cosas que 
la gente crea a través de esa red de narraciones son conocidos en los 
círculos académicos como “ficciones”, “constructos sociales” o “realida-
des imaginadas”. “Una realidad imaginada no es una mentira” (p. 46). 
Y observa: “…así desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido 
en una realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los 
árboles y los leones, y por el otro, la realidad imaginada de los dioses, 
las naciones y las corporaciones”. (p. 47)

En este punto podríamos demorarnos resaltando esta capacidad 
de narrar, que ha hecho más llevadera la condición humana en su 
permanencia existencial sobre el planeta, en el paréntesis que va 
desde el nacimiento hasta la tumba de todo ser humano; pero el 
título del minicuento es “Lo real y lo imaginario”, y ello amerita 
profundizar en él, porque el título es una exotopía, mira al relato 
desde afuera, y ello pone en evidencia el consistir el subgénero 
textual del minicuento fantástico.

El cuento “Paleontología social”
Continuemos con algunas divagaciones previas, antes de concre-

tarnos en la familia de los centauros. El término de “paleontología 
social” es de Maksim Kovalevski, citado por Propp (1977) y con el 
cual podemos retrotraernos a los momentos inaugurales de estos 
estudios; por ejemplo, a la “Morfología del cuento” de Vladimir Pro-
pp (su primera edición publicada en Rusia en 1928) especialmente 
referida a los cuentos maravillosos. Propp inició sus estudios abor-
dando la historia de estos cuentos y preguntándose por el consistir 
del género y la diversidad del corpus. Parte de Afanasierv y sigue las 
clasificaciones de Wundt; examina los temas reunidos por Volkov; 
luego la distinción de clases y subclases de Aarne; la clasificación de 
Veselovski, al separar el problema de los motivos y los temas. Propp 
se ocupa de los motivos, elementos y funciones de los personajes. Su 
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trabajo es minucioso, denso y pasa a examinar los elementos auxiliares 
que sirven de lazo entre funciones, las motivaciones y los móviles de 
los personajes, que los llevan a realizar tal o tal acción; los atributos 
de los personajes y su significación, para finalmente mirar el cuento 
en su totalidad.

Anota Mélétinski en El estudio estructural y tipología del cuento 
que Propp identifica 31 funciones de los personajes como elementos 
constantes y repetidos de los cuentos de hadas (1977, p. 184).  Las 
funciones que relaciona son:  

Alejamiento, prohibición y transgresión, interrogatorio e información, 
engaño y complicidad, fechoría (o carencia), mediación, comienzo de la 
acción contraria, partida, primera función del donante y reacción del hé-
roe, recepción del objeto mágico, desplazamiento en el espacio, combate, 
marca del héroe, victoria, reparación de la carencia, regreso del héroe, 
persecución y socorro, llegada de incognito, pretensiones engañosas, tare 
difícil y tarea cumplida, reconocimiento y descubrimiento del engaño, 
transfiguración, castigo, matrimonio. (1977, p. 184)

Este autor señala que: 
Todas estas funciones no siempre se hayan presentes, pero su número es 
limitado y el orden en que aparecen en curso del desarrollo de la acción 
es siempre el mismo. Los papeles (en número de 7) que se atribuyen 
a los personajes concretos del cuento, con sus atributos, son también 
siempre los mismos. Cada uno de los 7 personajes (es decir los roles) 
y más exactamente el antagonista (el agresor), el donante, el auxiliar, la 
princesa o su padre, el mandatario, el héroe y el falso héroe posee su esfera 
de acción y una o varias funciones. De este modo V. Propp elaboró dos 
modelos estructurales: el primero, en detalle (la sucesión temporal de 
acciones) y el segundo (los personajes) más sucintamente. (1977, p. 184)

Lo que sorprende es que Vladimir Propp diga que cuando se 
habla de los cuentos maravillosos rusos “estamos obligados a decir que se 
trata de un solo cuento al que remontan todos los cuentos de esta categoría” 
(1977, p. 120; énfasis añadido), y se queja de que las investigaciones 
apenas se han comparado el cuento y las creencias religiosas (1977, p. 
121), subrayando que la mayoría de los elementos que componen el 
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cuento maravilloso remiten a esos arcaicos que hay que descubrir. El 
mismo Propp resalta que a pesar de las restricciones e imposiciones del 
género el narrador popular puede crear con mayor o menor libertad.

Es interesante mencionar que Gabriel García Márquez alude a 
que el escritor no se puede salir de unas cuantas situaciones dramá-
ticas; dice que son 36, aunque considera que ciertamente son menos 
(RTI en español “Hay que contarlo”, entrevista, en 1976, de Germán 
Castro Caicedo a Gabriel García Márquez. You tube)11. En esta 
entrevista García Márquez alude a que en la Hojarasca hay un niño 
asustado, que era una imagen de sí mismo y se refiere a los temas y 
motivos recurrentes de la literatura universal.

El consistir del minicuento fantástico
El orfebre del minicuento nos distrae y divierte poniendo una 

duda en la urdimbre y en la trama de sus hilos narrativos, las leyes 
que conocemos de la vida, produciendo en nosotros un sentimiento 
de extraña vacilación que nos sorprende, agrada y deleita; que tam-

11 “…GCC: Se me viene ahora la imagen de un diálogo que usted tuvo en Lima donde se acuerda de sus 
5 años y era un niño asustado en una de las esquinas de la casa, solo, a las 6 de la tarde y no se movía 
de allí porque decía que si lo hacía los fantasmas de sus antepasados le iban a hacer algo. / GGM: Tú 
sabes qué es eso de imagen de mí mismo que está allá en La hojarasca, es decir, La hojarasca, como 
tú recuerdas, es un monólogo a tres voces, por decirlo de alguna manera, de un abuelo, su hija y su 
nieto, en torno a un cadáver que, si lo piensas con mucho cuidado, es otra vez la misma estructura y el 
mismo planteamiento dramático que El otoño del patriarca, y si lo piensas con un poco de cuidado, y 
me perdonas por una vez la pedantería de ser erudito, que son las  cosas que más vergüenza me da en 
la vida,  es otra vez el mismo drama de Antígona tratando de enterrar el cadáver de su hermano al cual 
el dictador Creonte no deja enterrar, un tema que fue tratado primero, Antígona fue tratada primero 
por Sófocles, después por Eurípides y después por Anhui, antes por Séneca y después, humildemente, 
en La hojarasca,  y después, humildemente, en El otoño del patriarca, te digo toda esta cosa y te hago 
todo este rollo  de erudito, porque otra cosa de los críticos es la manía de andar buscando de que este tema no 
es original porque fue tratado por este, no hay temas originales en la historia universal, en la historia de la 
literatura universal hay 36 situaciones dramáticas  de las cuales nadie se puede salir, yo creo que son menos 
de 36, ahora,  lo que te estaba diciendo era que el tema de la expectativa alrededor del muerto, del 
hombre insepulto, del cadáver ante el cual hay dificultades para ser enterrado, es bastante antiguo, fue 
tratado en La hojarasca, fue tratado en El otoño del patriarca, te hacía todo este largo recorrido y todo 
este pedante recorrido por la literatura universal para decirte que la imagen del niño sentado muerto 
de miedo, es efectivamente un tema recurrente en mis libros, en mi obra, si me permite decirlo, una 
modestia que seguramente los críticos no me perdonarán, y es una imagen que yo recuerdo perfecta-
mente, en la vieja casa de Aracataca que la forma que habían encontrado mis abuelos a partir de las 6 
de la tarde pa’ no tener que estar pendiente de mí, pa’ no tener que estar ocupándose del niñito ese que 
vivía en esa casa grande, era pues que sencillamente decían siéntate en esta silla y no te muevas porque 
si te mueves y te vas a ese cuarto, ahí se murió la tía Petra y acá se murió el tío Nicolás, y allá se murió 
Petronila, y entonces me mantenían quieto a base del terror […]” [Énfasis añadido].
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bién puede ser chocante, pero que bien logrado, nos deslumbra por 
su inteligencia.

En esta ocasión deseo tratar de su consistir. Principiaré por decir 
que Rafael Llopis propuso la tesis de la existencia de un instinto de 
muerte sobre el que se basaría el cuento de terror como la literatura 
erótica se basa en el sexual; y, distinguió, ese “agradable estremeci-
miento de terror sobrenatural”, en razón del instinto de conservación 
que nos produce el miedo a la muerte.

Los autores oponen el mundo real o natural al sobrenatural o 
imaginario. A este respecto considero esclarecedores los aportes de 
Ostrowski y Todorov (1974), pero antes tomaré algunos planteamien-
tos de Torrente Ballester (1985). Este escritor español nos recuerda la 
Epístola de los Pisones de Horacio en el simposio de Sevilla, España, 
sobre la literatura fantástica, en 1985, llevando al auditorio ense-
guida “a contemplar uno de los cuadros más fantásticos que existen” 
(p. 119 y ss.), El Jardín de las Delicias, del Bosco, al que presentó 
como una lección máxima de fantasía. Torrente Ballester concretó 
su intervención así: 

Evidentemente en lo que llamamos la realidad cotidiana, no es frecuente, 
ni siquiera posible, que un señor patine por el ala de un sombrero de 
otro, pero es indudable que en el momento en que el Bosco lo pinta, 
ya está allí, ya existe. A esto se le llama creación fantástica. Cualquiera 
que sea el objeto fantástico, plástico o literario, que examinemos y que 
descompongamos, nos encontramos siempre con que se trata ni más 
ni menos que de imágenes que proceden de esferas distintas de la rea-
lidad y que al juntarse insólitamente (con voluntad artística o poética) 
producen una realidad nueva, no cotejable con la otra, sino con fines 
analíticos, y a la cual llamamos realidad fantástica, imagen fantástica o 
fantasía, como se suele decir. (1985, p. 127)

Por lo mismo podemos decir, con Torrente Ballester, que de la 
mano de la imaginación entramos al reino de la fantasía.

De los diferentes tratadistas que se han ocupado del género fan-
tástico, la propuesta teórica de Ostrowski (1974), parece hacernos 
avanzar en la búsqueda de una organización temática.
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Veámosla:

Persona
1                2 

Materia + Conciencia
Objeto

3          4
Materia + Espacio

5
Acción 
Regida

6
Causalidad

y/o
7

finalidad

8
en el 

tiempo

Cada uno de los temas fantásticos se define como la transgresión 
de uno o más de los ocho elementos constitutivos de este esquema. 
Las enumeraciones de los temas de los cuales se ocupa el minicuento 
fantástico realizadas por los distintos autores y especialistas, tienen 
explicación dentro de este esquema. Así podemos concluir que el 
género representa una configuración de propiedades literarias en un 
inventario de posibles.

La evolución histórica de los temas fantasmagóricos está relacio-
nada, al decir de Max Milner (1990, p. 11), no solo en sus contenidos, 
sino en su funcionamiento mismo, por las relaciones del hombre y 
su medio por la representación que se forma de su situación en el 
mundo. Como dice Yolanda Rodríguez Cadena (1992): “[…] con el 
discurso narrativo literario existe una estructuración y uso de los actos 
de habla con significaciones ideológicas internas. Hagamos una breve 
digresión sobre esta dimensión semiótico-ideológica.

Todorov ve clara la función del género, considera que el género 
fantástico permite transgredir la norma; dice que “la función social y 
la función literaria de lo sobrenatural son una misma cosa: en ambos 
casos se trata de la transgresión de una ley” (en Tafur, 2003, p. 70). 
Este autor da cuenta de la estructura del género12: “todo relato es 

12 Greimas ofrece una propuesta que da cuenta del acto narrativo considerando Estados y Transfor-
maciones, Conjunciones y Disjunciones de los sujetos con relación a los objetos de valor. El relato 
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movimiento entre dos equilibrios” (p. 70 ); y agrega: “El relato ele-
mental contiene, pues, dos tipos de episodios: los que describen un 
estado de equilibrio o desequilibrio, y los que describen el paso del 
uno al otro” (p. 71). En este tipo de composición es frecuente que a la 
ruptura de la situación estable se siga una intervención sobrenatural. 
Es necesario detenernos a examinar algo esencial al cuento fantástico, 
y es el efecto que produce.

Respecto de su técnica, anota José Luis Garcés González:
Sus oportunidades para desarrollar la anécdota son restringidas. Su 
corpus no está plagado de ramificaciones y posibilidades. No puede 
desperdiciarse. Su tiempo y su espacio son cortos. Debe concentrarse en 
sí mismo. En él ninguna palabra puede colocarse por adicción sino por 
convicción, por reclamo íntimo del texto. Es una especie de matemática 
o ajedrez verbal. Cada paso, cada frase lleva premeditación y objetivo. 
Cada palabra es un eslabón que se comunica con las demás mediante la 
exactitud o la magia. En él nada hay gratis. Nada está colocado porque 
sí, sino porque se necesita.

Su objetivo, más que la moraleja, es la sorpresa o el deslumbramiento. 
Desea, sí, zarandear al lector, dejarlo estupefacto, arrancarle la sonrisa 
final. El cuento Breve juega a lo inesperado, al número que no se apuesta. 
Su destino está echado desde la primera oración, que no sólo lo contiene 
si no que, por inversión dialéctica, lo descubre, lo delata. Todo esto no 
debe conducir a la superficialidad o a la rapidez improductiva. Nadie 
debe asimilar la brevedad con la falta de profundidad, o su corta travesía 
existencial con la chabacanería o la carencia de posibilidades trascenden-
tales. Lo que el cuento tradicional tiene en longitud, el Cuento Breve lo 
tiene en pasión intensa, en golpe demoledor. Por ello el cuentista breve no 
solo debe poseer el privilegio de ser receptor de anécdotas interesantes, 

mínimo se definiría como “algo que ocurre” (1979). José Romera Castillo, en su artículo sobre Teoría y 
Técnica del Análisis Narrativo (1988) citando a Torrente Ballester escribía que podríamos definir la 
Narración como un género de construcción literaria “en que se encuentra algo que ha pasado a alguien 
en algún lugar”. Para Bremond (1970):
 Todo relato consiste en un discurso que integra una sucesión de acontecimientos humanos en la 

unidad de una misma acción”. Para José Romera Castillo “todo relato presenta una organización 
puesta de manifiesto a través de una serie de estructuradas segmentaciones, articuladas las unas 
sobre las otras, que constituyen ese todo que el discurso narrativo comporta comporta (en Tafur, 
2003, p. 71).
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sino tener la capacidad de traducirlas a un físico breve sin que pierdan 
su magia y su luz inesperada. (Revista El Tunel,1987)

Y Garcés González (1987) agrega: “Sus temas, como es obvio, son 
los mismos que afectan el alma humana, sin embargo, parece haber 
una tendencia hacia la búsqueda de lo fantástico, hacia la acentuación 
del contraste...” 

Todorov (1974)13 se detiene a analizar este importante aspecto. 
Todorov se mueve entre los límites de lo extraño y lo maravilloso, 
definiendo lo fantástico con relación a los géneros que le son próximos: 

Lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector de un 
lector que se identifica con el personaje principal-referida a la natura-
leza de un acontecimiento extraño. Esta vacilación puede resolverse ya 
sea admitiendo que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea 
diciendo que este es producto de la imaginación o el resultado de una 
ilusión; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o 
no es. (en Tafur, 2003, p. 71)

El minicuento fantástico realiza la vacilación, produce el extra-
ñamiento de una manera económica y contundente. Es, sin duda un 
género muy amplio —diríase inagotable— de virtualidades; tiene toda 
la antigüedad del mundo y ha sido cultivado por todos los pueblos, 
incluidas las comunidades ágrafas.

La familia centauro, en el cuento de Axelos
Toda esta extensa digresión es para observar que si con el Cen-

tauro de Axelos (2021) entramos en el campo de los géneros textuales 
(Serrano, 2008), este minicuento claramente no es naturalista (como lo 

13 La expresión literatura fantástica, muchos autores la consideran una tautología “puesto que toda lite-
ratura se afirma como ficción y, por consiguiente, como fantasía” (Ana María Dotras/1993). Lo que 
subyace en esta concepción un tanto diferente a la visión tradicional restringida al miedo, y al terror, 
es una noción más amplia “que incluye a toda obra que crea un mundo imaginario que contradice o va 
más allá de los meros datos de la experiencia empírica actual o potencial. Así, la literatura fantástica 
incluye tanto lo maravilloso o mágico, lo extraño o explicado, como lo puramente fantástico”. (Leer, 
dic., 1992, Nº 59, Madrid, España). Otra clasificación interesante resulta de la preferencia donde se 
ubica lo fantástico, los españoles prefieren enfocarlo en los personajes y en las situaciones, al contrario 
de la tradición anglosajona “donde la fantasía se emplea en mayor medida en los lugares imaginarios 
creados”. (Ibíd.).
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son muchos de los cuentos de Quiroga), ni de terror (Llopis, 1985) y, 
aunque se mencione expresamente lo imaginario y lo mítico, tampoco 
es maravilloso, ni contiene un mitema (en el sentido de Levi-Strauss), 
sino que el consistir ontológico de la familia centauro es un objeto 
cultural, ubicado en la práctica literaria, en el género del cuento, en 
el subgénero del minicuento como lo clasifica la revista Ekuóreo, y 
este calificativo de fantástico, se lo damos en razón de que el propio 
autor no lo resuelve de plena fantasía dando, mediante el diálogo de 
los padres centauros, un aparente consistir de realista, caracterizado 
por el doble consistir de ser mitológico, y una reflexión supuestamente 
razonable, parece desdibujar de manera encantadora la existencia de la 
fantasía. Ciertamente, entonces de la mano de lo imaginario, como lo 
dice Torrente Ballester, entramos al reino de la fantasía (1985, p. 120). 

Si bien la conciencia del objeto imaginado es la conciencia de un 
irreal, como sostiene María Antonieta Gómez:

La imagen-ficción aparece como actividad esencialmente poiética. La 
“poiesis” como un poder, saber-hacer creador, significa una voluntad 
intensamente inventiva que se caracteriza por la apropiación de un 
mundo como entidad virtual, generando un cortejo de objetos fantas-
mas. (1989, p. 21)

Y agrega María Antonieta Gómez:
y ese objeto mundo, imagen-ficción, esta posibilitado por un acto de creencia; 
es la creencia la que sostiene y articula la artif icialidad. La imagen-ficción 
del centauro o del unicornio, como observa Sartre, esta posibilitada solo me-
diante se cree en ella; si dejo de creer en ella, se desvanece perdiendo toda su 
virtualidad; de allí que es un acto de fe lo que es constitutivo de su mundo. 
(1989, p. 21; énfasis añadido) 

Finalmente, Todorov se mueve entre los límites de lo extraño y 
lo maravilloso para definir lo fantástico con relación a los géneros 
que le son próximos: 

Lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector —de 
un lector que se identifica con el personaje principal— referida a la 
naturaleza del acontecimiento extraño. Esta vacilación puede resolverse 
ya sea admitiendo que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea 
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diciendo que es producto de la imaginación o resultado de una ilusión; 
se puede decir que el acontecimiento es o no es. (en Tafur, 2003, p. 71)  

Todorov le deja el poder de decisión al lector y por ello he venido 
a decir que la familia centauro de Kostas Axelos (2021) parece existir, 
en la mente del papá centauro, aunque el centaurito todavía no tenga 
duda respecto de su propia existencia, ni hayamos alcanzado a conocer 
el criterio de la madre.

No está por demás recordar este poema de Jenófanes, cuyo na-
cimiento se ubica entre el 580 y 570 a.C. y su muerte entre el 475 y 
466 a.C., ya que este filósofo presocrático criticó el antropomorfismo 
que Homero le atribuía a los dioses:

Mas los mortales piensan 
que, cual ellos, los dioses se engendraron;
que los dioses, cual ellos, voz y traza
y sentidos poseen; 
pero si bueyes o leones
manos tuvieran
el pintar con ellas,
y hacer las obras que los hombres hacen,
caballos a caballos, bueyes a bueyes
pintaran parecidas ideas de los dioses,
y darían a cuerpos de dioses formas tales, 
que a las de ellos resultaran semejantes. 
                        (Citado en García Bacca, 1972, p. 22)

Esta concepción antropomórfica está presente en el cuento de los 
centauros y ella misma es el eje discursivo de la vacilación del padre 
frente a la realidad del hijo como centauro. El cuento pues tiene una 
gran riqueza filosófica, sociológica y especialmente narrativa.
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1969 en el cuento colombiano.  
Un breve estado del arte crítico14

Alberto Bejarano
Instituto Caro y Cuervo

Resumen
En nuestra ponencia proponemos un diálogo con el canon del 

cuento en Colombia en la década de 1960 en función de una discu-
sión por la relación entre poesía y cuento, en lugar de la tradicional 
mirada hacia la novela. 

Palabras clave: Cuento, Colombia, poesía, canon.

1969 in the Colombian tale. A 
brief state of the art critic

Abstract
In our presentation we propose a dialogue with the canon of 

the short in Colombia in the 1960s based on a discussion about the 
relationship between poetry and short story, instead of the traditional 
look towards the novel.

Keywords: Tale, Colombia, poetry, canon.

14 Este artículo hace parte del proyecto “El canon del cuento colombiano”, financiado por el Instituto 
Caro y Cuervo (2020-2022). alberto.bejarano@caroycuervo.gov.co; http://independent.academia.
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Nadie nos espera al f in: 
no hay f in y tal vez no hubo comienzo:

todo es tránsito

Octavio Paz

Al hacernos la pregunta por el canon del cuento colombiano, 
surge inevitablemente la pregunta por el contenido de ruptura del 
género en nuestro país y si bien hay algunos notables antecedentes 
como León de Greiff, Luis Tejada o Luis Vidales, es difícil poder 
hablar de una brecha de experimentación en movimientos o escuelas, 
mucho menos en una “vanguardia”, lo que nos obliga a abrir nuestra 
perspectiva hacia una mirada latinoamericana, donde encontramos 
esas aperturas, iniciadas desde principios del siglo XX en otros paí-
ses como Chile con Huidobro, México con Tablada, Brasil con De 
Andrade, Argentina con Macedonio Fernández, Perú con Vallejo y 
muchos otros casos.

Haroldo de Campos plantea los criterios que marcan buena 
parte de la literatura más arriesgada de América Latina a fines de 
los sesenta, simbolizada en dos libros de Octavio Paz: “Blanco” de 
1966 y “El mono gramático” de 1970, traducidos y comentados por 
el mismo De Campos. Según el poeta y crítico brasileño: 

[el libro] Las Galáxias, que comencé a escribir en 1963 y concluí en 
1976, representan un caso límite entre la poesía y la prosa que podría 
ser comparado con El mono gramático, que es un libro bastante posterior, 
pero que tiene la característica de ser, no solo un libro crítico, sino un 
libro producido en los límites entre la poesía y la prosa. Con la poesía 
visual también se puede hacer algo similar. Mi trabajo es este campo que 
puede ser un punto para establecer un diálogo con Blanco de Octavio 
Paz es, por ejemplo, O âmago do âomega (1955-56), aquellos poemas que 
escribí en blanco sobre negro. (De Campos, 1987, p. 215)

Según el crítico Manuel Ulacia (1987): “El poema Galaxias es 
una ruptura de géneros. El poema es diario, biografía, autorreflexión 
crítica, pero también lenguaje poético en constante movimiento” (p. 
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19). Recordemos que en El mono gramático15 y Galaxias16, los dos 
textos empiezan en una letra minúscula. Son detalles infra ordina-
rios para nada anodinos que marcan justamente una ruptura con las 
condiciones habituales de producción y lectura de un texto: “lo mejor 
será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a 
medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir 
hasta el fin —sin preocuparme por saber qué quiere decir “ir hasta 
el fin” ni qué es lo que yo he querido decir al escribir esa frase” (Paz, 
2004, p. 467).

Como hemos mencionado anteriormente, De Campos fue tra-
ductor de Paz y en esos ejercicios de trans-creación propios de su 
obra, también escribió un meta o pos-poema de/con Paz titulado, 
Transblanco:

la llamada nebulosa cangrejo
Una constelación de reversos
En la desgalaxia de los huecos negros
O la órbita excéntrica de plutón
Meditada en austin texas
En un party en lavaca street
tomé la mescalina de mí mismo
y pasé esta noche en claro.
(De Campos, p. 149)

15  “[…] En el fuego de tu sombra y la mía […] ánima entre las sensaciones
 […] Muchacha    los sentidos se abren
 tú ríes —desnuda   en la noche magnética
 en los jardines de la llama 
  La pasión de la brasa compasiva.” Paz, Blanco. 
16 “Y empiezo aquí este comienzo y repito y relanzo y me arrepiento y aquí me pienso cuando se vive 

bajo la especie del viaje lo que importa no es el viaje sino el comienzo por eso acometo por eso me 
meto a escribir mil páginas escribir miliunapáginas para acabar con la escritura para abarcar con la 
escritura […] páginas se enciman misman ensimisman donde el fin es el comienzo donde escribir 
sobre el escribir es no escribir sobre no escribir” (De Campos, 1987, p. 34).
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La mención cifrada, indirecta de De Campos a la mescalina nos 
hace pensar en Henry Michaux y su experimentación, más allá de 
las drogas, con las palabras, el espacio y la diseminación o descen-
tramiento de la escritura y la lectura (algo esencial como estamos 
viendo para Paz y De Campos, ambos a su vez traductores del poeta 
belga/francés). Según Paz, el propósito de Michaux era: “desplazar 
el centro de la creación y devolverle al lenguaje lo que es suyo” (Paz, 
2014, Tomo I, p. 248). También lo menciona en otro momento: “En 
Francia hubo también tentativas aisladas y discontinuas por crear 
un lenguaje más allá del lenguaje: Fargue, Michaux, Artaud” (Paz, 
2014, p. 536).

Paz experimentó mucho con estas creaciones que él llamaba 
“poemas colectivos” o rengas (en su inspiración japonesa) iniciadas 
una vez más en 1969, un transgénero que ocupa un lugar muy amplio 
en su vasta obra. En sus palabras: “un antídoto contra las nociones 
de autor y propiedad intelectual, una crítica del yo y del escritor y sus 
máscaras…Poema que se borra a medida que es escribe, camino que 
se anula y no quiere llegar a esta o aquella parte. Nadie nos espera 
al fin: no hay fin y tal vez no hubo comienzo: todo es tránsito” (Paz, 
2014, I, p. 340).

Son palabras que resuenan de la mano del inicio del Mono gra-
mático al que ya aludimos. Queremos tomar este último verso ya no 
solo como epígrafe, sino como definición de ruptura de géneros entre 
cuento y poesía: 

Nadie nos espera al fin: no hay fin y tal vez no hubo comienzo: todo 
es tránsito. Al referirse a este aspecto en Paz, señalaba Javier González: 
la palabra poética se genera en un espacio que no es compatible con 
el ordenamiento social: es violencia contra el lenguaje cotidiano que 
sustenta todo el aparato del poder. El poeta sigue siendo un iluminado 
que se mueve en los límites de lo social. (González, 1988, p. 202)

A pesar de las implicaciones comentadas antes, el camino del 
cuento en Colombia no ha tenido la experimentación esperada, una 
muestra de ello se ve por ejemplo en el premio de narrativa colom-
biana, por lo general solo otorgado a la novela, y cuando por única vez 
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se ha entregado a un libro de cuentos, fue para Juan Gabriel Vásquez 
y un libro por lo demás tradicional. Un caso contrario lo vemos en el 
premio hispanoamericano de cuento Gabo, creado por el Ministerio 
de Cultura en 2014 (desafortunadamente cancelado en sus dos últi-
mas ediciones) donde se destaca la obra experimental de Cozarinsky.

Tomamos como punto de partida la antología del cuento colom-
biano de fines de los años sesenta sugerida por Clemente Airó en la 
Revista Espiral en 1969 y una selección que hacemos nosotros de los 
publicados en esos mismos años por el “Boletín bibliográfico” del Banco 
de la República. Notamos que varios nombres y cuentos coinciden, y 
varios de ellos no aparecen en las antologías de Pachón Padilla de esa 
época (1973)17 y la posterior de Luz Mary Giraldo (2005). 

Tomaremos como antecedente de archivo, el inicio de la publica-
ción de cuentos de autores colombianos en el “Boletín bibliográfico” 
desde 1962, algo que se extenderá hasta 1969 de manera constante 
(esta tradición se inició junto a la poesía, algo que aún continúa). Entre 
1962 y el 70 se publicaron con frecuencia cuentos en el Boletín, algo 
que a lo largo de la década se fue reduciendo (también dejó de circular 
el boletín en el 72 y 74, al menos en el archivo digital), solo hay dos 
cuentos, el final en el 79, de Policarpo Varón y Pachón Padilla.18

Ante todo destacamos, siguiendo nuestro criterio inicial, nombres 
y cuentos que potencian la condición de hibridez, quiebre de género 
y experimentación que adoptamos con Haroldo de Campos19. Para 
Cornejo Polar: 

17 Aparte de los dos tomos sobre el cuento en Colombia, véase: notas sobre cuento en Colombia, naci-
dos en el 70, Pachón Padilla, https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/
article/view/3969/4137

18 Véase: reseña sobre coloquio cuento, Sorbona, 1982, por Julián Garavito, https://publicaciones.ban-
repcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/3592/3713

 “Desde siempre el cuento en Colombia ha versado sobre la violencia”, Luis H. Aristizábal, El cuento 
en Colombia.

 https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/1917/1971
19 “¿En dónde situar, por ejemplo, ¿El hacedor, de Borges? Libro de prosas y versos, contiene páginas en 

prosa que tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva y metafórica; poemas de irredento 
prosaísmo que tal vez pudieran ser mejorador por una prosa tersa; narraciones que están (indiferente-
mente) en verso o prosa”. Rodríguez Monegal, tradición y renovación, en Fernández, César, América 
Latina, Literatura, siglo XXI, México, 1971, p 149.
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la crítica literaria latinoamericana trabaja sobre corpus ilegítimante 
recortados. Ciertamente se puede discutir si en determinadas circunstan-
cias no se trata solo de opciones metodológicas, relativas a la posibilidad 
de manejo de una materia compleja e inclusive cabría debatir la validez 
o invalidez epistemológica de criterio de unidad. (2018, p. 574) 

De esta forma, nos acercamos solo a dos cuentos del tomo 1 de 
Pachón Padilla: Airó, Fuera de concurso, 1967; Gómez Valderrama, 
En un lugar de las indias, 1973. Y nos interesamos en ocho cuentos 
del segundo tomo: Carlos Arturo Truque, el día que terminó el verano; 
Gonzalo Arango, Soledad bajo el sol; Darío Ruiz, Sol de sábado; Nicolás 
Suescún, Un nuevo día; Germán Espinosa, La alcoba; Fanny Buitrago, 
Mammy deja el oficio; Oscar Collazos, Son de máquina; Luis Fayad, Un 
cuento para manolo; Policarpo Varón, El festín20; Umberto Valverde, 
Después del sábado; Caicedo, Tropa brava. 

En la Antología cuento colombiano (Colcultura, 1974), destaca-
mos: Nicolás Suescún, Un nuevo día, 1974 (no recogido en cuentos 
semicompletos); Fanny Buitrago, El camino de los búhos (no recogido 
en antología); Germán Espinosa, La orgía; Helena Araujo, El buitrón. 
De la Antología de Espiral, destacamos: Airó, 5 y 6, 1967; Gonzalo 
Arango, Sexo y saxofón, 1963; Fanny Buitrago, Las distancias doradas, 
1964; Oscar Collazos, El verano también moja las espaldas, 1966; Es-
pinosa, La noche de la trapa, 1965; Luis Fayad, Los sonidos del fuego, 
1968; Pedro Gómez Valderrama, El retablo del maese Pedro, 1967; 
Manuel Mejía Vallejo, El día señalado, 1964.

Con respecto a una de las más recientes, la de Luz Mary Giraldo 
(2005), hemos seleccionado: La noche de la trapa, Espinosa, 1965; Son 
de máquina, Collazos, 1967, Para que no se olvide tu nombre, Ruiz, 
1966; Los sonidos del fuego, Fayad, 1968. Para la crítica Giraldo, el 
elemento característico es ante todo temático y de “época”: “Una serie 
de circunstancias los definieron: las huellas de la vida universitaria y 
los movimientos estudiantiles, la incidencia de los medios de comu-
nicación, el exilio forzoso o voluntario de intelectuales y escritores, 

20 Ver reseña José Manuel Arango, Prosas, pp. 41-48.
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las nuevas teorías literarias y la situación tambaleante frente a las 
utopías” (Giraldo, 2005).

A nosotros nos interesa, en cambio, romper el esquema de la 
crítica literaria como decoupages de generaciones e internarnos en 
diálogos impensados de aventura y experimentación literaria. Suele 
ocurrir que o bien se lee el cuento como un género específico, o se 
indaga por su relación con la novela, y en muchos casos se referencian 
los autores y obras en función de su acontecer en la novela, siendo el 
caso más representativo García Márquez. Sin embargo, ¿qué ocurriría 
si (re)leyéramos un nuevo canon alternativo del cuento en Colombia 
en una clave de diálogo íntima con la poesía, a través de la relación 
de los mismos autores con sus lecturas o escritos experimentales? 

Si bien es cierto que la lista de Giraldo destaca la mayoría de 
los autores y libros que escogeremos (2005, tomo 1, p. xxiii) —con 
excepción de Olaciregui, Delgado Nieto, Valverde, Medardo Arias— 
nos diferenciamos ante todo por los criterios que nos convocan: en 
nuestro caso privilegiar la relación entre cuento y poesía. La anto-
logía, como suele ocurrir, no cuenta con análisis de los cuentos, sino 
de una presentación general. Al igual que la antología de Pachón, se 
sigue la pauta de las generaciones y se hacen sucintos comentarios 
del contexto sin explorar otro tipo de diálogos. Algo similar podría 
decirse de la antología de cuentistas bogotanos de Carlos Hernández 
(1999), ¿dónde no hay una sola mención a la relación de los autores 
con la poesía? En la mayoría de las antologías no hay estudios críticos 
que vayan más allá de la selección de los textos, por lo general, como 
hemos dicho, por generaciones, como si fuera un principio único e 
indivisible. Son pocos los antologistas o prologuistas que sugieren 
otras pistas. Uno de ellos es José Zuleta: “El cuento es tensión, 
construcción de personajes, creación de ambientes, diálogos, poesía, 
ritmo…” (Zuleta, 2019, p. 15).

De las numerosas antologías que estudiamos —si bien dedicada 
solo a la región del Pacífico— consideramos la más amplia, profunda 
y ecléctica, la hecha por el gran poeta afro-caucano Alfredo Vanín 
en 2019 en Cali, titulada, “Mito, tradición oral, historia y literatura 
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del pacífico colombiano”. Una vez más constatamos la fuerza y el 
impulso de las investigaciones y estudios hechos desde las regiones, 
y no tanto desde Bogotá. En especial los trabajos adelantados en 
los últimos años en Cali son notables. Uno de los más memorables 
y experimentales fue el singular, “Historias de amor, salsa y dolor” 
editado por Germán Cuervo en Cali en 1989. 

En la antología de Vanín se lee que: “Los autores trazan en estas 
páginas, con sus relatos y poemas, un mapa en el tiempo y definen los 
contornos de una región que ha franqueado ya sus propias fronteras 
y ha exportado escritores a lejanas tierras” (Vanín, 2019, p. 19).
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Resumen
En determinado contexto, escritores como Poe y Lovecraft tu-

vieron papeles fundamentales en la solidificación de la literatura del 
terror; estos autores plasmaron a través de su literatura problemáticas 
propias de su contexto histórico. Por tal razón, se hace necesario 
preguntar: ¿Cuál es la visión que tenemos en la contemporaneidad 
de la literatura de terror? ¿Cuáles son las problemáticas que nuestra 
época plasma en los relatos de los nuevos autores? Mariana Enríquez, 
escritora argentina, presenta una actualización interesante del género 
al desarrollar a través de sus personajes temas como la feminidad, la 
sexualidad, la enfermedad, el placer o el impacto de las dictaduras a 
nivel colectivo, mostrando nuevas perspectivas que logran retratar las 
preocupaciones colectivas del siglo XXI dentro del género.

Palabras clave: Problemáticas de la contemporaneidad, literatura 
de terror, Mariana Enríquez. 
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From Lovecraft to Enríquez: a new 
panorama of contemporary horror

Abstract 
In certain context, writers like Poe and Lovecraft played pivotal 

roles in solidifying horror literature; they exposed througt their lite-
rature typical problems of their historical context. For this reason, it’s 
necessary to ask: What is the vision we have of terror literature in the 
contemporaneity? What are the problematics that our time reflects 
in the stories of the new authors? Mariana Enríquez, Argentine 
writer, brings something new to the genre by developing, through 
her characters, themes such as femininity, sexuality, illness, pleasure, 
or the impact of dictatorships at the collective level, showing new 
perspectives that manage to reflect the collective concerns of 21st 
century.   

Keywords: Contemporary problems, horror literatura, Mariana 
Enríquez. 

Imagínese sentado en el cuarto o la sala de su casa leyendo un 
cuento de terror. Como sabrá, en algún momento encontrará escenas 
en donde predominen la oscuridad, la neblina o sonidos extraños de 
los cuales el personaje y usted desconocen su procedencia. Leerá sobre 
objetos que caen o desaparecen de forma misteriosa, mujeres —en su 
mayoría— poseídas por un extraño ser que no encuentra descanso 
en el mundo al cual pertenece y, probablemente, se estremezca con la 
historia de familias asesinadas, mujeres violadas y personas torturadas.

Ahora bien, ¿podría usted sentir temor si la historia que lee 
sucede en el siglo XVIII? ¿Se aterrorizaría ante la descripción del 
castillo gótico lleno de húmedos corredores habitado por leyendas de 
fantasmas e historias de asesinos? La respuesta puede ser afirmativa. 
En la actualidad, cuentos escritos hace décadas por Lovecraft, Poe, 
Bierce o Quiroga conservan la magia sensitiva de su pluma. No 
obstante, es necesario recalcar que las épocas cambian y así mismo, 
los lugares y las temáticas de los géneros se van adaptando a su con-
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texto cultural. Por ejemplo, Mariana Enríquez, escritora argentina 
que a través de sus relatos de terror ubicados en espacios urbanos y 
protagonizados por mujeres enfermas, plasma una nueva forma de 
la narrativa del terror contemporáneo.

 En 1764, Horace Walpole escribe El castillo de Otranto. La crea-
ción de esta obra literaria es relevante ya que se la considera como 
la primera novela de lo que será posteriormente el gótico literario. 
El castillo de Otranto fue foco de diversas críticas que en su mayoría 
hacían énfasis en lo poco convincente que resultaba el relato21, sin 
embargo, es interesante observar que a pesar de la mediocridad men-
cionada por los críticos, este libro es fundamental porque establece 
las características y temáticas que adoptarán diversos escritores del 
terror: “Este nuevo material dramático consistía al principio en un 
castillo gótico de pavorosa antigüedad, húmedos corredores, ocultas 
y malsanas catacumbas y un sinnúmero de leyendas y fantasmas 
estremecedores, núcleo del suspense y del espanto demoníaco” (Lo-
vecraft, 2002, p. 21). 

Estas temáticas mencionadas serán utilizadas de manera repetitiva 
por diversos autores del siglo XVIII, lo que le dará en gran medida 
el respaldo a la novela gótica como género literario que se construye 
mayoritariamente gracias al uso de la estética de lo feo. De esta forma 
autoras como Sophia Lee, Ann Radcliffe o Charles Brockden Brown, 
se convierten en algunos de los primeros exponentes del género 
que hacían uso de las características ya mencionadas y, asimismo, 
se encargan de añadir otros elementos al relato de terror como la 
introducción del contexto histórico, la utilización de poemas o la 
reiterativa explicación de los acontecimientos extraños que habitaban 
sus novelas o cuentos. 

A partir de esta explosión de intereses escriturales sobre la novela 
gótica son muchos los exponentes que se encargarán de plasmar sus 

21 “Howard P. Lovecraft fue uno de los críticos que destacó el carácter artificial y mediocre del relato, 
sin dejar de lado su importancia para la instauración del terror gótico: “Walpole publicó en 1764 el 
Castillo de Otranto; relato de tema sobrenatural que, carente por completo de convicción y mediocre 
en sí mismo, estaba destinado a ejercer una influencia casi sin precedentes sobre la literatura fantástica” 
(Lovecraft, 2002, p. 20). 
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pensamientos dentro de los lineamientos del género, no obstante, en 
estas pocas páginas se hace imposible escribir la historia de la literatura 
del terror. Por este motivo, se vuelve fundamental hablar a grandes 
rasgos (sin dejar de ser concisa) sobre los aspectos más importantes 
del género y su posterior transformación en la contemporaneidad. 

En la década de 1830 el mundo literario se ve sorprendido ante 
la aparición del norteamericano Edgar Allan Poe. Pese a la gran 
producción literaria que existía desde antes de su surgimiento, Poe 
se convierte en el padre del relato de horror moderno porque logra 
perfeccionar y solidificar unas características propias del género 
que lo convierten en un atractivo más profundo y más cargado de 
significación: 

Poe, por otra parte, percibía la impersonalidad esencial del artista ver-
dadero, y sabía que la función de la ficción creadora consiste meramente 
en expresar e interpretar los sucesos y los sentimientos tal como son, 
sin tener en cuenta hacia dónde tienden o qué demuestran, si el bien 
o el mal, lo atractivo o lo repulsivo, lo estimulante o lo deprimente.  
(Lovecraft, 2002, p. 51)

De esta forma, Edgar Allan Poe se convierte en el principal 
escritor del terror moderno y presenta nuevas cualidades que serán 
abordadas de forma posterior, tales como: la perversión, la enfer-
medad, la corrupción, el simbolismo o la importancia de los efectos 
narrativos que subyugan la relevancia del retrato de los personajes. 
También, se evidencian los cambios de espacio, debido a que la figura 
del castillo mohoso se ve reemplazado en la narrativa norteamericana 
por bosques, bahías u océanos. 

Por otro lado, a finales del siglo XIX surge un nuevo movimiento 
debido a la decadencia que venía viviendo el género. En este periodo, 
los lectores de relatos de terror ya no se asustaban fácilmente, por 
tal razón, los autores empiezan a sugerir más que a contar de forma 
detallada sus historias. A partir de esto, aparece lo que se denominaría 
“Terror cósmico” representado en gran medida por Lovecraft: 

Los escenarios en que sitúa sus historias ya no se remontan a la Edad 
Media, sino a la Antigüedad, incluso a la prehistoria, donde surgen ritos 
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ancestrales, misterios paganos, antiguas ninfas y dioses de la espesura, 
ceremonias sagradas y crueles sacrificios. (Bravo, 2013, p. 43)   

Lovecraft marca una nueva línea dentro de las diversas clasifica-
ciones del terror y es importante su mención porque también provee 
situaciones, escenarios e historias que fomentarán la escritura de este 
tipo de relato. Además, ha sido uno de los pocos escritores que ha 
logrado construir una mitología o un mundo propio para sus perso-
najes y las vivencias de los mismos. De la misma manera, en el terror 
cósmico se evidencia la resurrección de un tema clásico, lo numinoso: 

Apocalipsis, revelaciones, invasiones, abren la puerta de este sentimien-
to. Miran hacia la historia y ven al hombre como un ser aislado en un 
cosmos indiferente al que solo le queda la conciencia de sí mismo. La 
literatura de miedo se ha convertido en un género autorreferencial y 
metaliterario. (Bravo, 2013, p. 44). 

Partiendo de algunas de las consignas, temáticas y ejemplifica-
ciones de escritores y escritoras que han sido importantes para la 
constante actualización del género, se hace necesario dar un salto al 
siglo XXI de la mano de la escritora argentina Mariana Enríquez, 
quien ha sido catalogada como una de las autoras más renovadoras 
del género del terror gótico en Latinoamérica. Ha escrito novelas 
como Este es el mar (2017), Cómo desaparecer completamente (2004) 
y Nuestra parte de la noche (2019). En el ámbito del cuento latinoa-
mericano su obra destaca dos de sus libros de cuentos Los peligros de 
fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). 
Para abordar de forma más detallada y ejemplificada aspectos del 
terror en la cuentística de Enríquez utilizaré los siguientes cuentos 
del libro Los peligros de fumar en la cama (2009): El carrito, Dónde estás 
corazón, Chicas que faltan y Los peligros de fumar en la cama. Enríquez 
se ha adscrito a sí misma como una escritora del género del terror, 
afirmación que claramente se evidencia en sus textos. 

Cuando hablamos de terror ya hay características innatas que 
nos permiten hablar de bases o constantes dentro de los relatos, por 
tal razón, es tan importante la introducción de las páginas iniciales. 
Todo cuento de terror debe contar con una atmósfera que se crea a 
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partir de un espacio, por lo general, oscuro, encerrado y con señales de 
enfermedad. También, es reiterativo encontrar personajes o narradores 
poco cuerdos que ofrecen un tinte de desconfianza ante lo que se dice.  

El cuento El carrito relata la llegada de un habitante de calle a 
un barrio. En un momento de aparente desorientación por parte del 
personaje, este decide hacer sus necesidades en plena calle, a la vista 
de varios de los vecinos. Tras este incidente, Juancho (otro habitante 
de calle que “residía” en el lugar) decide golpear y humillar al villero 
que se encontraba ahí con su carrito. Una de las vecinas interviene a 
favor del hombre y pide que lo dejen partir, Juancho no accede a que 
el hombre retire su carrito y lo inmoviliza. 

El sujeto tras observar la injusticia que cometían al retenerle sus 
pertenencias les lanza una maldición: 

El hombre, sobresaltado por el ruido, se dio vuelta y gritó algo ininteli-
gible. No supimos si hablaba otro idioma (pero ¿cuál?) […] Pero antes 
de salir corriendo en zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguió a los 
gritos, miró a mi mamá con toda lucidez y asintió, dos veces. (Enríquez, 
2009: 34). 

Esta acción por parte del habitante de calle será relevante ya que, 
gracias a esto, en el barrio donde se quedaron con sus cosas cae una 
maldición que hunde a cada uno de sus pobladores en la pobreza y 
violencia extrema, exceptuando a la familia que lo ayudó. 

Tras este breve resumen de la trama del cuento, la pregunta 
principal es: ¿en dónde reside el terror?  Tras la maldición hecha por 
el hombre, cada uno de los vecinos se ve envuelto en una burbuja de 
desgracias, los negocios empiezan a cerrar, las personas se quedan 
sin trabajos, inicia una oleada de saqueos entre los mismos habi-
tantes. Cada uno de ellos se ve sometido a la pobreza, exceptuando 
(de forma reiterativa) a la familia que ayudó al dueño del carrito. 
La situación se complica cuando los habitantes del lugar empiezan 
a comerse a sus mascotas y hacia el final, se sugiere que uno de los 
vecinos ha comenzado a consumir carne humana: “Esa no es carne 
común —dijo—. Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. 
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Vimos que el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y 
no olía como ningún otro humo conocido” (Enríquez, 2009, p. 40). 

Enríquez logra crear una atmósfera sofocante donde las acciones 
se suceden de forma rápida. La sensación de entrever la agitación de 
la población, la oscuridad que los invade tras los cortes de energía por 
falta de pago y el saber que han comenzado a comerse a sí mismos 
permite una reflexión en torno al terror que puede sentir alguien 
en la cotidianeidad. De esta forma ya se traza una diferencia o, si se 
quiere, una nueva forma de abordar el terror. En este cuento la au-
tora solo utiliza una macumba sobre un barrio que se va destruyendo 
así mismo y se recrea en lo que puede suceder cuando la gente ha 
perdido su consciencia. 

“Dónde estás corazón” relata la historia de una mujer que ha cre-
cido con un fetiche: Las enfermedades pulmonares y cardiacas. Esta 
mujer que narra su historia de forma poco convincente, nos cuenta 
que cree que su fetiche inició tras haber observado a un hombre 
desnudo durante su infancia. Tras la muerte de esta persona por una 
enfermedad cardíaca, la protagonista crece con una necesidad insa-
ciable de conocer sobre diversas enfermedades hasta que descubre, 
gracias a la novela Jane Eyre que siente una profunda excitación por 
este tipo de enfermedades. 

A partir de ahí comienza una odisea en búsqueda de objetos que le 
permitan suplir esta necesidad: “Durante todo un año gasté el dinero 
que me daba mi mamá en carísimos libros de medicina…Todas esas 
palabras médicas, hermosas, que no significaban nada, esa jerga dura, 
eso era pornografía” (Enríquez, 2009, p. 93). De manera posterior, 
la protagonista accede a una red internacional de fetiches donde 
conoce a través de un listado de archivos el corazón de un hombre 
que sufre de múltiples enfermedades cardíacas. Ella se comunica con 
esta persona y logra iniciar una especie de romance que solo gira en 
torno al corazón del hombre llamado HCMI. Hacia el final, la mujer 
no logra controlar sus impulsos y le pide al hombre que le permita 
tomar su corazón, petición a la que él accede: 
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Ni siquiera protestó cuando le dije que estaba aburrida. Que quería 
verlo. Apoyar mi mano sobre el corazón despojado de costillas, de 
jaulas, tenerlo en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las 
válvulas desesperadas en un abrir y cerrar a la intemperie. Solo dijo 
que él también estaba cansado. Y que íbamos a necesitar una sierra 
(Enríquez, 2009, p. 100). 

“Dónde estás corazón” representa dos de los temas más abordados 
por el género del terror: La enfermedad y las perversiones sexuales. 
Cuando hablamos de la enfermedad tenemos presente la lucha cons-
tante entre la vida y la muerte, sin embargo, esta última se hace más 
tentadora por su habitual incertidumbre: “Esta última (la muerte) es 
protagonista esencial, debido a la ausencia de limitaciones, al misterio 
de su vacío y a su caos primitivo” (Bravo, 2013, p. 53). Por otro lado, 
con la protagonista del cuento se evidencia de manera contundente 
la apreciación de lo grotesco y de lo gótico22 dentro del género: “Esa 
fascinación por la muerte y la decadencia… El mal y la enfermedad 
llegan a representar de esta manera la liberación de los límites de la 
belleza” (Bravo, 2013, p. 52).

Enríquez hace una utilización constante de personajes que pa-
decen enfermedades mentales y físicas. En “Dónde estás corazón” se 
aprecia la falta de estabilidad mental de la protagonista y nos hacemos 
partícipes de las frenéticas escenas sexuales que realiza en la búsque-
da de su placer. Por otro lado, en “Los peligros de fumar en la cama”, 
un cuento alineado al terror psicológico, descubrimos la soledad de 
Paula, una mujer enferma, sola y con baja autoestima: “El cuerpo le 
estaba fallando de muchas maneras más en las que no quería ni pensar 
¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos en la espalda, 
celulitis y hemorroides? (Enríquez, 2009, p. 152). Por otra parte, en 
este cuento también se plasma la constante a la negación del placer 
femenino: “Ahora hacía tanto que no pasaba nada y se frotó hasta la 

22 “Lo gótico tiene su origen en un deseo de desplazar la razón y someter nuestra racionalidad a momen-
tos de «sublime terror» que son casi equivalentes a una posesión religiosa o a una iluminación mística. 
Para él no solo supone un nuevo estilo literario, sino una metáfora que expresa el triunfo del caos sobre 
el orden […] «La estética gótica» encuentra placer o ve una belleza peculiar en espectáculos de dolor, 
violencia, miedo sobrenatural o en arquitecturas grotescas” (Bravo, 2013, p. 51). 
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irritación y el dolor, pero paró antes de la sangre, porque sabía que esa, 
la sangre, era la única humedad que últimamente podía arrancarse” 
(Enríquez, 2009, p. 151). 

La poética del cuento de terror en Enríquez destaca de manera 
contundente conceptos como lo sublime, lo grotesco o propiamente 
todo lo que conforma la estética de lo feo. Desde la sublimidad23 la 
autora trabaja el concepto como un aliado de las denuncias políticas a 
nivel simbólico para resaltar las desapariciones argentinas. En Chicos 
que faltan se genera todo un acontecimiento que gira en torno a la 
aparición repentina de todos los jóvenes que habían desaparecido en 
la ciudad; lo interesante del caso es que los que habían sido asesinados 
también aparecen de forma esporádica en los parques. Hacia el final, 
los chicos se reúnen en una sola casa y una de las mujeres/fantasma 
entabla una conversación con Mechi: “—¿Se van a quedar mucho 
ahí arriba? Todos juntos los chicos le contestaron: —En verano 
bajamos. Mechi sintió entonces que no eran chicos, que formaban 
un organismo, un ser completo que se movía en manada. (Enríquez, 
2009, p. 145). 

Leer la producción literaria de Enríquez es relevante porque 
permite ver a través de sus historias lo enriquecedor que ha sido el 
uso de la estética de lo feo dentro de este género. Es evidente que 
la autora establece conexiones con los relatos de Poe y Lovecraft en 
esa búsqueda incesante de vida que se nutre gracias a la muerte. Sus 
cuentos brindan el desagrado que produce el hecho de ver a una 
mujer enferma y que se consume en su soledad. También muestran 
los cuentos de Enríquez que probablemente el miedo más profundo 
no deviene del monstruo imaginario que se entrevé en la oscuridad 
de una noche silenciosa, sino que existe y se encarniza ahí, en nues-
tras inseguridades a nivel personal y colectivo. Enríquez permite 
la reflexión de observar como un monstruo al soldado, al hombre 

23 “Hay otros elementos que contribuyen a la formación de la idea de lo sublime: La obscuridad, que 
proyecta sobre todas las cosas un carácter de vaguedad, incertidumbre y confusión… Otras fuentes de 
lo sublime son la carencia, la inmensidad o grandeza de dimensiones y una de las más genuinas causas 
es la idea de lo infinito que hace que el espíritu se llene de «delicioso terror» frente a un objeto sin 
límites o que rebasa toda percepción”. (Bravo, 2013, p. 25).
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que acribilla a una mujer indefensa, a los gobiernos que debido a su 
ineficacia y abandono ayudan a la degradación de la sociedad. Sus 
relatos reflejan el agobio y los temores de mujeres que deambulan en 
medio de conflictos íntimos y enfermedades que consumen sus cuer-
pos. Por medio de sus cuentos se puede observar una tendencia a la 
visualización simbólica de sucesos históricos que marcaron a muchas 
familias y así mismo, muestra o sugiere, que la vida se constituye de 
la armonía que nace de lo bello y lo feo, ya lo decía Víctor Hugo en 
su manifiesto romántico: 

Si el arte tiene derecho a desdoblar, por así decir, la vida, la crea-
ción, el hombre; si cada cosa funcionara mejor una vez que se le haya 
extraído su músculo y su resorte; si en fin, ser incompleto es el medio 
de ser armonioso. (Víctor Hugo, 1989, p. 33) 
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El relato policiaco en Ricardo 
Piglia: teoría y práctica
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Resumen 
Esta intervención, derivada de mi tesis de maestría, analiza el 

cuento de Ricardo Piglia “La loca y el relato del crimen”, publicado 
en Nombre falso (1975). En primer lugar, me interesa la manera 
singular en que el cuento trabaja con algunos lugares, personajes e 
instituciones representativas del espacio urbano, a las que el género 
siempre interpela, como los prostíbulos, las prostitutas, la policía o los 
medios de comunicación. ¿Cómo se resignifican estas voces subal-
ternas? ¿Cuál es el orden social específico señalado en el cuento?  En 
segundo término, quiero revisar la relación que “La loca y el relato del 
crimen” establece con la poética del relato policiaco en Latinoamérica 
mediante un referente local (Borges) y un precursor (Poe). 

Palabras clave: Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges, detective, relato 
policiaco, cuento latinoamericano contemporáneo.

The detective fiction in Ricardo 
Piglia: theory and practice

Abstract 
This intervention, derived from my master’s thesis, analyzes 

Ricardo Piglia’s short story “The madwoman and the story of the 
crime” published in Assumed Name (1975). First, i am interested in 
the unique way in which the story works with some representative 
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places, characters and institutions of urban space, that the crime 
fiction always challenges, such as brothels, prostitutes, the police or 
the media. How are these subaltern voices resignified? What is the 
specific social order noted in the story? Secondly, i want to review 
the relationship that “The madwoman and the story of the crime” 
establishes with the poetics of the detective fiction in Latin America 
through a local reference (Borges) and a precursor (Poe).

Keywords: Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges, detective, detective 
fiction, contemporary Latin American short story.

¿Y yo? Yo soy la que cuenta. 

Ricardo Piglia. La ciudad ausente.

 “La loca y el relato del crimen”, el cuento al que me referiré en 
esta intervención, aparece por primera vez en Nombre falso (1975) y 
marca el contacto inicial de Piglia con el género policial. Está dividido 
en dos partes: la primera reconstruye las circunstancias del asesinato 
de la prostituta Larry a manos de Almada, un oscuro personaje del 
bajo mundo bonaerense, con Anahí, habitante de la calle que delira, 
como única testigo. La policía, previsiblemente, arresta a Juan Antú-
nez, pareja actual de Larry, sin ninguna prueba. En la segunda, Emilio 
Renzi, joven periodista del diario El Mundo, es enviado por Luna, el 
director, a cubrir la noticia. Aunque Anahí se presenta como testigo y 
cuenta, a su modo, la verdad, queda claro que la policía y el periodismo 
coinciden en culpar a Antúnez del crimen. Renzi, versión académica 
del detective, usa sus conocimientos de lingüística para encontrar un 
orden en lo que dice la mujer y presenta, triunfal, al director Luna la 
nueva versión del testimonio, que identifica a Almada como el asesino, 
pero éste se burla y amenaza con despedirlo si persiste en publicar 
su versión. En la escena final, Renzi, frustrado, planea renunciar al 
diario, pero en cambio escribe las primeras líneas de “La loca y el 
relato del crimen”.

Quisiera proponer como eje inicial de lectura la relación que el 
cuento establece con los personajes “subalternos” y con las institu-
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ciones dominantes. Como se verá, hay al menos tres grandes relatos 
insertos en el texto y su visibilidad, su capacidad de circular, dependerá 
del lugar que ocupe cada voz. A eso también apunta, por supuesto, la 
intención que percibo tras su original desenlace, que podría resumirse 
en una frase inquietante: la única manera de decir la verdad en la sociedad 
contemporánea es a través de la ficción. Esa sería, a mi juicio, la respuesta 
al enigma que late en el cuento, relacionado solo de manera tangencial 
con el asesinato: ¿cómo podemos hablar en sociedad?

Al tiempo, creo que es posible establecer lazos con “La muerte y la 
brújula”, de Borges, y con el arquetipo del detective inventado por Poe. 
Me interesa “La loca y el relato del crimen”, porque retoma diversas 
situaciones y temas centrales de la tradición (la figura del detective 
aislado del orden común, la mujer como víctima, la presencia de las 
instituciones), pero las resuelve de otra manera. Esa “otra manera” de 
Piglia contribuye a renovar el género policiaco en América Latina, 
algo que también hará décadas más tarde con sus novelas Plata que-
mada (1997) y Blanco nocturno (2010).

Su ensayo “Sobre el género policial”, incluido en Crítica y f icción, 
establece una clara diferencia entre el “relato de enigma”, representado 
por Poe o Conan Doyle, que va a encontrar su cumbre en “La muerte 
y la brújula”, de Borges, y los “relatos de la serie negra”, propios de la 
tradición norteamericana en la que trabajan Hammett o Raymond 
Chandler. Piglia señala que “En última instancia […] el único enigma 
que proponen —y nunca resuelven— las novelas de la serie negra es el 
de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene 
la ley es la única «razón» de estos relatos donde todo se paga.” (Piglia, 
2001, p. 62) y esa es una clave oculta de su cuento, en el que la trama 
urdida por el dinero y sus relaciones está tan expuesta que casi no es 
preciso hacerlo aparecer de forma física. Con esa escena única puede 
empezar nuestra interpretación.

1. La mujer que cuenta
En la primera parte de “La loca y el relato del crimen”, aquella 

que es reconstruida (con ayuda de la ficción) por Renzi, Almada, el 
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verdadero asesino, se encuentra con “el bulto sucio de una mujer que 
dormía envuelta en trapos” (Piglia, 2002, p. 82) y le propone una 
transacción que ayuda a definir su carácter: “Si te arrodillás y me besás 
los pies te doy mil pesos” (2002, p. 82). La respuesta de la mujer, su 
voz inicial, cumple el mismo propósito: “Yo soy ella, soy Anahí. La 
pecadora, la gitana” (2002, p. 83). Pecadora, gitana, indigente, loca. 
Más allá del indudable matiz peyorativo en cada uno de estos términos 
(y de la clara distinción entre los que ella elige para sí contra los que 
le impone, vamos a decir, la sociedad), creo que lo esencial consiste en 
que la ubican afuera de todo lo establecido, incluso de los intercambios 
económicos. De hecho, se podría aventurar que Almada la soborna 
con esos mil pesos, justo antes de cometer su crimen, sin advertir 
que para Anahí el orden del mundo pasa por el lugar de la palabra.

En este sentido, me parece que una cita de “El escritor como 
lector”, un ensayo que Piglia incluye en su Antología personal, nos 
ayuda a entender la posición única de ese personaje:

Roman Jakobson ha señalado que el yo es el primer signo que pierde el 
afásico y el último que adquiere el niño. El artista está entre el afásico y el 
niño. Hay ahí una conexión clave ligada a los derechos de la enunciación 
personal. Recordemos la primera página del Diario de Gombrowicz. 
Empieza así: “Lunes Yo, Martes Yo, Miércoles Yo, Jueves Yo”. Adquiere 
el yo. Puede salir de la afasia. Antes que nada debe garantizar la enun-
ciación, su entrada personal en el lenguaje. (2014, p. 87)

Anahí padece, según diagnostica el propio Renzi, una “compulsión 
repetitiva”. No es que no pueda hablar, es que habla demasiado. Tiene 
una relación personal con el lenguaje, mediada por unos criterios que 
no son comunitarios. ¿No se parece a lo que habitualmente asociamos 
con el oficio de escribir? La loca como artista. Sabemos desde el 
Dupin de Poe que el detective, de acuerdo con lo que Piglia sostiene 
en su ensayo “Lectores imaginarios”, publicado en El último lector: 
“No está incluido en ninguna institución social, ni siquiera en la 
más microscópica, la célula básica de la familia, porque esa cualidad 
antiinstitucional […] garantiza su libertad” (2014, p. 71). Nadie más 
aislada del espacio urbano y, paradójicamente, nadie más apta para 
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detectar su opacidad, que aquella cuya presencia, por gracia de la 
repetición, se hace invisible. 

Ser testigo de un hecho que otros buscan ocultar ya es, dentro 
de las convenciones del género policial, una cuestión problemática. 
De hecho, la figura del detective aparece siempre en situaciones sin 
testigos presenciales para extraer un sentido de los datos equívocos 
(recordemos la particular lectura de los diarios que hace Dupin en 
“Los crímenes de la rue Morgue”), para reconstruir los hechos como 
si hubiera estado ahí, a menudo sin moverse de su casa o celda, se-
gún el ejemplo del Isidro Parodi inventado por Borges y Bioy. Por el 
contrario, el personaje de Anahí desarticula esta regla clásica porque 
realiza, al tiempo, dos acciones absolutamente inverosímiles: ha visto 
todo y además decide contarlo. Anahí produce un relato; delata, en las 
mismas oficinas de la policía, al verdadero homicida. Lo hace, claro 
está, dentro de sus posibilidades, que exceden por mucho la compren-
sión de oficiales y periodistas (se diría que puede declarar en público 
precisamente porque su testimonio es ininteligible). Necesita entonces 
a un intérprete, alguien que pueda cruzar la distancia. ¿Podemos 
concebir, después de todo, la figura de Sherlock Holmes sin Watson? 
Todorov ha observado, en “Tipología de la novela policial”, que “La 
novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las normas 
del género, sino la que se conforma a ellas…” (1974). “La loca y el 
relato del crimen” divide al detective en dos personajes; ambos están, 
en lo que representa una nueva contravención, condenados al fracaso.

2. Decir la verdad
En un guiño clave del cuento, Rinaldi, el periodista que escucha 

junto con Renzi el desmesurado testimonio de Anahí, recurre a la 
literatura para descalificarlo de inmediato: “—Parece una parodia de 
Macbeth —susurró, erudito, Rinaldi—. Se acuerda, ¿no? El cuento 
contado por un loco que nada significa” (Piglia, 2002, p. 88). Nada 
significan, tampoco, para el comisario Treviranus las palabras “La 
primera letra del Nombre ha sido articulada” (Borges, 2011, p. 183), 
con las que se inicia la pesquisa de Lönnrot hacia su destino en “La 
muerte y la brújula”. En ambas escenas vemos que un representante 
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de las instituciones que organizan el mundo (el periodismo, que se 
encarga de producir tendencias, la policía, dedicada a reprimirlas) 
vacila, incapaz de reconocer el relato que se despliega ante sus ojos. 
Lönnrot, Renzi, son los que saben mirar, como Dupin, el detalle 
imperceptible por el que asoma la verdad. ¿Pero cómo son recibidos 
esos hallazgos? Esa es una cuestión, de nuevo, que marca un corte 
entre los precursores y el tipo de relato policial que escribe Piglia.

Mientras Lönnrot dispone a sus anchas del espacio en el que 
se encuentra —“Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le 
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su de-
partamento” (Borges, 2011, p. 183)— y los servicios de Dupin son 
requeridos por la misma policía, como sucede en “La carta robada”, 
el descubrimiento de Renzi es descartado de inmediato por Luna, el 
director del diario, que resume la situación de manera ejemplar: “[…] 
no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que 
lo mató la Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen María” 
(Piglia, 2002, p. 91).

El rol del comisario, que en el cuento de Borges parece servir de 
advertencia sobre los peligros de la lectura, desaparece en el relato de 
Piglia (no hay un Treviranus o un inspector Lestrade), concentrado 
en señalar la rutina, los procedimientos automáticos bajo los que 
operan las instituciones. La policía y los medios suponen que Antú-
nez debe ser el culpable del asesinato de Larry porque es, según dice 
Luna, su cafishio (movidos además por el lugar común que niega a 
las trabajadoras sexuales la capacidad de entablar relaciones en vez de 
transacciones). A la ineptitud ya vista se suma la corrupción, anun-
ciada por el mismo Antúnez en la rueda de prensa celebrada dentro 
del Departamento de Policía: “Yo no he sido —dijo—. Ha sido el 
gordo Almada, pero a ése lo protegen de arriba” (Piglia, 2002, p. 86).

Como vemos, se trata de un escenario hostil en el que un de-
tective clásico no podría prosperar. ¿Qué ganan Renzi o Anahí? Se 
diría que, al contrario, tienen mucho por perder. No hay para ellos 
una retribución económica o un reconocimiento intelectual, las dos 
recompensas que el género suele otorgar. La sociedad entera, dibujada 
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en los personajes secundarios del relato (Rinaldi, Almada, el viejo 
Luna), conspira para condenar a un inocente. Así mismo, la muerte 
de Larry pasa desapercibida, es una cifra más, apenas la noticia del 
día. El dinero, invisible, que apoya a Almada y paga los salarios de 
policías y periodistas, aconseja discreción, distancia. 

Hemos dicho antes que el detective es un artista. En “Lecto-
res imaginarios”, Piglia señala que el género puede ser leído como 
“Una historia de la figura del intelectual como hombre de acción, 
del intelectual que se desconoce como tal y que está en la vida, en 
la aventura” (2014, p. 90). Pero ese saber, el lugar único de Renzi, es 
antitético a la realidad de “La loca y el relato del crimen”: “—Che, 
pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la Facultad? […] ¿Y ahora 
qué vas a hacer con todos estos papeles? ¿La tesis? (2002, p. 90). Se 
burla el viejo Luna cuando Renzi le muestra sus hallazgos. Así de-
bemos entender la decisión con la que se cierra el cuento. Renzi no 
abandona el periódico ni envía el testimonio “traducido” de Anahí 
al Departamento de Policía. Es decir, se reconoce incapaz de habitar 
por completo esa figura doble (intelectual/detective) porque teme, 
como no lo hacían Lönnrot o Dupin, a las consecuencias de decir la 
verdad. El entorno le impide proseguir con su investigación (vale la 
pena notar que Almada, el asesino, no tiene ningún contacto con la 
policía o los medios, está como sustraído de la escena), algo que rompe 
por completo una de las reglas más clásicas del género. Al respecto, 
W. H. Auden, en su notable ensayo “La vicaría de la culpa”, plantea 
que el medio social de la novela policiaca requiere 

[…] una sociedad donde el asesinato sea lo inaudito que precipita una 
crisis (pues revela que un miembro ha caído y ya no está en estado de 
gracia). La ley se vuelve necesaria y por un tiempo todos deben vivir bajo 
su sombra, hasta que el que ha caído sea identificado. Con su arresto, 
se restablece la inocencia y la ley se jubila para siempre. (2007, p. 202)

¿No parece que en “La loca y el relato del crimen” todo funciona 
al revés de esta cita? En más de un sentido, el cuento trabaja sobre 
varias interpretaciones de un hecho puntual (el asesinato de Larry): 
el relato de Anahí, delirante e ignorado, el relato hegemónico de 
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las instituciones y, por último, el relato ficcional que escribe Renzi. 
Esta última, por fin, es la cuestión con la que me gustaría cerrar mi 
lectura. Hay una frase suelta en “La muerte y la brújula” que podría-
mos conectar con el final del cuento de Piglia. Dice así: “Al sur de la 
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas […]” 
(2011, p. 187). El narrador, que no aparece como personaje, señala 
que estamos ante una historia de ficción, cuando la lógica original 
del acompañante del detective (que inicia Poe y luego retomará 
Conan Doyle) descansa en hacer creer que leemos una crónica, un 
testimonio de lo real. Ese movimiento de Borges es resignificado por 
Piglia, que suspende la verosimilitud de la primera parte del cuento 
(la que cuenta el crimen) mediante la revelación del final: se trata de 
una reconstrucción hecha por Renzi, que no ha estado presente en 
el lugar de los acontecimientos. 

La ficción, igual que el delirio de Anahí, aparece aquí como una 
alternativa a los espacios discursivos habituales. Está claro que la 
voluntad tras el relato de Renzi no es el entretenimiento ni la dis-
tracción del público medio, lo que complejiza la carga simbólica del 
mismo acto de narrar. Piglia opera sobre los códigos habituales del 
género popular (la sociedad relativamente “buena”, el detective genial, 
la mujer como víctima) y los amplifica en una fábula de la decadencia 
moderna. La solución que encuentra al misterio de tomar la palabra es 
utópica, como casi todas las que ofrece la literatura, y, por eso mismo, 
contiene una forma más real que la del mundo.
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El cuento: realidad, realismo 
y verosimilitud

Hernán Toro
Universidad del Valle

Resumen
La realidad es una gran trampa para la literatura. Es fácil aceptar, 

tal es el tamaño de la evidencia, que entre una y otra existe un gran 
vínculo, pero toda historia sobre la realidad, para que llegue a ser rea-
lista —es decir, producir el efecto de que lo contado podría acontecer 
o haber acontecido—, debe ser presentada de manera verosímil. El 
contraste pertinente no es entre realidad y ficción sino entre realidad 
y verosimilitud. La verosimilitud produce el efecto de que las historias 
contadas son ciertas (no si son verdaderas o falsas, respuesta a una 
pregunta sobre el ajuste o el desajuste entre lo dicho y la realidad), 
sin importar si son fantásticas o reales. Una historia real, contada 
inapropiadamente, puede parecer inverosímil: lo contrario es también 
válido. Decir “lo contrario” equivale a decir, justamente, “la literatura”: 
una historia ficticia, contada apropiadamente, por más fantástica que 
sea, parece verosímil. Tal es la hipótesis que esta ponencia abordará. 

Palabras clave: Realidad, realismo, verosimilitud, cuento.
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The Short Story: Reality, Realism 
and Verisimilitude

Abstract
Reality is a great trap for literature. It is easy to accept, such is 

the size of the evidence, that there is a great link between one and 
the other, but every story about reality, so that it becomes realistic 
—that is, produce the effect that what was told could happen or 
have occurred —must be presented in a credible way. The relevant 
contrast is not between fact and fiction but between reality and 
verisimilitude. Verisimilitude produces the effect that the stories 
told are true (not whether they are true or false, an answer to a 
question about the fit or mismatch between what was said and 
reality), regardless of whether they are fantastic or real. A true 
story, improperly told, may seem implausible: the reverse is also 
true. To say “the opposite” is to say, precisely, “literature”: a fictional 
story, properly told, however fantastic it may be, seems plausible. 
Such is the hypothesis that this paper will address.

Keywords: Reality, realism, verisimilitude, story.

1
Siguiendo a Harold Bloom (2011), hubiese podido titular esta 

ponencia “Literatura de la imaginación” (p. 9). Tal título me seducía, 
porque sintetizaba bien la razón en la cual se asienta la legitimidad 
de todo hecho literario. ¿Puede haber, en efecto, una literatura que 
no nazca y no se nutra de la imaginación? No. Toda literatura que 
de verdad merezca este nombre tiene que haber sido gestada tras 
un proceso creativo, que no puede asimilarse sino a un ejercicio de 
la imaginación. No es gratuito que el producto de este proceso sea 
denominado “de ficción”. Sin embargo, el título por el que he optado 
finalmente es “El cuento: realidad, realismo y verosimilitud” porque 
abarca matices que el anterior no incluía. 
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El cuento en América latina, al menos el que ha sido practicado 
por los reconocidos grandes maestros de este género en esta región 
del mundo, se ha movido entre dos tentaciones: por una parte, la 
de querer producir relatos cuyas historias se parezcan a la realidad 
(natural, social o humana, en todo caso una realidad objetivable), y, 
por otra, la de contar historias que de manera franca se desarrollen de 
acuerdo a lógicas que se aparten de la lógica con la cual operan esas 
realidades. Lo que acontece en un cuento como “Emma Zunz”, de 
Borges, o en “Un día de estos”, de García Márquez, por ejemplo, son 
hechos plausibles puesto que pudieron haber acontecido en la reali-
dad: una obrera, cuyo padre fue víctima años atrás de una infamia de 
su actual patrón, decide, al enterarse de la muerte de su padre, tomar 
venganza (en “Emma Zunz”); un dentista se venga de un teniente 
por los muertos que ha causado en su pueblo extrayéndole sin anes-
tesia una muela (en “Un día de éstos”). No hay nada extraordinario 
en estas historias, entendiendo por “nada extraordinario”, en este 
contexto, que las cosas que suceden en estos cuentos pudieron haber 
acontecido así en la realidad. 

Ahora bien, no ocurre lo mismo si nos referimos a cuentos como 
“Las ruinas circulares”, de Borges, o “Blacamán el bueno, vendedor 
de milagros”, de García Márquez. En estos, lo que acontece no coin-
cide con la forma de desenvolverse de la realidad: en el primero, un 
hombre sueña a un segundo con el propósito de darle vida, pero el 
fuego le revela que él es a su turno el sueño de otro; en el segundo, un 
vendedor de remedios artesanales y menjurjes dudosos se hace picar 
de venenosas culebras mapaná hasta reventar y podrirse para probar 
ante el público, al revivir, la eficacia de los medicamentos que vende. 
Estos hechos se apartan de la lógica de la realidad. No funcionan 
como funciona la realidad. En ambos casos, sin embargo —cuentos 
que buscan parecerse a la realidad y cuentos que se separan de ella— 
estamos frente a un ejercicio de ficción en la medida en que sus 
historias son resultado de un trabajo de la imaginación. 

Una tercera tentación, que a mi entender es una tergiversación, 
consiste en querer escribir historias que voluntariamente busquen 
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ser fieles al entorno en que nacen. Tales historias buscan reproducir 
verbalmente los hechos que han acontecido en la realidad, y afincadas 
en esta fidelidad reclaman su legitimidad literaria. Sus autores son 
epígonos de la realidad. En mi crítica a esta mistificación, no quiero 
ni siquiera entrar a considerar la distancia insalvable existente entre 
dos entidades de naturaleza excluyente: por un lado, la realidad, por 
otro el lenguaje. Un perro no es igual a su descripción o a su foto-
grafía, o al lenguaje en que sea referido. Son entidades ontológica y 
radicalmente distintas. La pretensión de realidad es quimérica. El 
lenguaje, cualquiera que sea, no es la realidad a la que alude. 

Sin embargo, cabe preguntarse: ¿importa que esos hechos na-
rrados hayan ocurrido en la realidad? El narrador de la novela de 
Paul Auster, 4 3 2 1, reflexiona dubitativo en cierto momento sobre 
los hechos del pasado que está relatando y se pregunta: “¿Podían 
ser verdaderas aquellas historias?” Y luego agrega para despejar sus 
propias dudas: “¿Importaba algo que fueran ciertas?” (2017, p. 106). 
No, desde luego. Lo que le importa a la literatura es que las historias 
contadas sean verosímiles, por más que sean fantásticas. Un lector 
podría preguntarse si los hechos que narra un cuento ocurrieron o no 
y no estar en condiciones de responderse. ¿Anularía esta imposibili-
dad el carácter literario de ese texto por la sola razón de que el lector 
no pueda distinguir si los hechos narrados tuvieron verdaderamente 
lugar o son una invención de su autor? En otras palabras: ¿Importa 
si los hechos ocurrieron o no? En un comentario24 que me honra en 
torno a un cuento mío (titulado “Astor Piazzola”), el escritor Fer-
nando Cruz Kronfly revela que para escribir su novela La caravana 
de Gardel visitó más de cuarenta libros, y en ninguno recordaba haber 
leído un encuentro entre Astor Piazzola y El Morocho del Abasto 
que yo incluyo en mi texto. Pero, dice Cruz Kronfly, “he terminado 
por creérmelo. Imaginarme esta escena también me ha llenado de 
gozo. Pudo haber sido cierta. Pero este “pudo haber sido”, he decidido 
cambiarlo por “así ciertamente fue”. De donde se infiere que la posi-

24 Documentos personales del autor.
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bilidad de asumir un hecho como cierto depende no de su naturaleza, 
verdadera o falsa, sino de la verosimilitud con la que es presentado. 

2
Desconfío de la obra de todo autor literario que se presenta como 

“cronista de nuestro tiempo” o de todo crítico que quiere acreditar la 
calidad de la obra de un autor apoyado en su supuesta condición de 
“testigo fiel de la realidad”. Los escritores auténticos no son cronistas 
ni testigos. Son creadores; los cronistas y testigos, no.

3
Mi tesis central está compuesta de las siguientes proposiciones: 

1. una obra es de ficción no porque narre acontecimientos que no 
pueden ocurrir en la realidad objetiva, sino porque son aconteci-
mientos imaginados. 2. El carácter ficcional de una obra proviene 
de su origen imaginado y no de una técnica de escritura aplicada. 
3. No basta dominar las técnicas de la escritura para escribir obras 
de ficción si ellas no están al servicio de la imaginación y no en una 
relación de servidumbre con la realidad. 4. Los códigos de la escritura 
no atribuyen por sí solos la naturaleza ficcional a una obra. 

Como consecuencia de estas proposiciones, se infiere que los 
textos que intentan reproducir verbalmente acontecimientos que 
verdaderamente han acontecido en la realidad no pueden ser consi-
derados de ficción, puesto que no crean nada, sino crónicas, género 
cuya legitimidad mayor se afianza en la fidelidad a la realidad. En 
cambio, textos que narren eventos cuya lógica se desarrolla de acuerdo 
con las leyes de la naturaleza o de la sociedad, pero son producto 
de la imaginación (no buscan reproducir especularmente un evento 
ciertamente ocurrido), pertenecen por derecho propio al campo de 
la ficción. 

Para intentar explicar el alcance de estos postulados, miremos 
un caso relativo al campo de la pintura que quizás nos pueda servir 
de homología asimilable a la literatura. En octubre de 1880, Claude 



El cuento: realidad, realismo y verosimilitud

118

Monet, el pintor impresionista francés, envió a un crítico de arte 
una reflexión sobre su propia obra que incluía la siguiente confesión: 
“Yo tenía dos estudios de manzanos cargados de frutos que me vi 
obligado a abandonar pues cuando volví al sitio para continuar el 
trabajo iniciado antes, había desaparecido toda huella de manzanas, 
todas habían sido cosechadas. Fueron entonces dos telas perdidas” 
(Marchetti-Leca, 2010, p. 97). Para comprender mejor el sentido de 
esta reflexión de Monet, hay que recordar que a los impresionistas les 
importaba menos el objeto que pintaban que las técnicas que utiliza-
ban en sus obras para expresar las sensaciones que experimentaban 
en su relación con la realidad. Si en lugar de manzanas hubiese sido 
un paisaje arrasado por una inclemencia del tiempo o la fachada de 
una iglesia erosionada por la intemperie, el problema que se hubiese 
planteado Monet, presumo, habría sido seguramente el mismo: des-
aparecido el paisaje, desaparecida la pulcritud de la superficie de la 
fachada como habían desaparecido las manzanas, Monet estaría ante 
una “tela perdida”. Lo que quiero resaltar de esta reflexión de Monet 
es la desaparición del objeto pintado, sin el cual la experiencia técnica 
no se podía realizar. Sin objeto que pintar, no había pintura posible. A 
favor de Monet (no sé si desde lo alto de su altar necesite mi devoción), 
diría que a los impresionistas les interesaba sobre todo los efectos de 
la luz en los objetos, de tal manera que, allí sí, desaparecido el objeto, 
desaparece entonces, por substracción de materia, el efecto de la luz 
y, por lo tanto, desaparece la posibilidad de ser pintado. 

Un despistado Monet de la literatura diría entonces que no puede 
escribir sin tener una realidad a la cual referirse. Sin manzanas no 
hay pintura, sin realidad no hay arte. Sin embargo, lo que vemos en 
una buena parte de la literatura es lo contrario: las obras nacen de la 
imaginación y no de una realidad constatable. El problema radica, 
entonces, no en optar por el realismo como vía estética expresiva, sino 
en presentar la realidad de forma inverosímil. Dicho de otra manera, 
el cuento que se plantea como realista debe encontrar recursos vero-
símiles de expresión, pues por más que lo contrario sea lo aparente-
mente cierto, la realidad por sí misma puede ser más inverosímil que 
cualquier historia fantástica. 
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Nadie cometería la idiotez de poner en duda la condición de 
escritor de Victor Hugo. Pero cuando al final de su vida escribe un 
libro con referencias a acontecimientos verdaderamente ocurridos en 
la sociedad de su tiempo y duda entre darle como título Reportages 
o bien Choses vues (Cosas vistas), es muy probable que en su dilema 
haya incidido el sentimiento de que no estaba frente a una obra de 
ficción, pues tanto uno como otro título conllevan la idea de reflejo 
(“reportage”, en ese momento un neologismo temerario en francés, 
significa “lo que se trae”; “reporter” es “traer”), de presentar cosas ya 
existentes. Es decir, resultado no de un trabajo de la imaginación, sino 
de la constatación objetiva a través de los sentidos. 

Vale la pena ampliar esta idea, pues permite presentar de manera 
más clara los argumentos. El campo que en ese momento inau-
guraba Victor Hugo habría de expandirse frondosamente con los 
años hasta tener la intrincada y abrumadora producción actual de 
crónicas y reportajes. Estos géneros son familiares consanguíneos de 
la literatura, pero no son, stricto sensu, literatura, por más que hayan 
sido escritos con técnicas de la escritura literaria puesto que no son 
derivados de la imaginación sino de una comprobación factual. En 
consecuencia, es coherente con la proposición anterior afirmar que 
los grandes reportajes de Gabo sobre Viet Nam, por ejemplo, que 
en su momento publicó la revista Alternativa, no son literatura, así 
sean tan cautivantes para el lector como sus novelas o sus cuentos y 
hayan sido redactados con la magnífica y eficaz técnica literaria que 
nadie estaría dispuesto a discutir, pues fueron engendrados por una 
constatación de hechos objetivamente ocurridos y no resultado de un 
trabajo creativo de la imaginación. Los ejemplos podrían multiplicar-
se: el más conocido y emblemático, quizás, sea el de A sangre fría, de 
Truman Capote, reportaje para el que los astutos comerciantes de la 
cultura gringa inventaron el genial nombre de “novela de no-ficción”, 
como si hubiera irrumpido en el campo artístico un nuevo género 
paralelo y alternativo que suprimiera la exclusividad de aquella hasta 
entonces llamada “novela” cuya autenticidad había radicado siempre 
en sus genes ficcionales. 
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“Novela de no-ficción”: ¡Qué contrasentido! Una contradicción en 
los términos, un qui pro quo deliberado pues no hay novela digna de tal 
nombre que no sea de ficción. Por supuesto, nadie quiere descalificar 
al reportaje: nada de lo dicho hasta ahora quiere negar su pertinencia 
social, su validez expresiva ni su dignidad de género autónomo. Hay 
reportajes de una extraordinaria belleza compositiva; pienso en textos 
magníficos de Norman Mailer, de Guy Talese, de Albert Londres, de 
los ya mencionados Capote y García Márquez. Pero sería un error 
insistir en que esos textos, que pertenecen con pleno derecho al campo 
del periodismo, pertenezcan al campo de lo literario. 

4
De manera deliberada he elegido oponer la verosimilitud a la 

realidad al pensar en la literatura, y no la ficción a la realidad, como 
ha sido habitual, puesto que doy por sentado que toda literatura 
digna de este nombre debe ser consecuencia de un trabajo ficcional. 

La realidad es una gran trampa para la literatura. Es fácil acep-
tar, tal es el tamaño de la evidencia, que entre una y otra existe un 
gran vínculo, pero toda historia sobre la realidad, para que llegue a 
ser realista —es decir, producir el efecto de que lo contado podría 
acontecer o haber acontecido—, debe ser presentada de manera 
verosímil. El contraste pertinente no es entre realidad y ficción sino 
entre realidad y verosimilitud. La verosimilitud produce el efecto de 
que las historias contadas son ciertas (no si son verdaderas o falsas, 
respuesta a una pregunta sobre el ajuste o el desajuste entre lo dicho y 
la realidad), sin importar si son fantásticas o reales. Una historia real, 
contada inapropiadamente, puede parecer inverosímil: lo contrario 
es también válido. Decir “lo contrario” equivale a decir, justamente, 
“la literatura”: una historia ficticia, contada apropiadamente, por más 
fantástica que sea, parece verosímil. 

Quizás la mayor enseñanza en torno a la relación entre realidad 
y literatura nos ha sido dada, como tantas otras cosas en el campo 
de la escritura, por nuestros antepasados clásicos. Escuchen este 
antecedente, narrado en el primer canto de La Ilíada. Allí, Aquiles 
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“mientras deliberaba en su alma y en su espíritu, y sacaba su gran 
espada de la vaina” para enfrentar al rey de los hombres, Agamenón, 
queriendo vengar el despojo que este le infringía al arrebatarle a 
Criseida, ganada por Aquiles en recompensa por su feroz valentía 
en una batalla anterior, es visitado por Atenea, que había descendido 
del Urano, “porque Hera, la de los brazos blancos habíala enviado 
con ánimo de proteger a los dos reyes. Poniéndose a su espalda, asió 
al peleida por su cabellera rubia, haciéndose visible solo para él, pues 
no podía advertir ningún otro. Y Aquiles, estupefacto, se volvió, y en 
seguida reconoció a Atenea, cuyos ojos eran terribles, y le dijo estas 
palabras aladas:

—¿Para qué has venido, hija de Zeus tempestuoso? ¿Es para 
presenciar el ultraje de que el atreida Agamenón me hizo víctima? 
Pero te digo, y mi palabra ha de cumplirse, que haré que entregue el 
alma por su insolencia.

Y le contestó Atenea, la de los ojos claros:
—He venido del Urano para calmar tu cólera, si quieres obede-

cerme. La divina Hera la de los brazos blancos me ha enviado, porque 
a los dos os ama y os protege. Detente, pues, no empuñes esa espada 
y véngate con palabras, ocurra lo que ocurra. Te aseguro que muy 
pronto serás desagraviado triplemente de esa injuria con presentes 
espléndidos. Repórtate y obedécenos.

Y para contestarle, habló así Aquiles el de los pies veloces:
—Diosa, se observará tu orden, por más que mi alma airada 

esté. Mejor será, sin duda, porque los dioses se acuerdan de quien 
les obedece.

Dijo, y golpeando con mano pesada la empuñadura de plata, 
hundió en la vaina su espada y no infringió la orden de Atenea.

Y esta se reintegró a los dioses en las moradas olímpicas de Zeus 
tempestuoso.” (Homero, 2012, p.  35)

Si he evocado in extenso este episodio de La Ilíada, escrito en los 
albores de la escritura narrativa, lo hago para llamar la atención sobre 
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la naturalidad con la que una diosa (Atenea) baja del Olimpo y se 
pone al lado de un ser humano (Aquiles), la naturalidad con la que 
esa misma diosa solo es visible para Aquiles, la naturalidad con la que 
el héroe la reconoce, la naturalidad con la que hablan una divinidad 
y un simple mortal. Todos los hechos que constituyen este episodio 
son contados de manera natural —es decir, verosímil— no obstante, 
su carácter mitológico. 

Los ejemplos, como es apenas obvio, abundan. Evocaré rápida-
mente tres más, que ejemplifican de forma categórica la tesis de esta 
ponencia. Uno: en el capítulo XXXII de Pantagruel, de Rabelais, 
titulado “Cómo Pantagruel cubrió con su lengua a la totalidad de un 
ejército, y lo que el autor vio en su boca”, Alcofribas penetra en la 
boca del gigante, aprovechando que la ha abierto para sacar la lengua 
y proteger a su ejército de la lluvia, y encuentra allí a un agricultor 
trabajando; al preguntarle que hacía allí, el agricultor le responde de 
manera “plácida y a la vez tonta y astuta”: “Sembrando repollos” (1996, 
p. 330). Dos: el protagonista principal de La muerte del comendador 
(Libro 1, 2018, p. 253) de Haruki Murakami, un pintor, afirma: 
“Mientras pintaba, la realidad desapareció casi por completo de mi 
mente”. Tres: en su cuento “Carpas como las soñadas”, del escritor 
japonés Ueda Akinari, los peces que han sido pintados en sus lienzos 
por un artista vuelven al agua, y un gallo, al pasar frente a otro pintado 
en un mural… ¡lo picotea, agresivo! (2002, p. 129-135).

5
Confieso que me sobrecoge un cierto estremecimiento al recono-

cer que todos los argumentos anteriores conducen a una conclusión 
sorprendente: el principal enemigo de la literatura es la realidad. Y 
su correlato necesario, no menos osado: hay que escribir sobre lo que 
se sueña, no sobre lo que se vive.

Lo paradójico de todo este razonamiento es que, no obstante 
su condición de enemiga, la literatura necesita de la realidad para 
transformarla, y aunque no sea sino como un gesto de rechazo o para 
señalar el infierno del cual hay que escapar. Los universos alterna-
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tivos creados por la literatura, nunca complacientes ni celebrativos, 
son una forma elocuente de rechazo a la realidad en la que viven sus 
escritores; y el goce que siente un lector al leerlos es, a su turno, una 
forma de empatía hacia el rechazo. Sin la realidad, la literatura no 
tendría sentido; la necesita para vapulearla o para negarla. 
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Resumen
La narrativa latinoamericana del siglo XX adquiere gran rele-

vancia en el panorama literario debido a la simbiosis que se logra 
entre lo fantástico y lo real que da origen al boom latinoamericano. 
Sin embargo, autores latinoamericanos como, por ejemplo, Jorge 
Luis Borges (1899-1986) y Pedro Gómez Valderrama (1923-1992) 
no siguen dicho movimiento literario, sino que centran su capacidad 
creativa en el aspecto de lo fantástico, ya que ambos deciden seguir 
la tradición literaria. Por tal motivo, el presente texto evidencia un 
análisis comparativo entre la narrativa de estos autores con El Inge-
nioso Hidalgo y Caballero Don Quijote de la Mancha, dado que Borges 
y Gómez Valderrama escriben un cuento en donde proponen una 
interpretación distinta de la obra cervantina.

Palabras Clave: Borges, Gómez Valderrama, Literatura Com-
parada, El Quijote, Literatura Latinoamericana.
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The realtionship among Don Quixote, 
Borges and Gómez Valderrama

Abstract
The Latin American narrative of the twentieth century acquires 

great relevance in the literary panorama due to the symbiosis that 
is achieved between the fantastic and the real that gives origin to 
the Boom Latinoamericano. However, Latin American authors such 
as Jorge Luis Borges (1899-1986) and Pedro Gómez Valderrama 
(1923-1992) do not follow this literary movement, but they focus 
their creative capacity on the aspect of the fantastic, since both 
decide to follow the literary tradition. For this reason, the present 
text evidences a comparative analysis between the narrative of these 
authors with El Ingenioso Hidalgo and Caballero Don Quijote de la 
Mancha, given that Borges and Gómez Valderrama write a story in 
which they propose a different interpretation of the Cervantes novel.

Keywords: Borges, Gómez Valderrama, Comparative literature, 
The Quijote, Latin American Literature.

Introducción
En la actualidad, se considera al Quijote como una de las obras más 

importantes en la literatura universal y la más relevante en la literatura 
hispana, pues la historia escrita por Cervantes sentó las bases de la 
novela moderna. En ese sentido, la obra cervantina ha sido el referente 
para que escritores en todo el mundo aborden en el género narrativo, 
ya que las bases propuestas por el autor del Quijote y las diferentes 
perspectivas de lo real y lo fantástico que se exponen en dicha obra 
influyen ampliamente en el modo de escribir y entender una novela.

Así, en Latinoamérica en el siglo XX aparecen escritores que tie-
nen la necesidad de narrar las situaciones que se presentan a lo largo 
del continente, ya que la mezcla de culturas y creencias propicia que 
los relatos muestren una perspectiva mágica de la realidad misma. 
Dicha necesidad narrativa dio inicio al denominado boom latinoame-
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ricano, puesto que varios autores influenciados en la tradición literaria 
deciden innovar el modo en que se narran los sucesos acontecidos en 
el continente. Por esto, en el periodo del boom, un eje fundamental de 
la producción literaria se centra en abordar las diferentes narraciones 
desde una perspectiva en donde la imaginación popular y lo sobre-
natural hacen parte de la realidad cotidiana de los personajes. Como 
ejemplo de lo anterior, se resalta Cien años de soledad (1967), pues esta 
novela en su estructura maneja dichos aspectos mencionados junto 
con elementos paratextuales.

En ese orden de ideas, se debe resaltar que en el periodo del 
boom también se maneja el aspecto de realismo en la novela, puesto 
que aparecen obras como, por ejemplo: La ciudad y los perros (1963), 
El otoño del patriarca (1975), Yo el supremo (1974) que tratan temas 
como las dictaduras, guerras civiles, el éxodo rural, la ciudad entre 
otros factores que aquejaban a la sociedad. Sin embargo, no todos los 
escritores latinoamericanos del siglo XX siguieron con la corriente 
innovadora del boom. Tal es el caso del argentino Jorge Luis Borges 
(1899-1986) y del colombiano Pedro Gómez Valderrama (1923-
1992) que no siguen el movimiento literario de esos años, sino que 
centran su capacidad creativa en el tema de la tradición y lo fantástico. 
Sobre la literatura fantástica, Callejas (2012) menciona lo siguiente:

La literatura fantástica presenta un conflicto y, por ende, un asombro 
frente a los acontecimientos que ocurren. Bien puede tratarse de la 
misma realidad diversa, y las tradiciones populares pueden hacer parte 
de la trama narrativa. Sin embargo, en los relatos fantásticos la irrupción 
de una realidad diferente se lleva a cabo de manera conflictiva, lo que 
permite la vacilación por parte de los personajes y del lector. (p. 24)

Según lo anterior, Borges y Gómez Valderrama se interesan en 
el relato fantástico, ya que en la narrativa de estos autores es evidente 
cómo se entrelaza una influencia de carácter europeo junto con situa-
ciones en donde factores como la alteridad, la identidad y el tiempo 
son fundamentales en el desarrollo de sus historias. Por tal motivo, 
la presente lectura analiza la relación que presenta el Quijote con 
los cuentos “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) de Jorge Luis 
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Borges y “En un lugar de las Indias” (1973) de Pedro Gómez Valde-
rrama. Las narraciones de los autores latinoamericanos mencionados 
poseen similitudes no solamente en su estructura sino también en 
el problema que se plantea en las narraciones que corresponde con 
otras interpretaciones sobre la obra de Cervantes. 

Análisis comparativo
En “Pierre Menard autor del Quijote”, Borges propone que el 

Quijote es una tautología, dado que el personaje de Pierre Menard 
se proclama como el autor intelectual de la novela y que la escrita 
por Cervantes es una coincidencia. Por su parte, Gómez Valderrama 
muestra cómo el personaje de Alonso Quijano escribe un relato de 
carácter fantástico sobre su amigo Miguel de Cervantes. Por esta 
razón, el presente estudio quiere demostrar cómo la paratextualidad 
y el lenguaje arbitrario relacionan estas narraciones latinoamericanas 
con el Quijote.

Para comenzar, se debe tenerse en cuenta que en la novela y en 
los cuentos se aprecia el uso de la paratextualidad que Genette (1989) 
define como: “La relación de coopresencia entre dos o más textos, 
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva 
de un texto en otro” (p. 11). En ese sentido, es evidente que el Qui-
jote está lleno de referencias literarias e históricas, pues este recurso 
permite que la lectura sea más entretenida. Por ello, en las aventuras 
de Alonso Quijano, se aprecia cómo este personaje conforme avanza 
en sus aventuras descubre que alguien más las recopila. Lo anterior, 
se halla en la novela de la siguiente manera: 

[…] Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias 
como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor 
primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas de ella, 
sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distinta-
mente: pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde 
a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; […] ¡Oh don 
Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! 
Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y 
general pasatiempo de los vivientes. (Quijote II, 2014, p. 848.)
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De acuerdo con lo anterior, las relaciones paratextuales en la obra 
de Cervantes son muy evidentes, puesto que se nombran otras obras 
del autor dentro de la narración como La Galatea, Rinconete y Corta-
dillo, entre otras. Así mismo, las constantes referencias a la sociedad 
de la época son fundamentales en el contexto de la narración, ya que 
la obra es una parodia de la sociedad española de la época. 

En la producción narrativa de Borges y Gómez Valderrama, 
se presenta una constante relación paratextual, ya que los autores 
siempre están en relación con la tradición literaria, pero utilizan la 
ficcionalidad para contar una historia en la que un personaje de otra 
obra literaria o de la historia misma es protagonista. Por tal motivo, 
en los cuentos de ambos autores, se aprecia la manera en que utilizan 
estos personajes para culminar o dejar un final abierto en sus historias. 
Por ejemplo, Borges plantea en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” y 
“El fin” un posible final para el Martín Fierro de José Hernández. De 
igual manera, Gómez Valderrama en su novela La otra raya del tigre 
(1977) de manera ficcional y un poco realista muestra la importancia 
del alemán Geo Von Lengerke en el desarrollo cultural y comercial 
de Santander. Y en el cuento “¿La revolución no tendrá lugar?” crea 
una situación en donde Francisco de Miranda y Catalina II de Rusia 
sostienen un romance que casi termina por frustrar la revolución rusa 
de mil novecientos diecisiete. 

Así las cosas, ambos autores en su ejercicio literario deciden 
escribir un relato en el que la influencia cervantina sea evidente, y 
también en dicha narración buscan proponer un nuevo desenlace 
para el Quijote. En ese orden de ideas, se señala que Borges y Gó-
mez Valderrama no son los primeros latinoamericanos en plantear 
lo anteriormente mencionado, puesto que Rubén Darío escribe en 
(1899) el cuento “D.Q.” en el que se muestra un personaje alto, flaco 
de cincuenta años que en su lenguaje y en su mirada refleja las glorias 
pasadas del imperio español y que decide embarcarse hacia Cuba para 
defender la isla de los invasores norteamericanos. 

En efecto, la grandeza del Quijote es el punto de referencia para 
que estos autores creen un relato en el que este personaje maravilloso 
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e incomprendido tenga otro desenlace. Por tal motivo, en el cuento 
“En un lugar de las indias” Gómez Valderrama presenta al personaje 
de Alonso Quijano como un escritor que quiere narrar las aventuras 
de su amigo Miguel de Cervantes en el nuevo mundo. Esto lo expresa 
el autor de la siguiente manera: 

Don Alonso comenzó a escribir. Quería dedicar tiempo a su historia 
sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargura en los extraños 
lugares del Nuevo Mundo. Aunque su versación en el tema de las 
Indias no pasaba de las generalidades, estaba seguro de que, a base de 
imaginación, mejor que de estudio, iba a lograr el prisma a través del 
cual surgiesen los colores correctos para su cuadro. (1973, p.11)

En esta narración Miguel de Cervantes por sus años de servicio 
en la armada real española y por su oficio de escritor es encomendado 
por órdenes de la Corona en una misión de reconocimiento de las 
nuevas colonias. Sin embargo, este personaje rechaza la oferta y de-
cide quedarse en España. Ante esto, su amigo Alonso decide escribir 
sobre los posibles sucesos que le pudiesen acontecer a su compañero. 
Así, Gómez Valderrama pone a Cervantes como un personaje que 
se maravilla de la magia de Latinoamérica, puesto que él vive en 
comunión con los habitantes de las colonias y aprende tantas cosas 
que, junto con su deber a la corona, le impiden seguir con su oficio 
de escritor. Esto se aprecia en el cuento así: 

Para Don Miguel, la llegada a un puerto Carie como Cartagena de 
Indias es un descubrimiento inolvidable. Su marina había sido hecha, 
como soldado combatiente, en el Mediterráneo […] Don Miguel piensa 
que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes con el propio Colón 
para ver cómo era la realidad de esta tierra antes que el español llegara. 
(1973, pp.15-16)

En la narración, el personaje de Miguel de Cervantes vive dife-
rentes acontecimientos, pues como se menciona, él deja su oficio de 
escritor para dedicarse al disfrute de las pasiones en el nuevo mundo, 
ya que el modo de vida que tiene allí le es más importante que el que 
tenía en su patria y de tanto beber y disfrutar decide abandonar todo 
interés en España. 
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El paso más trágico del relato de Don Alonso, es el momento en que 
Don Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar 
sin deseos de regresar a la madre patria, consumido en el alcohol y la 
sensualidad siniestra de la mulata llega a un despego tal de todo, que 
nada le importa. (Gómez Valderrama, 1973, p.18)

El abuso de los placeres hace que este personaje caiga en enfer-
medad y decida esperar su muerte o su juicio por no cumplir con la 
labor encomendada. En esta parte, se observa cómo el autor ficcional 
del relato, es decir, Alonso Quijano busca fallidamente la manera 
en dar finalidad a su escrito, pues no se decide si dicho final debe 
ser trágico o glorioso o si debe terminar con un soneto o de manera 
abierta. Pero dicha duda se soluciona al encontrarse con su amigo, 
puesto que decide mostrarle su producción. Lo anterior se halla así:

El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es una noble escena en una 
tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, en que 
Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor 
del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar. Don 
Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacía 
la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le 
habría ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo 
Reino de Granada. (Gómez Valderrama, 1973, p.19)

Con este cuento, el autor santandereano esboza su genialidad, 
puesto que al final de “En un lugar de las indias”, se muestra cómo 
don Quijote le narra las posibles aventuras que su amigo Miguel de 
Cervantes pudiese haber tenido si no se negara a la propuesta real 
de ir a las indias. Por su parte, Borges en “Pierre Mernard autor del 
Quijote” propone una interpretación diferente, ya que el protagonista 
de esta narración lee algunos fragmentos de la novela de Cervantes 
como, por ejemplo, el capítulo IX. Así mismo, este personaje se inte-
resa por el estudio del castellano medieval, puesto que quiere escribir 
una obra en donde se use este lenguaje. El interés de Pierre Mernard 
lo narra Borges así:   

El método que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el 
turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, 
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ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé 
que logró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero 
lo descartó por fácil. (2014, p. 844)

Menard, en sus lecturas del Quijote, se interesa por el lenguaje 
que maneja Cervantes, ya que las palabras que emplea producen un 
acercamiento al lector. Dicho aspecto es el que desea Menard con 
su escritura. Por esto, conforme se avanza en la narración, se observa 
cómo este personaje se ingenia diferentes métodos en donde el len-
guaje arbitrario y la naturaleza de este se altera para así lograr una 
versión fallida del Quijote, pues se comprende que este personaje de 
la narrativa Borgiana termina escribiendo su obra totalmente idéntica 
a la de Cervantes.

En conclusión, las narrativas de estos dos autores latinoamerica-
nos se relacionan entre sí, puesto que Borges y Gómez Valderrama 
comparten esa afición hacia lo fantástico y la tradición, ya que buscan 
relacionar este aspecto literario con una perspectiva latinoamericana. 
Es por ello que, en los dos cuentos analizados, se observa la relación 
fantástica con el Quijote, dado que ambas narraciones a través de la 
paratextualidad proponen un espacio textual en donde el lenguaje 
arbitrario y la alteridad son factores relevantes que alteran el carácter 
lineal del tiempo y la realidad. 
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Felisberto Hernández: un escritor 
que nació para pocos y para siempre

Jaír Villano
Crítico. Magíster en literatura

Resumen
Se analizan las virtudes de estéticas de Felisberto Hernández; 

su influencia para plumas mundialmente reconocidas —Cortázar, 
Onetti, García Márquez—. Se explican, principalmente, algunas de 
las razones por las cuales no gozó —ni goza— de mayor reconoci-
miento en el público mediático. ¿Por qué un escritor que, según Italo 
Calvino, “no se parece a nadie” (1985, p. 3), no figura en los cánones 
de la narrativa latinoamericana? Las Hortensias es un ejemplo que 
certifica la singularidad del autor, su ausencia de ismos, la música de 
su lenguaje y, sobre todo, lo vidente que fue con este cuento largo 
o —relato corto—, escrito en 1949. ¿Las Hortensias —esas muñecas 
que suplen la soledad de seres solitario— se pueden ubicar en una 
realidad propia del individuo posmoderno del siglo XXI?

Palabras clave: Felisberto Hernández, Literatura Latinoameri-
cana, Literatura uruguaya. 
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Felisberto Hernández: a writer who 
was born for few forever

Abstract
Felisberto Hernández’s aesthetic virtues are hereby analyzed. 

His influence on world-renowned writers —Cortázar, Onetti, Gar-
cía Márquez— is also considered. Some of the reason why he was 
not  —and is not—  more widely recognized in the public sphere 
are explained. Why does a writer who, according to Italo Calvino, “is 
unike anyone else” not appear as part of the Latin American literary 
canon? (Calvino, 1985, p. 3). The Hortensias is a clear example of 
a work that features the author’s singularity, his lack of isms, the 
music of his language, and, above all, and how keen-sighted he was 
with this long narrative piece— or short story—, written in 1949. 
The Hortensias —those dolls that dispense the solitude of lonely 
beings— can be set in a reality characteristic of the postmodern 
individual of the 21st century.

Keywords: Felisberto Hernández, Latin American Literature, 
Uruguayan Literature.

“[…] No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también 
lo otro” (Hernández, 1985, p. 9). No es que no sea interesante saber 
qué es lo que el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1985) 
cree que sabe. Es que es más inquietante conocer qué es lo otro.

Y lo es, porque para quienes lo ignoran, el autor del relato citado 
es nada más y nada menos que Felisberto Hernández, un escritor de 
esos que se conocen poco, pero se aprecian mucho. Y lo sigue siendo, 
porque después de leer la narrativa del uruguayo es poco probable 
que el lector no se interrogue por la procedencia del autor. Digo: no 
es normal que alguien les transmita sensaciones a objetos, silencios 
y a circunferencias. Y cosas así por el estilo.

De modo que ya precisado esto, resulta llamativo —de verdad que 
sí—, conocer qué vendría siendo eso otro que el narrador dice que 
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debe escribir. Es pertinente y suscita fecundas conjeturas cuando se 
repasa un poco la vida de Hernández y se conoce que fue un pianista 
fracasado que merodeaba entre Montevideo y Buenos Aires; que fue 
de extrema derecha; que fue un amante frustrado que solía regresar 
a brazos de su madre; que una de sus cónyuges fue miembro de la 
KGB y él, al parecer, no se dio por enterado.

En suma, Felisberto Hernández es (fue y será) acaso igual o más 
llamativo que su obra. Es un escritor de esos que le hace pensar a 
uno que algo de razón tenía Heidegger cuando decía que el artista es 
el origen de la obra, y la obra el origen del artista. “Ninguno puede 
ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por 
separado” (2010, p. 7). 

Es de esas plumas que certificaba las consignas de Saint-Beuve: 
no es posible hacer crítica literaria sin conocer la vida de la víctima. 
Para conocer el crimen es preciso conocer al criminal, digamos. 

Así también lo reconoce Washington Lockhart, biógrafo del 
uruguayo, cuando dice: 

Pocos casos podrían encontrarse en los que vida y obra formen una 
unidad tan indisoluble, a tal extremo que puede afirmarse que no nos 
daremos cuenta cabalmente de lo que escribió si ignoramos como debió 
llevar su vida, y recíprocamente, que su vida no sería comprensible sin 
el conocimiento de su obra. (1991, p.140)

Es un narrador exquisito, raro, excepcional, y sin embargo no 
hace parte de las preferencias del gran público. ¿Por qué? Desde 
luego, las razones deben ser varias, pero hay una que parece posible: 
su anticomunismo. O bueno, así lo considera un escritor coetáneo 
a él, que goza de mucho mejor reconocimiento: Juan Carlos Onetti 
(2014), en un artículo titulado “Felisberto, el naif,” dice:

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido, 
además de lo que será dicho, factores políticos. Felisberto —siempre 
se le llamó así— era conservador, hombre de extrema derecha, discuti-
dor en voz alta en reuniones con sus colegas, tanto en peñas como en 
domicilios más o menos privados. Esto ocurría cerca de la guerra del 
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39 y sus secuencias. Y en aquel Uruguay de su tiempo le era imposible 
tropezar con adherentes. 

En complemento habría que añadir que su sectarismo también se 
desarrolló en el ámbito de lo público, como lo certifican sus apuntes 
radiales para El Espectador; en ese espacio lanzaba retahílas políticas, 
en algunos casos con el humor que caracteriza su obra, como cuando 
le encuentra el juego de palabras al acrónimo URSS:

Sr Renegado, Ud. es URSS: “Un Renegado Sin Suerte”, “Un Reo Sin 
Salva-ción”, “Un Rico Sin Sesos”, “Un Rufián Sin Saberlo”, “Un Reve-
rendo SinSantidad”, “Un Resfrío Sin Sobretodo”, “Un Rústico Sistema 
Social”, “ÚnicoResultado Su Sepulcro» y, especialmente, “Una Risa Sin 
Sentido”. (Lagos, p. 254)

Eso es Felisberto. Para quien quiera hacerse una idea más amplia 
del humano es conveniente leer sus biografías y el perfil que Tomás 
Eloy Martínez (2014) le dedicó, Para que nadie olvide a Felisberto 
Hernández, que da más insumos para creer que sí, no le podemos 
hacer nada, su obra estaba muy vinculada con su vida: “Tenía un 
sibilino resentimiento contra la especie humana…tal vez por eso 
en las historias de Felisberto hay más objetos que personas y más 
curiosidad por el pasado que por el porvenir”.

En uno de sus magníficos cuentos, Historia de un cigarrillo, se 
cruza una de las claves de su obra: “Hacía mucho rato que pensaba 
en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a 
los demás hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, 
y no sabía sin pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los 
hombres” (1990, p. 39). 

Las hortensias
Un ejemplo que certifica sus cualidades narrativas —su rareza, su 

singularidad, su estilo—   es Las hortensias, en ella es posible localizar 
varias de las coordenadas del mundo felibesteriano: “¿Es usted feo? 
No se preocupe. ¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia 
tendrá usted un amor silencioso, sin riñas, sin respuestas agobiantes, 
sin comadronas” (1990, p. 254).
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Estamos en 1939. Y la historia parece sencilla: la relación de una 
excéntrica pareja con una muñeca a la que el esposo confunde con su 
mujer. Y luego a las manías del cónyuge con estas; la mujer se entera: 
se escinde la relación amorosa; finalmente, un delirio se apodera del 
señor. Es llamativo, sí, pero en líneas generales pareciera que no se 
distingue a una relación entre dos pacientes de la insania. Desde luego, 
en detalle la historia trasciende vacuidades. En las descripciones de 
los personajes; en especial en Horacio (el marido), estriba el acierto 
narrativo del relato, que apenas iniciando nos dice: 

Coleccionaba muñecas un poco más altas que las mujeres normales. 
En un gran salón había hecho construir tres habitaciones de vidrio; 
en la más amplia estaban todas las muñecas que esperaban el instante 
de ser elegidas para tomar parte en escenas que componían en las 
otras habitaciones. Esta tarea estaba a cargo de muchas personas: en 
primer término, autores de leyendas (en pocas palabras debía expresar 
la situación en que se encontraban las muñecas que aparecían en cada 
habitación); otros artistas se ocupaban de la escenografía, de los vestidos, 
de la música, etc. (1990, p. 224)

Las leyendas que acompañan a las muñecas son de este tipo: 
Vitrina segunda. Esta mujer espera, para pronto un niño. Ahora vive 
en un faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado 
sus amores con un marino. A cada instante ella piensa: “Quiero que mi 
hijo sea solitario y que solo escuche el mar”. (1990, p. 228)

Y entonces el efecto aparece: en poco, la atención del lector se 
define. Naturalmente, uno quiere saber más. El acto de imaginar lo 
narrado es sorprendente. Pero todavía es temprano. En un comienzo, 
la relación con las muñecas es un consenso entre cónyuges. Pero luego 
Horacio se obsesiona con Hortensia, que es como le han llamado a 
la muñeca en honor al nombre de su mujer: María Hortensia. Para 
evitar confusiones, a la esposa solo se le menciona por su primer mote.

Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a un artista. 
Hortensia no sólo era una manera de ser de María sino que era su rasgo 
más encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María 
cuando ella no tenía a Hortensia. (1990, p. 234)



Felisberto Hernández: un escritor que nació para pocos y para siempre

138

Horacio es un individuo maniático y supersticioso; les atribuye 
presagios a hechos desconectados, y se detiene en los ruidos, los 
silencios, los objetos; digno vocero de un personaje felisbertiano: 
“Después volvió a pensar en los ruidos. Desde hacía mucho tiempo 
él creía que, tanto los ruidos como los sonidos tenían vida propia y 
pertenecían a distintas familias” (1990, p. 236).

Otro elemento que suscita interés, es el contraste entre marido y 
mujer. En principio María parece más lúcida que Horacio. Pero ambos 
comparten, aunque de manera distinta, sus propias peculiaridades. 
El relato está enfocado en Horacio, pero a uno como lector le queda 
la sensación de que María podría ser igual de extraña que el esposo: 
“te quiero porque eres loco”, le dice ella a él. 

En un comienzo, la esposa concibe a Hortensia como una com-
pañía —como una hija—, pero luego se embriaga de celos y ejecuta 
acciones inesperadas, como apuñalarle. (¡Sí: apuñalar a una muñeca 
por celotipia!). En cualquier caso, el protagonismo del relato recae 
en el cónyuge y sus obsesiones: los espejos a los que no puede ver; 
los ruidos de la fábrica cercanos a su casa; la atribución de actitudes a 
las ventanas. Al final, no sabemos si es por instinto natural el encan-
tamiento de Horacio por las hortensias (como son llamadas las tres 
muñecas acompañantes: María Hortensia, Eulalia y Herminia). No 
sabemos si es víctima de sus desvaríos. No sabemos si es un síntoma 
de profunda soledad. 

De cualquier manera aquella noche sus ojos se entregaron, con gloto-
nería, a la diversidad de sus muñecas. Pero al día siguiente amaneció 
con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la muerte. Se sentía 
angustiado de no saber cuándo moriría ni el lugar de su cuerpo que 
primero sería atacado. Cada vez le costaba más estar solo; las muñecas 
no le hacían compañía y parecían decirle: “Nosotras somos muñecas; y 
tú arréglate como puedas. (1990, p. 255)

Lo que induce a pensar que las Hortensias no eran la panacea 
contra el hombre solitario. No obstante, en eso radica, en buena medi-
da, el ingenio del escritor uruguayo. ¿Cuál es ese ingenio? En primer 
lugar, la creación de personajes fascinantes y absurdos; en despertar 
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toda la curiosidad del lector, que no halla respuestas ni interrogantes, 
pues su metafísica es arbitraria; en crear seres en un mundo parecido 
a este, pero con exóticas singularidades. En desbordar la imaginación 
del lector. En llevarlo a escenas fantásticas sin por ello hacer uso de 
los elementos fantásticos. Lo de Felisberto, en resumidas cuentas, es 
recostarse sobre los aspectos más comunes. Uno lo lee, lo relee y no 
puede dejar de preguntarse: ¿Cómo surgen estos relatos? ¿Cómo los 
crea? ¿Cómo los concibe?

 Felisberto responde en la Explicación falsa de mis cuentos (1985): 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente 
naturales, en el sentido .de no intervenir la conciencia. Eso me sería 
antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me 
sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención 
es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de 
la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es 
desconocida. (p. 216)

Así es. Y no fue gratis el comentario de Ítalo Calvino: 
Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a nadie; a ninguno 
de los europeos y ninguno de los latinoamericanos; es un “irregular” 
que escapa a toda clasificación y a todo encuadramiento, pero que se 
presenta a la primera ojeada sin ningún riesgo de confusión.  (1985, p. 3)

A todo lo cual habría que añadir otra cualidad: su condición de 
vidente, pues estamos hablando de muñecas que suplen las necesi-
dades de individuos; pareciera una trama de una narración de este 
siglo25, pero se trata de una novela publicada setenta años antes. 

Todo lo cual, nos permite señalar que lo de Felisberto es de plumas 
potentes. De artistas que nacieron adelantados a su tiempo, y quizá 
por ello no gozaron de mayor prestigio.

25 Para ello baste con saber que en la actualidad se fabrican muñecas que buscan hacer de acompañantes. 
En principio, se trataba de objetos sexuales, pero ahora le han añadido inteligencia artificial, como lo 
constata el video titulado La primera muñeca sexual con inteligencia artificial (RT en español, 2017). 
O para hacerse otra perspectiva, sería conveniente repasar la película Her de Spike Jonze (2013).
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Lo más seguro de todo es que no sé cómo hago mis cuentos, porque 
cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que 
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les 
recomienda. (1990)

Felisberto, en todo caso, es un escritor que engalana la historia 
de la literatura latinoamericana por la exclusividad de su estilo, por 
la atemporalidad de sus ficciones y porque es de los pocos músicos 
que dejó un legado ajeno a su instrumento: el piano.

“No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo 
otro”. Ignoro la percepción del lector, pero me aventuro a pensar que, 
con todo lo anterior, resulta incluso más fascinante saber qué rayos 
vendría siendo eso otro.
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Resumen
En esta ponencia se analizan dos cuentos representativos de la 

poética de Hebe Uhart (Moreno, 1936-Buenos Aires, 2018): “Las 
abejas son rendidoras” de La luz de un nuevo día (1983) y “Sombras 
nada más” de Guiando la hiedra (1997). En sus relatos se representa la 
crisis de la experiencia a través de individualidades que no se pueden 
comunicar. Esto está expresado desde un horizonte de pensamiento 
existencialista. Desde luego, también afecta la estructura de los cuen-
tos, cuyos finales son abiertos y optan por una narración que evita la 
diégesis pura. Esta inmersión en su universo ficticio pretende llegar a 
conclusiones que podrían iluminar no solamente su obra, sino también 
su lugar en el panorama del cuento latinoamericano de finales del 
siglo XX y principios del XXI.

Palabras clave: Cuento latinoamericano, poética contemporánea, 
Hebe Uhart.
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Short stories by Hebe Uhart: a 
contemporanean poetic

Abstract
This paper analyses two short stories written by argetinian Hebe 

Uhart. These are ones of the most representative of her poetic: “Las 
abejas son rendidoras”, published on La luz de un nuevo día (1983) 
and “Sombras nada más”, published on Guiando la hiedra (1997). 
In these fictions, the characters are unable to communicate effecti-
vely. This crisis of the experience is portrayed from an existentialist 
perspective. This horizon defines and affects the short stories struc-
ture: the endings are not conclusive, and the omniscient narrator is 
declined. This poetic study aims to make visible Uhart’s literature 
work in the Latin American Literature Short Story Tradition from 
20th and 21th century.

Keywords: Latin American Short Story, contemporary poetics, 
Hebe Uhart.

La escritora Hebe Uhart (Moreno, 1936-Buenos Aires, 2018) 
comenzó su trayectoria literaria en la década de los sesenta, con sus 
libros de cuentos titulados: Dios, San Pedro y las almas (1962) y Eli, Eli, 
Lamma Sabacthani? (1963). En la década de los setenta publicó otros 
dos libros de cuentos, estrenó su primera obra de teatro y escribió su 
primera novela corta. En 1983 publicó La luz de un nuevo día, libro 
en donde la autora demuestra con creces su destreza como cuentista, 
pues cada uno de los cuentos que componen esta obra son una mues-
tra representativa de su arte poética, al igual que el libro Guiando la 
hiedra (1997). Sin embargo, Uhart tuvo que esperar tres décadas para 
ser incluida por primera vez en una antología y tener un lugar visible 
en la tradición del cuento argentino en el siglo XX. Solo hasta 1990 
apareció en Antología de cuentistas argentinos contemporáneos de la 
Biblioteca Nacional, cuya selección estuvo a cargo de Jorge Calvetti, 
Guillermo Ara, Jorge Lafforgue y Hugo Acevedo.  Más tarde, en el 
2001 Uhart figura al lado de escritoras como Sara Gallardo, Liliana 
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Heker, Tununa Mercado y Silvina Ocampo en Cuentos de escritoras 
argentinas, publicado por Alfaguara (Crespo-Buiturón, 2015). En 
adelante, Uhart mantuvo una producción literaria prolífica hasta el 
2018, año en que falleció: escribió seis novelas cortas, cinco libros de 
crónicas literarias y ocho libros de cuentos.

Gran parte de las reseñas sobre sus cuentos se concentra en aque-
llo que nos remita a una experiencia personal de la autora, como si 
se estuvieran usando sus textos para confirmar qué de lo narrado es 
autobiográfico. Al respecto, podría señalar una falta de diferenciación 
entre los posibles estatutos del enunciador de una obra literaria: real, 
ficticio y fingido (Schaeffer, 2006). El hecho de que en varios cuentos 
de Uhart haya puntos de coincidencia entre un personaje y la autora 
(como vivir en Moreno, tener una tía loca y un hermano muerto) no 
quiere decir que en efecto se trate de la experiencia personal al desnudo 
de la autora empírica. De considerarlo así, estaríamos ignorando la 
importante intervención de la ficción en sus cuentos. Tales puntos 
de coincidencia entran bajo la categoría de un enunciador fingido 
en cuanto se identifica con una persona que existe realmente pero 
que está construida con las libertades que entraña una enunciación 
ficticia. En este sentido, hay que ser conscientes del pacto de lectura o 
contrato ficcional que establecen los cuentos. Por tanto, me distanciaré 
de todo tipo de aproximación ‘autobiográfica’.

La obra de Uhart en general ha ganado una mayor visibilidad 
en términos editoriales y de promoción de lectura en los últimos 
diez años. Sin embargo, su nombre resulta todavía extraño en los 
sectores universitarios, especialmente en el contexto colombiano. 
Abundan más las reseñas y entrevistas que las investigaciones so-
bre la poética contemporánea de la autora. De ahí que este sea el 
propósito de la ponencia.

Primero es preciso aclarar qué entiendo por contemporáneo. 
Según Giorgio Agamben (2008), un escritor contemporáneo —y, 
por tanto, su poética— debe ser capaz de “percibir y aferrar su 
tiempo”, so pena de que no coincida con él. La contemporaneidad 
es “una singular relación con el propio tiempo, que adhiere a él y, a 
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la vez, toma distancia” (p. 2). Dicho esto, cabe agregar una segunda 
definición: “contemporáneo es aquel que tiene fija la mirada en su 
tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad” (p. 3), porque 
para quien percibe desde la contemporaneidad, todos los tiempos 
han de ser oscuros. Esto implica “neutralizar las luces que vienen de 
la época para descubrir su tiniebla, su oscuridad especial, que no es, 
de todos modos, separable de aquellas luces” (p. 3-4).  Así, captar lo 
oscuro nos lleva a mirar de cerca la fractura del presente.

Esta idea acerca de lo contemporáneo se relaciona con el fin de 
la era épica y la representación de la situación histórico-filosófica del 
resquebrajamiento del mundo de la que habla Lukács (2010): “Todas 
las fisuras y grietas inherentes en la situación histórica deben ser in-
troducidas en el proceso de configuración y no pueden ni deben ser 
ocultadas a través de medios compositivos” (p. 54). En este orden de 
ideas, una obra literaria contemporánea debe introducir “la naturaleza 
fragmentaria de la estructura del mundo hacia el mundo de las for-
mas” (p. 30-31). La novela —y los géneros literarios por extensión—, 
precisa Lukács, debe abandonar “las formas cerradas que nacen de 
una totalidad de ser completa —que el arte ya nada tenga que ver con 
un mundo de las formas inmanentemente completo en sí mismo. Y 
esto no tiene que ver con razones artísticas sino histórico-filosóficas: 
“ya no existe una totalidad espontánea del ser” (p. 12-13).

Ahora bien, ¿cómo los cuentos de Uhart dan cuenta de aquella 
fractura del presente, de aquella desintegración del mundo? Bajtín 
(1986) distingue tres niveles que conforman su propuesta de análisis 
estético de toda obra literaria: el primero tiene que ver con los con-
tenidos temáticos; el segundo con los recursos discursivos, lexicales 
y estilísticos; y el tercero se centra en las formas composicionales 
y estructurales. Por tanto, una poética debe dar cuenta de su con-
temporaneidad en la integración de estos tres niveles, pues, aunque 
metodológicamente se traten por separado, operan de manera au-
nada en el objeto estético. Revisemos estos niveles en dos cuentos 
representativos de la poética contemporánea de Uhart: “Las abejas 
son rendidoras” del libro La luz de un nuevo día (1983) y “Sombras 
nada más” del libro Guiando la hiedra (1997). 
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La reflexión de la protagonista que da inicio a “Sombras nada 
más” es bastante diciente en cuanto a la concepción de un mundo res-
quebrajado, en este caso reflejada en sus interacciones con los demás:

Es curioso lo que me sucede con las personas: al momento de conocerlas, 
tengo una idea global de quiénes son; con el trato y el paso del tiempo, esa 
idea se va fragmentando y ya no sé nada más de cómo es el otro, me abandono 
a las diferentes perspectivas; por un lado le pongo puntos, por otro le saco. 
Todo es mirado por un lado y por otro; ya no encuentro más el cauce. 
(Uhart, 2014, p. 271; énfasis añadido)

Aquí, como en toda su obra cuentística, la realidad está encarnada 
desde un horizonte de pensamiento existencialista. Aquella incer-
tidumbre manifestada por la protagonista responde a un conflicto 
ontológico anclado a un mundo donde se ha abandonado toda tras-
cendencia y, dentro de él, la existencia precede a la esencia, es decir, 
que primero hay que existir para poder definirse, no hay un concepto 
previo que perfile la humanidad de un sujeto antes de nacer. Así, la 
inexistencia de un a priori del individuo explica la incertidumbre 
de la protagonista acerca de las personas. De esta manera, también 
llenamos de sentido el título del cuento: alude a la imposibilidad de 
conocer propiamente a alguien, apunta a la vaguedad de la experiencia. 

En materia de técnica discursiva, para dar cuenta del abandono 
de toda certeza, cuando la protagonista recrea un breve diálogo con su 
novio Miguel, en medio de los dos actos de habla de los personajes, 
hay un inciso de la protagonista en el que describe todo lo que estaba 
pensando mientras Miguel esperaba una respuesta ante la pregunta 
de si era feliz:

Yo perdí una gran oportunidad de expresarme cuando un Año Nuevo 
preguntó:

—¿Sos feliz?

Yo dudé: la felicidad es algo muy genérico y difuso; nadie puede saber 
a ciencia cierta si es feliz; además lo de la felicidad es una idea antigua. 
Quise decir algunas cosas que no me gustaban, más que todo porque 
recordé que un novio anterior me dijo un día: “¿Vos no ponés ninguna 
condición a un hombre?” y yo le había dicho que no. En realidad lo que 
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pasaba era que siempre, hasta con los perros, yo había visto cómo se 
violaban las normas establecidas; el dueño le dice al perro: “Se queda 
quietito acá” y a los dos minutos el perro está saltando lo más pancho. 
No es difícil imponer condiciones: lo difícil es que se cumplan. Pensando 
en todo esto, le dije:

—Sí. (Uhart, 2019, p. 324)

Después de leer los pensamientos de la narradora-personaje, 
aquella respuesta queda entredicha. Sabemos que para la protagonista 
la felicidad es una entelequia y que detrás de un simple ‘sí’ se esconde 
un sinnúmero de incertidumbres. 

En “Las abejas son rendidoras”, tenemos a un protagonista que 
llega al sacerdocio por casualidad, y confiesa que nunca aprendió 
latín porque, debido a que solo había tres seminaristas y él era el más 
pequeño, le tocaba quedarse cuidando a los conejos. Siempre que 
rezaba el breviario, no entendía. Así que no le quedaba más remedio 
que analizarlo en sus propios términos:

Empecé a entender que la voluntad de Dios es incomprensible y aprendí 
que la voluntad de Dios no la lee uno antes, sino después de mucho 
tiempo que se dieron los hechos. Pero como era muy joven todavía, la 
voluntad de Dios me parecía terrible a veces e incomprensible. Entonces 
pensé: “todo lo que pueda, lo voy a analizar por mi cuenta; todo lo que esté 
dentro de lo humano, de mi alcance, lo voy a mirar por todos lados; lo que no 
pueda, lo que no esté a mi alcance, se lo dejo a Dios”. (Uhart, 2019, p. 301; 
énfasis añadido)

La ingenuidad e ignorancia de este cura, sin embargo, dan cabida 
para reflexionar acerca de la imposibilidad de comprender lo abso-
luto. Aquí nos encontramos con un conflicto epistemológico propio 
del existencialismo. Esto es afín a la tesis de Camus plasmada en 
El mito de Sísifo: “Todo verdadero conocimiento es imposible. Sólo 
pueden enumerarse las consecuencias y sólo el clima puede hacerse 
sentir” (Camus, 1995, p. 26). De ahí que este personaje no haya en-
contrado otra salida que reducir las lecciones clericales a términos 
mundanos. Aquello que no está a su alcance se lo deja a Dios para 
poder soportar la existencia sin que lo angustie el hecho de no tener 
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certezas del mundo. Paradójicamente, la sabiduría de este sacerdote 
consiste en acceder al conocimiento práctico, el más inmediato y, por 
tanto, fiable: “Para un hombre, comprender el mundo es reducirlo a 
lo humano, marcarlo con su sello” (Camus, 1995, p. 32). Como este 
cura no puede racionalizar la misión de apaciguar las almas y a la vez 
es consciente de no tener un conocimiento pleno de la vida que le 
baste para entender las peticiones de todos sus confesantes, su único 
remedio es consolarlos, pese a la incomprensión.

En cuanto a técnica, en este cuento hay alusiones a la experiencia 
del personaje que están dirigidas a alguien más, por lo que podemos 
suponer que hay un público diferente a él mismo y esto se corrobora 
con la existencia de deferencias a las necesidades descriptivas del 
narratario; por lo que esto violaría varias de las condiciones obliga-
torias que Chatman (1990) atribuye al monólogo interior. Por tanto, 
no tenemos a un personaje que piensa y se cuestiona, sino a uno que 
está comunicando, contándole su vida a alguien más.  Esto, según 
Chatman, corresponde a la técnica del monólogo dramático o, en 
palabras de Bajtin, al fenómeno de la interlocución oculta.

En vista de que es cuestionable aquella ficción que pretende 
abarcar el mundo en su totalidad y pureza, los valores estéticos de 
una poética contemporánea han de buscar formas compositivas que 
se presten para manifestar la situación histórico-filosófica del resque-
brajamiento de la versión unitaria de la realidad. En este sentido, los 
dos cuentos de Uhart estudiados —y que además son una muestra 
representativa de su poética— acuden a formas no mediatizadas de 
la conciencia del sujeto como artificios que le ahorran la salida en 
falso al mundo. Al narrador le ha sido birlado el poder de contar las 
experiencias ajenas como si fueran propias y de iluminar todos los 
recodos del mundo porque “la amenaza permanente de catástrofe no 
permite ya a ningún hombre la observación neutral y ni siquiera la 
imitación estética de ésta” (Adorno, 2003, p. 47). De ahí que en los 
cuentos de Uhart el narrador esté a ras del suelo y se vea obligado a 
narrar desde la perspectiva de los personajes, con todas las limitaciones 
que aquel ángulo de percepción implica. 
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En referencia a su poética, Uhart comenta: “Para escribir no 
importa tanto los hechos sino la repercusión de esos hechos en mí o 
en mi personaje” (citado en Villanueva, 2015, p. 26). Esto se relaciona 
con lo que afirma Martin Rejtman en El arquero inmóvil (2006) 
acerca de las nuevas poéticas del cuento latinoamericano, en donde 
lo ‘concentrado’ del relato no es la trama sino lo que el personaje ex-
perimenta: “En lugar de poner un personaje adentro de una historia, 
la historia es lo que sucede alrededor del personaje, es lo que ese personaje ve 
y hace” (p. 72; énfasis añadido). Esto implica que la unidad de acción 
es reemplazada por la unidad de percepción del sujeto. 

En vez de una teleología de la acción, en los cuentos prima la 
creación de una forma particular de percibir el mundo en su resque-
brajamiento y aquello podemos traducirlo en términos de una poética 
de la percepción: ya no se trata de un entramado de acontecimientos 
que resultan cruciales para el desarrollo de la historia, tenemos más 
bien a personajes que al comienzo y final del relato se encuentran en 
la misma situación, pues lo crucial reside en trabajar sobre la manera 
como el sujeto percibe el mundo, incluso si aquella percepción está 
lejos de encontrar un sentido; sus relatos son testimonios percepti-
vos de la banalidad de la experiencia. Todo el relato va encaminado, 
por paradójico que suene, al reconocimiento y aceptación de aquella 
incomprensión.

En suma, los cuentos de Uhart son contemporáneos porque 
perciben y aferran la oscuridad de nuestro tiempo: la imposibilidad 
de tener certezas absolutas acerca del mundo y de nuestros seme-
jantes (sujetos en permanente construcción), la representación de la 
crisis de la experiencia a través de individualidades que no se pueden 
comunicar. En este sentido, la interacción social resulta insuficiente 
para aplacar la incomunicación, el ensimismamiento y la soledad, 
condiciones encarnadas desde un horizonte de pensamiento exis-
tencialista. Para dar cuenta de este panorama, la estética de Uhart 
rehúye de la diégesis pura, ya que esta técnica narrativa es inviable 
en nuestro momento histórico-filosófico, pues declararía inmedia-
tamente la falsedad del artificio de la que habla Adorno. Asimismo, 
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los finales no son conclusivos, sino abiertos. En términos temáticos, 
discursivos y estructurales, los cuentos de Uhart dan cuenta de la crisis 
del paradigma de la modernidad. Ahora que vivimos en un mundo 
donde las sensaciones verdaderas escasean porque está plagado de 
mediaciones estridentes, simulacros y de un lenguaje ajeno que, en 
vez de comunicar, separa a la gente (Cohen en Becerra, 2006), cuentos 
como los de Uhart son más que necesarios porque iluminan aquella 
fractura de este panorama actual de la sensibilidad.
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Los cuentos de Elena Garro

Carmiña Navia Velasco
Universidad del Valle

Resumen
El artículo trabaja tres cuentos de Elena Garro, escritora mexicana 

del siglo XIX: La culpa es de los Tlaxcaltecas, El robo de Tiztla y Una 
mujer sin cocina. Cuentos que pertenecen a distintos momentos de su 
extensa producción narrativa y que son una muestra significativa de 
sus relatos. Se trata de mirar en ellos su propuesta de una “poética del 
cuento” específica y propia. Para ello, se parte de algunos conceptos 
teóricos que son una herramienta útil para iluminar y enriquecer el 
análisis. Se toman estos cuentos como un ejemplo de la propuesta 
general de la escritora, porque en ellos aparecen muchas de sus pre-
ocupaciones y propuestas.

Palabras Clave: Tiempo, Efecto, Síntesis, Sorpresa, Efecto, 
Elena Garro.

The short stories by Elena Garro

Abstract
This article relates to 3 short stories written by Elena Garro, 

Mexican author of the 19th Century: The guilt of the Tlaxcaltecas, 
The Theft of Tiztla and a Woman with no kitchen. This short stories 
although produced in different times of her extensive career are a 
significant representation of her works. The idea is to find in them 
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a proposal of “poetry of the short stories” very specific and unique to 
the author. For this we must begin from some theoretical concepts 
which will prove to be a helpful tool to enrich the analysis. This stories 
where chosen as an example of the authors general narrative proposal 
as in them its embedded  much of her concerns and proposals. 

Keywords: Time, Effect, Synthesis, Surprise, Elena Garro.

Aproximarse al trabajo literario de esta extraordinaria escritora no 
es fácil. Como en tantas otras ocasiones la sociedad literaria patriarcal 
la ha oscurecido y arrinconado. Ha sido calumniada y tildada de loca. 
Es difícil encontrar sus escritos por falta de reediciones; la crítica la 
ha mirado muy parcialmente, además es tarea compleja abordarla 
desde fuera de México, en donde parece claro que los últimos años 
está siendo reivindicada y reeditada. 

Es claro que leer a Garro es un reto, un reto difícil pero placentero, 
ya que su trabajo brinda un innegable goce de lectura. Su mundo es 
muy amplio y abierto y en ella lo particular se hace universal: sus 
imaginarios están poblados por México, sus gentes y sus tradiciones, 
no obstante las problemáticas tratadas en sus textos participan de 
preguntas y problemas que siempre vuelven en cualquier latitud.

Desde sus cuentos, establece con los lectores y lectoras un contrato 
de lectura muy exigente que no les permite distracciones; cada palabra, 
cada secuencia está tramada de múltiples significados, lo que exige 
una atención exclusiva que se ve compensada por esa ventana abierta 
a mundos siempre en extensión y en profundidad. Examinaremos 
esta relación con la lectura que la autora plantea. 

Igualmente son muy significativos los enfoques sobre las relacio-
nes entre hombres y mujeres que sus cuentos y novelas problematizan. 
Nos detendremos en su propuesta desde esta perspectiva. En este 
breve espacio es imposible abordar la totalidad de su narrativa breve, 
por eso escojo algunos textos significativos de diferentes épocas para 
señalar lo que la escritora propone.
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Sus cuentos
Elena Garro escribió a lo largo de su vida muchos cuentos, sen-

cillos unos, otros de una intensa complejidad. He escogido tres de 
ellos para asomarme como en una ventana a su trabajo en el relato 
corto, se trata de tres cuentos significativos de distintas épocas que 
muestran muy bien algunos aspectos de su trabajo poético.

Parto de reflexiones teóricas o críticas que iluminan muy bien 
características que quiero destacar (Pacheco y Barrera Linares, 1993). 
No pienso que se trate de algo exclusivo de ella, pero es indudable 
que su pacto de lectura es muy exigente, un relato como La culpa es 
de los tlaxcaltecas (2020) exige una lectura rigurosa, como la planteada 
por Lacelotti (Pacheco y Barrera Linares, pp. 173-182), una lectura 
que no permite distracciones. En este mismo sentido creo que sus 
cuentos en general responden a lo planteado por Poe y retomado por 
el mismo Lancelotti: son relatos que por su estructura generan un 
cierto efecto único, especial: extrañamiento, asombro… de forma que 
se le pueden atribuir las palabras de Poe: “[…] después de concebir 
cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, 
combinándolos de la manera que mejor le ayuden a lograr el efecto 
preconcebido” (Pacheco y Barrera, 1993, p. 304).

 Los planteamientos de Clare Hanson (Pacheco y Barrera Linares, 
pp. 269-280), señalan rutas iluminadoras también. Sus cuentos son 
definitivamente elípticos, lo que convoca especialmente a la imagi-
nación del lector:

La imaginación del lector es removida de una manera particular por 
la estructura elíptica de muchos cuentos. Las elisiones y los vacíos de 
un texto ofrecen un espacio particular para la imaginación del lector; 
aportan espacio para el trabajo de construcción de imágenes que de 
otra manera permanecerían dormidas: al deseo del lector se le permite, 
o mejor, se le invita a entrar en el texto. (p. 274)

Indudablemente la autora no nos entrega toda la información, la 
tarea de los lectores es, en todos los casos, muy importante. El relato 
traza las líneas fundamentales del paisaje, pero ese paisaje debe ser 
completado por la comprensión y la creatividad de cada lector
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Otro aspecto definitivo es la construcción de sus protagonistas 
mujeres. La obra de esta autora exige una mirada de género que desen-
trañe el cuadro de opresiones y exclusiones femeninas que ella quiere 
evocar. Nos detendremos también en esta mirada ya que considero 
que esta trama es una línea fundamental de sus logros como escritora.

La culpa es de los tlaxcaltecas
Estamos ante uno de los mejores cuentos escritos en el subconti-

nente. La maestría demostrada en la construcción de esta obra, coloca 
a su autora en la cima de los escritores latinoamericanos. Esto ha sido 
ampliamente reconocido por la crítica. 

Desde el mismo título, la atención del lector es retenida. Hay que 
responder a la pregunta sobre quiénes son o cómo, los integrantes de 
este pueblo que hay que comprender en su evocación. La calificación 
de traidores que Laura hará más adelante, no es para los historia-
dores una calificación obvia: Los Tlaxcaltecas valoraron antes que 
nada su propia libertad, y su opción por el ejército invasor tuvo que 
ver fundamentalmente con los intentos reiterados de sometimiento 
al que los aztecas los sometían permanentemente. Esa atención que 
se requiere en la lectura, no decae un minuto, ya que el quiebre de 
tiempos e identidades es muy exigente en su comprensión. 

El relato se abre con una conversación entre la señora Laura y 
su criada Nacha, la primera llega a su casa por la puerta de la cocina 
y en una situación insólita. Con esta apertura se inicia el cuento que 
inmediatamente nos lleva de un salto a un pasado remoto de varios 
siglos atrás. Un pasado que rompe el tiempo y el espacio descolocando 
desde la misma entrada a los lectores. Descubrimos a Laura con una 
grieta en la construcción de su identidad: Identidad que se mueve en 
un ir y venir continuo. Identidades distintas: joven indígena, señora 
ama de casa blanca. La protagonista vive esta doble existencia con 
plena conciencia, pero al resbalarse de una a otra, las personas que la 
rodean la perciben como loca (¿quizás esquizofrénica?).

En un segundo momento, la narración se sitúa de nuevo en el 
presente, focalizando a la suegra y la nuera en un camino y en una 
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aventura en la que vuelven a fusionarse el ayer y el hoy. Laura se mueve 
a caballo entre los dos tiempos, generando con ese movimiento el 
desarrollo de la trama y la complejidad de una situación que la va a 
colocar al filo de la ruptura con su mundo actual. El presente la asfixia 
y la acorrala: permanece vigilada por el marido, por la suegra, por las 
empleadas, por el chofer. 

El cuento nos plantea una oposición clara entre el mundo indígena 
situado en un pasado ideal, en el que las relaciones son de “hermanos” 
y el presente, mundo de la ciudad criolla, mestiza o blanca, en el que 
las relaciones encierran peligro. Como ya señalé, Laura, ama de casa 
rica, casada con un hombre machista y desconfiado se desdobla en 
una identidad anterior: una joven indígena casada con un hombre 
de su raza y, es más: de su familia. El salto hacia atrás se convierte 
para ella en una huida de un mundo y una vida que no desea. Laura 
igual al pueblo al que perteneció en una vida anterior lo que desea 
ante todo es su propia libertad, libertad que no posee como la rica 
criolla que es. Desde su identidad presente, añora el pasado remoto. 

La tensión narrativa y la propuesta general del relato, se resuelve 
con un salto en el tiempo: salto que es huida, pero a la vez reencuentro 
con una situación idealizada en el recuerdo. Laura escoge esa vuelta, 
escapando de su cautiverio matrimonial actual. 

La autora nos mueve del siglo XVI al XX, sin ningún problema. 
En el mundo ficcional que nos entrega los fantasmas cobran la misma 
consistencia que los personajes reales. Se trata de un mundo en el que 
lo extraordinario se hace cotidiano y en el que lo fantástico adquiere 
carta de ciudadanía: Nacha jamás se inquieta por la historia de “su primo 
marido” de la que Laura le hace partícipe y recibe los acontecimientos 
con la misma naturalidad con que los habría recibido si no rompieran 
las barreras del espacio y del tiempo. La concepción del tiempo en la 
que el texto se mueve es la de un tiempo cíclico que siempre puede 
regresar, que no se marcha del todo nunca. Es la concepción del mundo 
pre colombino al que precisamente la autora regresa. 

Por eso mismo Laura es un personaje en discordancia con su mun-
do y su existencia sólo es aceptable en un mundo lejano y fantástico. 
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Es interesante destacar que la autora propone en este y otros 
relatos, una clara solidaridad entre mujeres: La señora y la criada 
son confidentes y se apoyan mutuamente, son cómplices frente al 
marido… la solidaridad llega a tal punto que una vez desaparecida 
la señora, la criada no quiere permanecer en esa casa a la que ya no 
la une nada. 

El robo de Tixtla
Estamos frente a otro de sus cuentos más típicos, en el que se 

pone en juego la inserción social muy particular de las mujeres y las 
relaciones de género inter-clases, así como las artes de las mujeres 
para lograr sus objetivos. Igualmente estamos ante un texto que rompe 
y fracciona la voz narrativa estableciendo un cambio drástico a este 
nivel y generando un efecto fuerte hacia la resolución de la trama. 

El relato se inicia con un párrafo introductorio objetivo en el que 
se nos ubica en el espacio testigo de los acontecimientos. El párrafo 
deja claro desde el principio que nos movemos en un mundo extraño 
en el que cualquier cosa puede suceder: “Las gentes viven soñolientas 
y exaltadas. El fuego corre por debajo de la tierra y los jardines hier-
ven con el canto de las chicharras y los grillos” (Garro, 2017, p. 88).

Entramos así a una primera secuencia en la que se ironiza mara-
villosamente la literatura de detectives o policías. Nos encontramos 
con un robo y la investigación que a su alrededor se desarrolla. 

Se trata de un policía investigador que quiere desentrañar lo 
que ha pasado. Podemos leer esta secuencia a partir de lo planteado 
por Jonathan Tittler (1990): “La ironía intencional es esa figura del 
discurso en el que las palabras del que habla no tienen un sentido en 
consonancia —más bien opuesto y con más significados— con su 
sentido literal” (p. 13).

Así presenciamos un interrogatorio que quiere ser muy serio y 
profesional, que nos remite a la novela policial, pero que en realidad 
es una farsa de cualquier investigación medianamente seria o eficaz. 
Como es lógico los policías del caso no descubren la verdad y el 
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asunto queda sin resolver y con la conclusión de que estamos ante 
“un robo sin robo”. En el ambiente queda una duda: las mujeres y la 
niña pequeña ocultan algo. 

Después asistimos a un cambio insospechado. Hasta ese momento 
nos ha guiado en el mundo ficcional una voz narrativa objetiva, que 
maneja ampliamente la información y que hace partícipe al lector de 
los acontecimientos salpicando dosis de humor y de ironía, así como 
información completa del ambiente y de los protagonistas, mujeres 
en su mayoría.

“Hoy, muchos años después, Evita que soy yo, se decide a decir la 
verdad sobre el robo de Tiztla” (Garro, 2017, p. 95). Con este cambio 
radical en la voz narrativa los lectores penetramos en el misterio de 
esa noche “policial”. Todo el andamiaje se reduce a una intriga entre 
mujeres. Una vez más la autora nos muestra a las criadas y “amas”, 
trenzadas en una relación cercana y cómplice, atravesada por realidades 
y fantasías de la brujería.

Lorenza y Evita compiten por situarse cada una mejor ante la 
otra: con más conocimientos y secretos, con mayores potencias, con 
mayores ardides. En esa competencia la niña (de un medio criollo 
o blanco) tiene las de perder ante Lorenza cuya mamá es bruja; no 
puede competir porque sus armas son más pobres. Viene en su ayuda, 
su imaginación, su fantasía y las travesuras propias de la primera in-
fancia. Evita monta entonces un relato fantástico sobre los supuestos 
tesoros de su padre, que son los que esa noche remota entran a robar 
una veintena de hombres. 

Muchos años después la trama se des-vela, mostrando cómo la 
mente infantil pudo ocasionar una desgracia. Todo queda resuelto en 
fantasías, todo queda resuelto una vez más en la alianza entre criada y 
niña, envolviendo a los demás en el misterio que sólo ellas conocen. 
Misterio que nos muestra de lleno esos caminos femeninos a los que 
no se llega por la razón sino por la intuición.
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Una mujer sin cocina
Este relato hace parte de su libro Andamos huyendo Lola (Garro, 

2020, pp. 363-516), publicado varios años después en 1980. Se trata 
de unos textos que algunos de sus críticos leen como autobiográficos 
y autorreferenciales. El libro constituye un conjunto en el que los 
personajes habitan en distintos cuentos, aunque no presentan nece-
sariamente una secuencialidad. 

Me centro en Una mujer sin cocina (Garro, 2017, pp. 321-334). 
Se trata de uno de los cuentos más típicos de su autora por el quiebre 
permanente del tiempo, la exigente lectura que supone y los paisajes 
existenciales tan desolados que nos presenta. Así mismo por esa 
confusión suya tan típica entre la cotidiano y lo fantástico. 

En la escena inicial encontramos a Lelinca pensando que debe 
encontrar su casa y su vestido de estreno para celebrar la fiesta de San 
Pedro y San Pablo. Esta referencia a la fiesta introduce a los lectores en 
el mundo de la tradición y la religiosidad católica pura, propia de las 
clases medias y altas de México. En medio de recuerdos familiares de 
la protagonista (voz narrativa), vamos armando el inicio de la trama: 
Evita y Lelinca huyen por las calles de una ciudad desierta porque 
se han alejado de su casa y un hombre vestido de negro las persigue. 

Como en otras ocasiones no es sencillo ni fácil establecer el tiempo 
de la acción y del acontecer, porque la narración se mueve en tiempos 
simultáneos. Después de una lectura juiciosa se puede concluir que 
Lelinca anciana o muy mayor recuerda momentos de su infancia… 
y la acción se desplaza de unos años a otros sin que medien rupturas 
o explicaciones. 

Lelinca concentra sus vivencias en una mañana de domingo en 
la que se alejan de la casa con su hermana y se pierden, mientras son 
perseguidas por un hombre que les representa todos los peligros que 
les han anunciados los mayores. No queda explícito si el hombre 
abusa de ellas, pero queda suficientemente sugerido. En esta huida, 
la protagonista entra en un paisaje de desolación absoluta: una ciudad 
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desierta, en soledad radical y una sensación de desidentificación total: 
siente no ser persona. 

En este recorrido por la vida, Lelinca lo que pierde sobre todo 
es el útero materno, eso la deja sin refugio posible. La ubicación 
social de las niñas que huyen está clara: Son niñas rubias que viven 
en una casa con un gran jardín, son atendidas por criados y criadas y 
estudian en el colegio de las Teresianas, que son una comunidad que 
se dedica a la educación de clases altas. Desde esa ubicación de su 
niñez, la mujer madura o anciana, pasa a habitar en un quinto piso 
de un amueblado en el cual los porteros le reclaman impositivamente 
si no llega a tiempo para cerrar la puerta. 

En la última escena del relato el tiempo y la vida se funden de-
finitivamente en uno: pasado y presente, niñez y ancianidad, muerte 
y vida… Lelinca busca y añora la cocina que no encuentra: el lugar 
donde ocurrían las cosas más maravillosas… el lugar de la complicidad 
femenina, el lugar en el cual Tefa, la indígena las albergaba cuando 
niñas y las protegía de todos los peligros. Mundo definitivamente 
perdido en ese viaje por la vida lleno de desolación y de soledad. 

Para no concluir
Esta mirada la podríamos alargar mucho, porque el conjunto de 

sus cuentos es muy amplio y el reto de lecturas detalladas continúa. 
Sin embargo, para concluir con nuestra aproximación, presentamos 
a continuación algunos ejes en nuestra lectura.

En general, la obra de Elena Garro maneja una fusión extraor-
dinaria entre diferentes niveles de realidad, pues lleva a los lectores a 
continuas confrontaciones con la escritura y los mundos ficcionales 
instaurados. Su literatura se mueve en el ámbito de lo fantástico 
caracterizado por Todorov: 

Lo fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de 
los personajes; se define por la percepción ambigua que el propio lector 
tiene de los acontecimientos relatados […]
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Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de 
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una 
explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos 
evocados […]. (1974, p. 41) 

Esta cualidad de llevar al lector a confrontarse con su proceso de 
lectura es precisamente inherente a la obra artística.

Igualmente, Garro abre infinitas posibilidades en las relaciones 
que maneja y que teje entre sus personajes. Sus textos nos dejan ver 
redes de relaciones muy diversas: complicidades, apoyos, oposicio-
nes, enfrentamientos… que dan cuenta de los mundos ficcionales 
complejos en que se mueven sus relatos. Al construir personajes de 
tanta fuerza los universos en que nos movemos presentan una ri-
queza existencial invaluable. De esta manera su literatura penetra en 
problemáticas universales, desde trazados muy concretos y situados. 

Referencias
Garro, E. (2017). Cuentos completos. México: Alfaguara. 

Pacheco, C. y Barrera Linares, L (comps.). (1993). De cuento y sus 
alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento. Caracas: Monte 
Ávila editores.

Tittler, T. (1990). Ironía narrativa en la novela hispanoamericana 
contemporánea. Bogotá. Banco de la República.

Todorov, T. (1974). Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires. 
Editorial Tiempo contemporáneo. 

Santiago de Cali, mayo de 2020



165

Geografía del Relato Femenino 
Latinoamericano:  
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Resumen
La escritora colombiana Helena Araújo propone una geografía de 

géneros para hablar sobre los temas y estilos recurrentes que consti-
tuyen núcleos de sentido en algunas autoras latinoamericanas, y a las 
intertextualidades que entre ellas pueden establecerse para dibujar los 
mapas de su escritura. En este trabajo presento de manera general las 
zonas literarias en las que habitan aquellas narradoras que desarro-
llan una especial afición por el cuento, y en particular, caracterizo la 
Geografía de lo Fantástico desde una lectura de El derrumbamiento 
(1953) de la uruguaya Armonía Somers. Me interesa mostrar en 
el relato cómo el delirio febril y lo alucinante son estrategias para 
enunciar realidades otras en las que se disuelve el mundo del que 
autora y personajes son presas.

Palabras clave: Armonía Somers, Helena Araújo, relato feme-
nino latinoamericano, cuento fantástico, crítica feminista, escritura 
femenina.
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Geography of the Latin-American female story:  
escape and rupture from a Fantasy perspective

Abstract
Colombian writer Helena Araújo proposes geography of genders 

to talk about the recurring topics and styles that constitute the core 
sense of some Latin-American female writers and the intertextualities 
that can be established among them to draw the maps of their writing. 
Throughout this work, I present in a general way the literary zones 
inhabited by those female narrators who develop a special fondness 
for a story, in particular, I characterize the Geography of the Fantasy 
from an interpretation of El derrumbamiento by the Uruguayan Ar-
monía Somers (1953). I’m interested in presenting in the story, how 
the hectic delusion and the hallucinating are strategies to enunciate 
other realities in which the world the author and characters are 
imprisoned dissolves.

Keywords: Armonía Somers, Helena Araújo, Latin-American 
female story, fantasy story, feminist criticism; female writing. 

En 1995, recordando una conversa que tuvo con Rafael Gutié-
rrez Girardot sobre las literaturas nacionales, la escritora bogotana 
Helena Araújo cuenta que se le ocurrió: “intentar una topografía, o 
mejor, una geografía de géneros […]” (1995, p. 141) sobre escritoras 
latinoamericanas. En su crítica literaria comprendida entre 1989 y 
2009 pudo lograr el propósito de estructurar esos territorios imagi-
nados, hablando sobre los temas y estilos recurrentes que constituyen 
núcleos de sentido en algunas autoras latinoamericanas y sobre las 
intertextualidades que entre ellas pueden establecerse para dibujar 
los mapas de su escritura. El ejercicio cartográfico de Helena Araújo 
resultó en la configuración de seis zonas literarias que son un aporte 
a la construcción de la tradición femenina latinoamericana y a la 
consolidación de un cuerpo teórico y crítico propio. 
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En este trabajo presento de manera general las zonas en las que 
están ubicadas las narradoras que desarrollan una especial afición por 
el cuento como terreno para explorar la subjetividad de lo reprimido; 
y de manera particular, caracterizo la Geografía de lo Fantástico, a 
través de una lectura del cuento El derrumbamiento de la uruguaya 
Armonía Somers. Me interesa mostrar en el relato cómo el delirio 
febril y lo alucinante son estrategias para enunciar realidades otras en 
las que se disuelve el mundo del que autora y personajes son presas.

Según Araújo (2009), el efectismo y la intensidad del cuento 
conceden a las latinoamericanas una mayor libertad en la expresión. 
Lo que caracteriza a las escritoras que incluye como amantes del relato 
es su ruptura con esa subjetividad femenina ligada tradicionalmente 
a lo reprimido, lo negado y lo subordinado, y su apuesta permanente 
por la creación de una subjetividad otra, con la que se transforman 
los estereotipos sobre las mujeres y lo femenino que imperan en la 
narrativa continental:

Así, renunciando a una supuesta neutralidad sexual, la escritora tiende 
a proyectar su rebeldía en elementos simbólicos representativos del yo, 
los cuales traducen a la vez su rechazo y su aceptación con respecto a 
las tradiciones patriarcales […] Al proyectar sus propios fantasmas se 
puede conjurar el sentimiento de fragmentación, la dicotomía entre lo 
que se es y lo que se debería ser. (Araújo, 1989, p. 45)

Estas escritoras manifiestan su visión del mundo femenino de 
múltiples formas: algunas construyendo personajes que expresan 
impulsos de crueldad y conductas obsesivas e incluso violentas. En 
otras predomina la alteración de elementos naturales con los que se 
niegan las categorías de la normalidad o se entrecruzan elementos 
realistas con enigmas maléficos, mágicos y fatalistas. En algunas, la 
angustia y la ansiedad se combina con la parodia social, la ironía, el 
humor o la protesta. En otras, se crean ambientes tensionantes carga-
dos de intuiciones, sugerencias e indeterminaciones. Algunas apelan 
a estrategias narrativas en las que lo experimental, lo fragmentado, lo 
absurdo provocan efectos liberadores de esas subjetividades negadas 
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y reprimidas. En todas, según Araújo (1995), esto es muestra de una 
función simbólica generadora de sentido con la que se intenta expresar 
la experiencia de lo femenino sin censuras ni prejuicios.

Ahora bien, en el territorio que nos ocupa, Helena Araújo (1995) 
ubica a las narradoras que, como respuesta a la angustia que sienten 
por llevar una existencia bajo la dominación de las normas del mundo 
patriarcal, “crean una intertextualidad de obsesiones, frustraciones y 
compulsiones que muchas veces derivan a una temática de lo fan-
tástico y lo extraño” (p. 141). En esta topografía es común encontrar 
“los episodios de encierro y fuga, los personajes violentos funcio-
nando como substitutos, la incidencia de lo obsesivo y lo alucinante. 
Tácitamente, en el nivel del discurso se propende a una ruptura con 
lo normal y cotidiano” (p. 141), por lo que se encuentran elementos 
recurrentes vinculados a lo imaginario, lo simbólico, lo onírico, lo 
mágico, lo místico y lo fantasmagórico como estrategias para enunciar 
otras realidades.

Aunque Araújo no desarrolla una poética extensa de lo fantástico, 
sus planteamientos están alinderados con los de Todorov respecto a 
la definición del género: 

En Latinoamérica, un vasto corpus de novelas y relatos introduce los 
arquetipos de la histérica y la hechicera en una narrativa adensada por 
indicios demiúrgicos. Del delirio al trance, al ritual y al conjuro, una y 
otra traducen su rebeldía en procesos semánticos de connotación sexual. 
Imbricados en una temática que a veces tiende al estereotipo, pero que 
con mayor frecuencia implica los traumas de la somatización, los textos 
femeninos de la literatura fantástica cumplen con las normas del género. 
Ciertamente, lo extraño se impone —como proscribe Todorov— dejan-
do al lector en la duda de su verosimilitud. Y si a veces el discurso poético 
o el discurso alegórico tienden a desvirtuar una lectura de lo maravilloso 
real, casi siempre queda un trasfondo de oscuros desórdenes, vinculado 
a la vida latente del cuerpo, a su represión y opresión. La metamorfosis 
del yo, el determinismo, la multiplicación de la personalidad, las trans-
formaciones del tiempo y el espacio, proliferan en una fantasmagoría 
misteriosa y concupiscente. (Araújo, 1995, p. 143)
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Todos estos elementos se encuentran en el cuento El derrumba-
miento de la uruguaya Armonía Somers, publicado en Montevideo 
en 1953. Sobre este relato la misma autora afirma con ironía que su 
borrador “nació sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con el 
viento que quería llevarse los papeles y el diablo que pugnaba por mi 
alma […]” (Campodónico, 1986, p. 52).

En el cuento se narra la historia de Tristán, un hombre negro 
que se resguarda en medio de una noche tempestuosa en una casa en 
ruinas que sirve como refugio de malandros y desposeídos, mientras 
huye del homicidio que acaba de cometer. Desde el inicio del relato, 
el protagonista profesa una intensa devoción por la Rosita Blanca, 
la Virgen María a la cual se encomienda para que le ayude a salir 
de esa gran dificultad. Tumbado en el piso de la casucha, Tristán 
alcanza a ver la imagen de la Virgen en un altar empotrado en uno 
de los muros que tiene de frente; luego de un rato, en lo que parece 
ser una alucinación, el hombre ve a la Virgen tomar forma humana 
y arrodillarse ante él para pedirle que le ayude a romper la condena 
de siglos que la tiene convertida en una estatua de cera.

La primera parte del cuento corresponde a una larga secuencia 
en la que predomina una voz narrativa que muestra cómo el prota-
gonista busca en medio de la penumbra su refugio. Allí se presentan 
varios elementos que configuran una atmósfera de irrealidad en la que 
son recurrentes las imágenes alusivas a la noche, la lluvia, el viento 
que retumba y hace estremecer la casa, el ruido ensordecedor de los 
truenos, el frío, el dolor y el miedo de Tristán:

[La lluvia] es el fondo musical para la fatalidad ardiente del negro. 
(Somers, 1953, p. 6)

 Ha caminado tanto y ha sufrido tanto por llegar a ella que, así como la 
ve existir le parece cosa irreal, o que no puede ser violada. (p. 8)

Ya dentro del cuarto se presenta un contraste entre lo nausea-
bundo, los ronquidos y quejidos de los miserables que pernoctan allí, 
las sombras, la suciedad física y moral, el frío y lo húmedo, respecto a 
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la calidez, la luz, la pureza, la ternura y la perfección de María en su 
altar. La voz narrativa focaliza su atención en el cuerpo y la desnudez 
de Tristán, generando con mucha sutileza un ambiente erótico que 
se suma al pensamiento del hombre, del que sabemos, habla y piensa 
como un enamorado cuando invoca el auxilio de la Virgen, y que va a 
resultar en imágenes que expresan cada vez de manera más explícita 
el deseo y clima sexual del relato:

El cuerpo todo se ha modelado bajo la tela, y acusa líneas armónicas y 
perfectas de negro. (Somers, 1953, p. 6)

Por encima de los ruidos comenzó a dominar, sin embargo, el fuerte 
olor del negro, pareció engullirse todos los demás rumores, todos los 
demás rumores […] (Somers, 1953, p. 11)

La claridad de la lamparita de la virgen empezó a hacerse entonces 
más tierna, más eficaz, como si se hubiera alimentado en el aceite de 
la sombra, consubstanciado con la piel del negro. (Somers, 1953, p. 11)

Tristán intenta dormir, pero su cuerpo encendido por la fiebre 
no lo deja. Tiembla, suda, sus manos no le responden; quiere tapar su 
desnudez para no ofender a la niña, su perla blanca, su lirito de agua: 

Quiso hacerlo. Pero le sucedió que no pudo lograr el acto. Frío, calor, 
temblor, dolor de espalda, voluntad muerta, sueño, hediondez. No pudo, 
ya no podría, quizás, hacerlo nunca. Ya quedaría para siempre en ese 
valle, sin poder gritar que se moría […]. (Somers, 1953, p. 13)

En medio de esta atmósfera de irrealidad y ensoñación y del estado 
febril de Tristán se da la aparición del elemento fantástico: la Virgen 
que parecía una pequeña muñeca, cobra vida y baja lentamente de su 
pedestal convertida en mujer para arrodillarse ante él: 

El negro quiso incorporarse. Tampoco. Su terror, su temblor, su ver-
güenza, lo habían clavado de espaldas en el suelo. Entonces fue cuando 
oyó la voz de la niña, la miel más dulce para gustar en esta vida […]. 
(Somers, 1953, p. 14)

 Con este acontecimiento ambiguo de la aparición/humanización 
de la Virgen se da una transición a una secuencia en la que predomina 
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un diálogo profundamente erótico, sugerente y transgresor entre ella 
y Tristán: “Voy a hacer otras cosas esta noche, cosas que nunca me he 
animado a realizar. Y tú tienes que ayudarme” (Somers, 1953, p. 15).

Le dice la Virgen mientras le besa la mano con sus labios de cera. 
La Virgen le habla sobre su condición, sobre su condena, sobre su 
sufrimiento. Le explica que está cansada de vivir presa en esas cárceles 
de mármol, madera tallada y marfil en las que ha estado encerrada 
durante siglos; que no puede seguir fingiendo el dolor por la pérdida 
de su hijo con esa sonrisa estúpida que le han pintado. Se tumba a su 
lado expeliendo por sus cabellos el olor de esa virginidad de tiempo 
y le pide que la toque para derretir la cera y dejar salir a la mujer de 
carne: “Tristán. Tienes que quitarme esta ropa. Mira, empieza por 
los zapatos. Son los moldes de la tortura. Me los hacen de materiales 
rígidos, me asesinan los pies” (Somers, 1953, p. 17).

Y con eso desencadena una serie de solicitudes que llevan a Tris-
tán a un estado de desesperación: “Quiero que me derritas la cera. 
Yo no quiero ser más la virgen […]  —Tócame Tristán, acaríciame” 
(Somers, 1953, p.18).

El hombre le pide que se detenga, que vuelva al plinto, que le corte 
las manos, que no lo deje perderse; sin embargo, ella insiste y Tristán 
no puede más que obedecerle: sube por sus piernas, por sus muslos, 
hasta llegar allí, al huerto cerrado, al narciso de oro. Ya en el paroxismo 
Tristán le pide que lo deje entrar en la humedad del huerto, en el anillo 
estrecho, pero la Virgen le contesta que ya no es necesario, pues con 
eso la ha derretido: “Alcanza con que el hombre sepa derretir una 
virgen. Es la verdadera gloria de un hombre. Después, la penetre o 
no, ya no importa” (Somers, 1953, p. 20).

Con esta última caricia termina el proceso de humanización de 
la Virgen María, pues ella misma ha explicado que cuando se funde 
la cera en ese lugar, se funde todo lo demás. La voz narrativa vuelve a 
tomar la palabra para señalar las imágenes de esa nueva corporalidad: 
sus pechos ya son carnales, el aroma que despide es el de una flor 
en celo, sus cabellos antes virginales ahora huelen a mujer. Liberada 
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ya de todo lo que la mantenía cautiva, puede escapar de su encierro 
para dedicarse a sanar su sufrimiento y para mostrarle al mundo que 
ella es distinta: “[…] mucho más humana, menos hermosa” (Somers, 
1953, p. 16).

Hacia el final del cuento, el derrumbamiento adquiere una mul-
tiplicidad de sentidos construidos simbólicamente a lo largo de todo 
el suceso fantástico: Uno tiene que ver con la caída del mito mariano, 
y con la denuncia de Somers respecto a la opresión y la dominación 
que la moral católica ha ejercido sobre las mujeres. Otro, el que pone 
en evidencia que el placer y la sexualidad femenina no están determi-
nados por el falo y la penetración como comúnmente se señala en la 
cultura machista; el último, el de la casa que cae sobre Tristán y los 
demás hombres que han venido a buscarlo.  

Es la cercanía con la muerte, el delirio febril y el miedo lo que 
posibilita la aparición de la ambigüedad fantástica que provoca una 
vacilación respecto a las explicaciones que se le pueden dar al evento 
en apariencia sobrenatural. En el cuento no es posible determinar 
si lo que Tristán está viviendo corresponde a la realidad o a una 
alucinación; los acontecimientos se desarrollan en un límite entre lo 
real y lo imaginario, sazonado tanto por la propia incredulidad del 
protagonista quien no sabe si está soñando y por las intervenciones 
de la voz narrativa que generan incertidumbre respecto a la verdad 
de los hechos que relata.

Es de esta manera que Araújo relaciona la simbología y la se-
mántica de la connotación sexual con su geografía de lo fantástico: 

Al expresar en lo imaginario su introversión, la mujer prescinde además 
de la auto-censura y se atreve a crear una prosa allegada al delirio y la 
alucinación. Su escritura tiene entonces mucho que ver con la sublima-
ción y con el desbordamiento de una sexualidad ignorada o reprimida. 
(1985, p. 75)

A lo largo del cuento es evidente que Armonía Somers utiliza estas 
posibilidades del género fantástico para abordar sin tapujos el tema 
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de la sexualidad reprimida de las mujeres y para poner en cuestión la 
imagen idealizada que encarna la Virgen María, tan arraigada en la 
tradición católica latinoamericana. Así, la uruguaya logra proponer 
una subjetividad femenina que es capaz de nombrar y rechazar el 
orden patriarcal impuesto a lo largo de la historia, enunciarse como 
sujeto del deseo y reclamar como propio su cuerpo.
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Resumen
En el arte parisino de finales del siglo XIX contemplamos un 

despliegue de prácticas sexuales y eróticas entonces desechadas por la 
sociedad burguesa (como el homosexualismo, la pedofilia, la necrofilia, 
el incesto o el fetichismo). Dichas prácticas fueron representadas en 
obras decadentistas, parnasianas y simbolistas y, a su vez, articularon 
su producción poética en torno al miedo y la atracción que suscitó la 
aparición de un arquetipo femenino trasgresor: la femme fatale. París 
se volvió un referente cultural en Occidente. En cuanto a las litera-
turas latinoamericanas de fin de siglo, sobre todo en los cuentos, este 
arquetipo está apoyado en un imaginario masculino, cuya matriz son 
la literatura francesa, los viajes y las redes intelectuales en Europa y 
América, las revistas regionales y las lecturas comunes. La influencia 
francesa desembocó en dos corrientes literarias en el mundo hispano: 
la Bohemia literaria española y el Modernismo latinoamericano.

En este texto abordaremos el eje histórico-cultural por el 
que se difundió este arquetipo transgresor y luego se analizarán tres 
cuentos modernistas para ilustrar esta representación femenina; estos 
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son: “La última ilusión”, de Julián del Casal; “Elvira Sliva G.”, de José 
Asunción Silva y “Lo inevitable”, de Bernardo Couto.

Palabras clave: Mujer fatal, decadentismo, Modernismo, siglo 
XIX, redes intelectuales.

The femme fatale as transgressor 
figure in Latin American tales

Abstract
In the final part of the XIX century, we can see a development of 

sexual and erotic practices in the Parisian art. Those practices were 
despised by the bourgeois society (like homosexualism, pedophilia, 
necrophilia, incest, fetichism, etc.) and, at the same time, they were 
represented in the decadent, Parnassian, and symbolist pieces. The 
artists made a poetical production about the fear and attraction that 
was aroused by a feminine transgressor archetype: the femme fatale. 
Paris, as we will see, became a reference in the western culture. Now, 
talking about Latin American literatures at the end of the XIX 
century, especially in short tales, this archetype is nourished by a 
masculine imagination, and its center is the French literature, the 
Latin American travels, the intellectual networks between Europe 
and America, the local reviews, and the common lectures. The French 
influence disembogues in two literature movements in the Hispanic 
world: the Spanish Bohemia and the Modernism.

In this article we will see the historical-cultural axis, which helped 
to spread this archetype, and then, we are going to analyze three 
Modernist tales in order to illustrate this feminine representation; 
those are: “La última ilusión”, by Julián del Casal; “Elvira Sliva G.”, 
by José Asunción Silva and “Lo inevitable”, by Bernardo Couto.

Keywords: Femme fatale, decadent and symbolist movements, 
Modernism, XIX century, intellectual networks. 
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1. Francia: el referente para el escritor maldito 
y la mujer fatal en América Latina
Si se toma como punto de partida la clasificación de feminidad 

que hace Camacho Delgado (2006), tenemos tres grandes arquetipos 
femeninos durante el siglo XIX: la musa, inspiradora del arte y las 
letras; la virgen y santa, representada en la Inmaculada Concepción, 
promulgada por Pío IX en 1854; y la mujer seductora que lleva su per-
versión sexual hasta límites no imaginados por el género masculino (p. 
30). Si bien nos centraremos en esta última para el presente trabajo, 
abordaremos la segunda como contraparte, pues son un binomio de 
lo sagrado y lo profano.

El surgimiento de esta mujer seductora y transgresora en la 
literatura puede ser rastreado en la Europa de mediados del siglo 
XIX, cuando hay un despliegue del erotismo femenino debido a la 
prostitución, especialmente en dos grandes ciudades: París y Londres. 
Asimismo, el despliegue de la sexualidad femenina tuvo repercusiones 
sociales visibles como el crecimiento urbano y el incremento de enfer-
medades venéreas, principalmente la sífilis. Aunado a esto, hubo otros 
procesos tales como la propagación del alcoholismo e insurrecciones 
que alentaron una crisis de los valores burgueses.

Siguiendo la argumentación de Erika Bornay (2018), con el cre-
cimiento urbano y la reconfiguración arquitectónica y social de París, 
aumentó la presencia femenina en las clases obreras. El trabajo del 
“segundo sexo” en esta nueva sociedad era inevitable; constituyó un 
doble embate para la liberación de la mujer: económica, por un lado, 
pero también en la vida y el espacio público, por el otro. Este nuevo 
panorama trajo consigo problemáticas para el orden social: plasmó 
a la mujer fuera del orden maternal y conyugal y una necesidad para 
cambiar los derechos y privilegios considerados intrínsecos a los va-
rones. La resistencia masculina por el cuestionamiento de su rol en la 
sociedad y los nuevos modelos femeninos, continúa Bornay, generaron 
miedo y ansiedad o escalaron a conductas misóginas (pp. 16-17).
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En el se han de contemplar prácticas sexuales hasta entonces 
desechadas por la sociedad y los escritores. Entre ellas estaban el 
homosexualismo, la pedofilia, la necrofilia, el incesto, el fetichismo, 
etc. En esta línea tenemos al menos tres grandes autores franceses: 
Teóphile Gautier, Charles Baudelaire y Paul Verlaine, quienes arti-
cularon su producción poética en torno al miedo y la atracción que 
suscita, por ejemplo, la aparición de un modelo femenino trasgresor: 
la femme fatale.

Camacho Delgado (2006) afirma que esta mujer es temida, por-
que encarna a una antiheroína que a través de su sexualidad “atrapa” 
al hombre, le hace perder el juicio y gusta de destruir su virilidad. 
En resumen, cristaliza una atracción hacia una bestialidad sexual 
del varón, alejándolo de sus deberes, de los altos valores burgueses. 
Camacho Delgado retoma la obra de Baudelaire, quien imagina a 
un hombre moderno que arrastra consigo un profundo sentido de 
insatisfacción, de vacío, de miedo ante lo desconocido. En esa caída de 
su estado de gracia, la mujer representa la atracción hacia el infinito 
y una inmersión fatídica en las potencias del mal y del goce carnal 
que arrastran al hombre a las zonas más oscuras de su personalidad 
(pp. 31-32).

Simultáneamente, París aparece como el referente occidental 
obligado de meretrices, cortesanas y concubinas bellas que ponen 
de moda lo exótico, integrando elementos africanos u orientales en 
el erotismo. Esta mujer es plasmada en la literatura como sinónimo 
de fatalidad y como una nueva forma de vivir la sexualidad, capaz de 
adoctrinar al hombre mediante la seducción y la palabra, pues para el 
escritor de la época, es “en esa capacidad para equipararse intelectual 
y culturalmente al hombre, donde se alcanza el mayor grado de per-
versión” (Camacho Delgado, 2006, p. 32). Ahora bien, para enmarcar 
una representación de la feminidad en las literaturas latinoamericanas 
de fin de siglo, no hay que perder de vista que está apoyada en inven-
ciones masculinas, cuya matriz es la literatura francesa.

Para el caso hispano y de acuerdo con Xavier Escudero (2001), 
la influencia decadentista, producto del simbolismo y parnasianis-
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mo franceses, desembocó hacia dos corrientes literarias, la Bohemia 
literaria en España y el Modernismo hispanoamericano, en las que 
confluyeron o se dislocaron elementos binarios antagónicos —pro-
ducto de la secularización de lo profano y lo sagrado—: el misticismo 
y el satanismo, el erotismo y la santidad, el amor y el placer, el hastío 
y la esperanza, surgidos como una crítica y contraparte a los valores 
burgueses (templanza, belleza, bondad o libertad), resultado del tedio 
ante la rutina del mundo y como expresión poética y aristocrática 
de la crisis de la moralidad (pp. 107-108). Las ideas literarias, sen-
timentales, académicas y políticas de los escritores iberoamericanos 
convergieron en los ambientes bohemios de ambos continentes y, 
por lo tanto, se crearon redes intelectuales a finales de siglo, fuera 
del orden burgués —hay un desplazamiento de clase en la figura del 
escritor—; muchos de estos autores optaron por la figura del autor 
famélico como continuidad del romanticismo.

Xavier Escudero (2006) retoma a uno de los precursores del 
Modernismo hispanoamericano, Rubén Darío, escritor nicaragüense 
influido por la literatura y la vida francesas. Su obra, arguye Escude-
ro, se enmarca en el resurgimiento de una nueva espiritualidad que 
clausura el auge del racionalismo y llevó al escritor a interesarse por 
creencias gnósticas que alimentaron una sensibilidad religiosa profana 
(cábala, hermetismo, teorías de Madame Blavatsky sobre la conciencia 
cósmica, espiritismo, ocultismo, magia negra), y por creaciones litera-
rias basadas en una estética de la “grandeza legendaria” prehispánica, 
clásicos españoles y motivos orientales cuyos referentes se dirigen a 
Francia (pp. 112-113).

Además de Darío, tenemos otros jóvenes autores latinoamericanos 
con carreras precoces en la literatura, la crítica literaria, el periodismo 
y la pedagogía, a la vez que fueron lectores y traductores del simbo-
lismo y parnasianismo franceses. Ellos encarnaron al escritor maldito 
y vivieron el decadentismo a partir de las circunstancias de su propia 
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vida y del lugar en que crecieron. Si bien muchos de ellos tenían miras 
a Francia, tampoco le dieron la espalda a los problemas de su tierra.26

De alguna manera, todos estos escritores de fin de siglo tuvieron 
una extraordinaria pasión por la literatura de Baudelaire, Verlaine, 
Laforgue y Gautier. La mayoría de ellos vivieron entre los excesos y 
escribieron sobre ellos en sus obras (cuentos, poemas y ensayos dis-
persos, en periódicos, libros y revistas). Las nuevas representaciones 
literarias latinoamericanas tuvieron una relación estrecha con una 
nueva concepción de la mujer que se define como “mitad ángel, mitad 
demonio, forjada en la mentalidad masculina” (Camacho Delgado, 
2006, p. 28). La mujer, afirma este autor, fue motivo de reflexiones 
mayoritariamente masculinas sobre su participación en la vida pú-
blica, sus cualidades en la familia, sus virtudes y “perversiones” que 
propiciaron enfrentamientos en una nueva sociedad construida sobre 
un Antiguo Régimen burgués y masculino, que se vio reflejado en 
códigos civiles, tratados filosóficos, ensayos científicos y sociológicos 
que trataban de explicar, justificar y gobernar, desde un orden patriar-
cal, la nueva imagen de la mujer y sus patrones culturales (pp. 28-29).

Estas potencias femeninas tuvieron una amplia representación 
más allá del espacio literario europeo. Las obras filosóficas sustentaron 
nociones negativas, sobre una “mujer fatal” y contra los movimien-
tos de mujeres. Erika Bornay (2018) destaca a Nietzsche, Nardau, 
Weininger y Lombroso, cuyas posturas misóginas rechazaron el auge 
de las libertades buscadas por las mujeres (pp. 16-17). En la pintura 
confluyeron posturas sobre la nueva feminidad. Algunos artistas reto-
maron figuras de tradiciones antiguas, las resignificaron para plasmar 
a esta nueva mujer y así reivindicar su sexualidad (representándola 
como la Lilith y la Salomé bíblica, con la desnudez de la Venus griega 
y la fuerza y sensualidad de la Cleopatra egipcia); otros trataron de 

26 Entre estos autores están los ya mencionados Rubén Darío, están Bernardo Couto, mexicano; Julián 
del Casal, cubano; los colombianos José Asunción Silva (1865-1896), Guillermo Valencia (1873-
1943) y tardíamente Ángel María Céspedes (1893-1956); el uruguayo, Julio Herrera y Reissig (1875-
1910); el español Ramón María del Valle Inclán (1866-1936); el guatemalteco Enrique Gómez Ca-
rrillo (1873-1923); Salvador Díaz Mirón (1853-1928), mexicano; el argentino Leopoldo Lugones 
(1874-1936); el peruano José Santos Chocano (1875-1938); el cubano Bonifacio Byrne (1861-1936).
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desprestigiarla y aniquilarla, plasmándola en figuras grotescas como 
las vampiresas y las brujas del paganismo sajón.

2. La mujer fatal en tres autores latinoamericanos
En nuestra región, a finales del siglo XIX y principios del XX, 

se sumaron elementos etno-raciales y religiosos, creadores de una 
nueva moral sexual. Lo “grotesco” y profano en el imaginario europeo 
sobre América fue sinónimo de la santería y el vudú. La negritud y 
lo asiático se volvieron elementos exóticos y a la vez perversos en 
las representaciones de la sexualidad femenina. Estas mujeres sub-
alternas eran una mayoría visible en la prostitución latinoamericana, 
principalmente en el circuncaribe y Brasil. Abel Sierra Madero 
(2005) habla de las prostitutas cubanas, mayoritariamente negras o 
mulatas, quienes eran vistas como objetos sexuales por los hombres y 
estuvieron restringidas a “zonas de tolerancia” para ejercer su trabajo, 
fueron perseguidas y condenadas a prisión. Sin embargo, ellas fueron 
quienes atacaron a los hombres que no respondían a los cánones de 
masculinidad, legitimando el poder patriarcal que las discriminaba 
y el orden socio-sexual establecido (p. 78). Esta cuestión se puede 
trasladar a toda la región.

Julián del Casal (1863-1893) es considerado el primer escritor 
cubano modernista. Perdió a su madre a los cinco años y la sensación 
e ideas constantes de pérdida, dolor y muerte marcaron su persona-
lidad y su obra. Del Casal huyó a España por motivos políticos y 
con la intención de llegar a París, sin éxito alguno. Tuvo una relación 
estrecha con la Bohemia literaria y en España reprodujo una vida de 
excesos; en su obra es posible encontrar ese París añorado, idealizado 
e inalcanzable. Por ejemplo, en el cuento “La última ilusión” (1893), 
el autor de Mi museo ideal crea un diálogo entre dos amigos, uno de 
ellos es Arsenio, hombre melancólico y famélico. En el cuento, el 
personaje-narrador trata de evadir el posible suicidio de Arsenio, 
planteándole una huida a la capital francesa. En respuesta y previo a 
su negativa, Arsenio vislumbra esta ciudad como plural y contrapone 
e invierte los valores burgueses a la moralidad transgresora emergente: 



La mujer fatal como figura femenina transgresora 
en el cuento latinoamericano

182

En fin, hay en París dos ciudades: la una execrable y la otra fascinante 
para mí. Yo aborrezco el París que celebra anualmente el 14 de julio; 
el París que se exhibe en la Gran Ópera, en los martes de la Comedia 
Francesa o en las avenidas del Bosque de Bolonia; el París que veranea 
en las playas a la moda e inverna en Niza o en Cannes: el París que lee 
El Fígaro o la Revista de Ambos Mundos; [...] que trae millares y millares 
de seres de distintas razas y de distintas nacionalidades. Pero adoro, en 
cambio, el París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el 
París que busca sensaciones extrañas en el éter, la morfina y el haschisch; 
el París de las mujeres de labios pintados y cabelleras teñidas; el París 
de las heroínas adorablemente perversas de Catulle Mendès y René 
Maizeroy; [...] el París teósofo, mago, satánico y ocultista; el París que 
visita en los hospitales al poeta Paul Verlaine [...] (§16)

José Asunción Silva (1865-1896), uno de los principales expo-
nentes del Modernismo colombiano, viajó a París, Londres, Suiza 
y Caracas. Aunque el gran grueso de su obra se publicó un siglo 
después, tuvo una precoz carrera literaria y su vida estuvo marcada 
por la pobreza y la frustración. La influencia francesa, más que por su 
breve estancia en París, se debió al simbolismo que estuvo de moda 
en nuestra región gracias a Rubén Darío. “Elvira Sliva G.” (1891) es 
un cuento homónimo al nombre de su hermana. En él, José Asunción 
Silva contrapone a la mujer virginal y la mujer fatal que propone 
Camacho Delgado. El inicio del relato habla del nacimiento de la 
sexualidad femenina, proveniente del paso a la adolescencia y sumado 
a lo que Bornay (2018) llama el culto a las niñas y adolescentes vírge-
nes durante el fin de siglo, pues a esa edad no tienen la “obscenidad” 
proveniente del cuerpo de una mujer madura (p. 142-144), se percibe 
la sexualización del cuerpo desde una mirada masculina:

Llegó para la niña la edad en que el pudor es aurora en las mejillas y el 
sentimiento llama en el corazón. Como flor que al nacer la primavera 
despliega a las caricias del céfiro sus pétalos de raso, así de hermosa es 
Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los sentidos, 
sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de quien la mira para 
buscar en la armonía del azul y del éter esplendoroso el laúd que ha 
modulado la nota que se escucha, la estrella que se ha encarnado en la 
forma que se admira. (p. 4876)
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Esta belleza de la joven Elvira nos muestra una secularización de 
los valores burgueses nacidos del cristianismo. La joven encarna la 
virginidad que constantemente nos remite a lo celestial y contrapuesta 
por el “vértigo”, el miedo de caer a lo desconocido y lo fatídico.

Bernardo Couto (1880-1901) fue un joven y brillante escritor 
con una extraordinaria pasión por la literatura de Baudelaire, Lafor-
gue y Gautier. Según Rafael Pérez Gay (2008), Couto murió a los 
veinte años, dejando un libro de cuentos que escribió a sus diecisiete 
años, Asfódelos (1897), como manifiesto de la decadencia mexicana, 
la agresividad y exceso de la prosa (pp. 22-23). En “Lo inevitable” un 
hombre llega a la habitación de una prostituta de la que se enamoró. 
Él era pobre y llega con oro, recrimándola: 

Yo sabía que en ti no todo era malo [...] que había un lugar sensible; 
sabía que amabas a un hombre, a un miserable a quien muchas veces, 
al verlo entrar a tu casa quise gritar: imbécil, cómo permites que te la 
tomen, que te la roben, que se la dividan [...] ahora eres mía, mía al 
menos mientras este oro dure [...]. (Couto, 1897, p. 63)

La voz narrativa menciona que el dinero fue obtenido por asesinar 
y robar a un tío rico. Con el oro terminó en el lecho de la prostituta. 
Tras esto, aparece un discurso doxal, el imaginario masculino de la 
perversión y la fatalidad producida por el deseo hacia una mujer 
cosificada: 

En él se levantaba la cólera, la rebelión comenzaba, la rebelión del ser 
probó que se siente [...] impulsado por una fuerza mil veces superior; 
se levantaba el odio del sexo, la cólera impotente contra el animal débil 
que todo lo puede y que desde el principio de los siglos hasta su fin ata 
al hombre, al macho, al amo, convirtiéndolo en impotente, arrancándole 
su energía con una sonrisa, sin que con ningún esfuerzo sea posible 
evitarlo. (Couto, 1897, pp. 73-74)

Hay dos ideas latentes en el texto que enmarcan al género: la 
primera, cuando con la sexualidad el hombre parece empoderarse y 
busca destruir a la mujer, el objeto de deseo y perdición que en un 
inicio le fue negado. Luego, el de la mujer que termina enamorán-
dose de aquel hombre; con ello, la mujer termina cediendo al orden 
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patriarcal. Para un futuro trabajo, valdría la pena resaltar que la re-
presentación de la mujer fatal, aunque es un modelo de transgresión 
femenina presente en el período finisecular del siglo XIX, todavía 
no ciñe una figura de emancipación femenina. No será sino hasta la 
segunda mitad del siglo XX que gracias al cine y a los movimientos 
de mujeres, se retome en la producción literaria este modelo como 
figura clave para el empoderamiento y libertad sexual de las mujeres. 
El ejemplo más paradigmático es Manuel Puig.
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Resumen
El cuento “Perdiendo velocidad” de Samanta Schweblin hace 

parte del libro Pájaros en la boca y otros cuentos (2017). La autora pre-
senta la vida y la muerte en medio de una situación cotidiana entre 
dos hombres que han compartido escenarios de trabajo y espacios 
íntimos; desde ahí se proyecta la toma de conciencia del fin de la 
vida ante la imposibilidad de hacer lo que caracteriza a cada sujeto. 

A partir de esto se presenta una reflexión acerca del cuento breve 
y la muerte presentado en el cuento de Schweblin, para ello se trae a 
diálogo a Miguel Díez (2005), Violeta Rojo (2016), Julio Cortázar 
(1971), Ricardo Piglia (1987), entre otros. 

Palabras clave: Muerte, cotidianidad, cuento, Samanta Schweblin.

The death in Perdiendo velocidad by 
Samanta Schweblin

Abstract 

Tale Perdiendo velocidad by Samanta Schweblin is part of the 
book “Pájaros en la boca” (2017). The author presents life and death 
in the midst of an everyday situation between two men who have 
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shared work settings and intimate spaces; from there the awareness 
of the end of life is projected before the impossibility of doing what 
characterizes each subject.

Based on this, a reflection on the short tale and death presented in 
Schweblin’s tale is presented, for which a dialogue is brought Miguel 
Díez (2005), Violeta Rojo (2016), Julio Cortázar (1971), Ricardo 
Piglia (1987), among others.

Keywords: Death, everyday, story, Samanta Schweblin. 

1. La cotidianidad: escenario para 
experimentar la muerte

La cotidianidad se representa por medio de situaciones que se 
dan en escenarios cercanos para las personas, bien sea en casa, en la 
ruta a tomar el servicio de transporte, en el lugar de trabajo, en el 
pasillo y en todos los espacios que se habitan a diario. A su vez, las 
situaciones que allí se dan pueden ser repetitivas hasta convertirse 
en rutinas y cada una tiene su magia especial en relación con las 
coincidencias que surgen en el devenir de cada minuto. Desde estas 
rutinas y espacios surgen dinámicas íntimas en las cuales las rela-
ciones con el otro permiten pensar en temas trascendentales para el 
ser. Esto surge desde la experiencia misma de la mente, el cuerpo y 
los cambios de estas con el transcurrir del tiempo, entonces, de esta 
forma la cotidianidad se configura como escenario para reflexionar 
sobre la existencia y sus cambios. 

En ese orden, la cotidianidad puede ser el escenario para de-
sarrollar historias ficcionales, en este caso es el espacio en el que se 
desarrolla el cuento de Schweblin, en donde las palabras recrean una 
situación cotidiana en un espacio íntimo en el cual la muerte es el eje 
en el que se mueven los personajes. Aquí el lenguaje en los cuentos 
cortos se dimensiona desde las palabras que se caracterizan por la 
generación de sentidos que permiten al escritor retratar un instante 
de la realidad por medio de un acercamiento a una situación que 
permita desarrollar la idea que se quiere representar. Según Díez 
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(2016), Rojo (2016) y Rodríguez (2006), el lenguaje presenta una 
carga simbólica con el que el escritor da intensidad a la narrativa y 
crea un momento ficcional que no necesita más elementos de los que 
se han escrito, porque por medio de ellos se logra trascender para tocar 
hilos sensibles de la existencia. Para que esto suceda se da un diálogo 
entre escritor y lector que se plasma mediante el discurso escrito y 
logra trascender hasta convertirse “en la voz de uno (escritor) con el 
oído del otro (lector)” (Ricoeur, 2000, p.129). 

En el caso de Samanta Schweblin, la carga simbólica en el len-
guaje se presenta como un juego mediante el cual se retrata por medio 
de las palabras una situación cotidiana para presentar el hogar como 
escenario para plantear la historia de Tego y su compañero. Este 
espacio es el propicio para que uno de ellos plantee una reflexión 
sobre la muerte a partir de los cambios que experimentan en acciones 
cotidianas y se plantee una provocación para pensar la muerte desde 
otras perspectivas. 

Para que el texto toque al lector, en el caso del cuento, es ne-
cesario que espacio y tiempo estén “como condenados, sometidos 
a una alta presión espiritual y formal para provocar esa “apertura”” 
(Cortázar, 1971, p. 407) que permita tocar en el lector sensaciones 
que trascienden el relato y el lector sobrepase el acto de leer en su 
sentido primario de decodificar para llegar a una lectura que haga 
parte del plano existencial. 

“Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente 
se sentó a la mesa y miró el plato, descubrió que era incapaz de 
comérselos” […] Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy per-
diendo velocidad” (Schweblin, 2017, p. 155). En esta situación, se 
representa el momento del desayuno de los personajes, en donde 
uno de ellos empieza a ver las acciones sencillas como complejas. 
Además, es importante encontrar la mención a “perder la velocidad” 
que hace una relación directa con el título del cuento y se configura 
como una imagen importante en la historia. El tiempo y el espacio 
se encadenan de tal manera que se da una apertura a dimensiones 
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más profundas, tal como lo plantea Cortázar (1971, p. 407), que las 
enunciadas a partir de un retrato específico de la cotidianidad, dichas 
dimensiones evocan la reflexión de la muerte por convertirse en algo 
consciente y cercano. 

Así, la realidad ficcional del cuento se centra en un momento 
puntual: una situación cotidiana en la que una persona prepara un 
desayuno y hace evidente los cambios que ha tenido su cuerpo. La 
narración es una ventana que muestra un hecho y a partir de él los 
personajes viven un instante que permite plantear reflexiones profun-
das sobre la muerte por medio de dos historias que se plantean. Según 
Piglia (1986) en los cuentos puede existir “un relato visible esconde 
un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario” (p. 1). 

El relato visible, en este caso, se centra en la cotidianidad enmar-
cada en el desayuno y el relato que se teje a partir de esta situación, es 
la muerte como experiencia, como explosión espiritual que permite 
trascender la historia de dos personajes para que el lector piense en 
ella como una realidad latente en acciones cotidianas que superan el 
plano del cuerpo y lo religioso para plantearla como la imposibilidad 
de realizar las cosas que hacen feliz y han caracterizado al personaje 
en su existencia. Si bien la muerte está presente desde diversas pers-
pectivas en la literatura, en el caso de Latinoamérica esta se da desde 
lo mítico hasta el resultado de los conflictos internos que han vivido 
los países, tal como lo manifiesta Castro (2012): “ella [la muerte], 
conduce también al recuerdo nostálgico, a la evocación de los afec-
tos en un tiempo de consecuencias trágicas” (p. 97). Ahora bien, en 
el cuento “Perdiendo velocidad” (2017), la muerte es representada 
desde la cotidianidad y el seno del hogar, como lugar íntimo, en el 
cual el sujeto reconoce los cambios que experimenta su cuerpo y las 
experiencias que con este vivía en el pasado. Lo descrito previamente 
es el preámbulo de la presencia de la muerte como punto de quiebre 
entre lo que se fue y lo que se es. 

La muerte se relaciona con los cambios que surgen en la velocidad 
con las que se realizan las acciones. Tego pasa de ser una persona que 
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trabaja en un circo en el que “volaba a cuarenta kilómetros por hora” 
(2017, p. 155), a ser un sujeto al cual le toma tiempo realizar acciones 
cotidianas como preparar el desayuno. Estos cambios que son sutiles 
dan la apertura a la muerte, acercándola a la realidad del lector, quien 
puede pensar al momento de la lectura en las acciones que realiza en 
su diario vivir y en las cuales se espera cierto rendimiento. Entonces, 
la velocidad para el personaje es el indicador que mide los cambios 
que su existencia tiene y esto significa el trasegar por un camino 
diferente. En esta narrativa, ese camino que se abre ante el personaje 
es la muerte, no pensada desde la ausencia de vida exclusivamente, 
sino también desde el deterioro de las habilidades que representan 
la satisfacción de la vida en sí misma.

Así las cosas, el personaje del cuento expresa: “eso pasa cuando 
uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso 
estuve pensando, que uno se muere” (2017, p. 156). En este punto de 
la narración, la apertura del personaje sobre la muerte se hace explícita, 
para él la muerte como experiencia se configura en el ser como un 
reconocerse y aceptar las etapas de la vida como una construcción 
de experiencias cargadas de diferentes sentidos que son acordes al 
momento en el cual se encuentra el sujeto más allá de la edad. Por 
el contrario, la muerte se asocia con la razón de ser y la imagen que 
se construye de sí en relación con las acciones que son emprendidas. 

Por tanto, sentir la muerte se asocia con la imposibilidad de rea-
lizar las acciones con las cuales se es feliz, no se trata de pensar en el 
declive de la salud o pensar en ella como el descanso para acceder a 
la paz eterna. Tego humaniza la muerte para presentarla como algo 
que se vive a diario hasta el punto en que el sujeto no tolera más vivir 
sin poder hacer lo que ha realizado en su vida. Entonces, cada uno 
puede identificar la muerte cuando en la cotidianidad se pierden las 
habilidades para realizar las actividades que le permiten experimentar 
la sensación de vitalidad, solo cuando se reconoce ese desfallecer, hay 
una cercanía real a ella. Desde esta perspectiva, la casa es un espacio 
íntimo que permite vivir la muerte por medio del quehacer diario en 
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donde se puede presentir y hacer consciente por medio de la ficción 
creada por Samanta Schweblin. 

2. Reinicia el ciclo: reconociendo la muerte
El final en los cuentos cortos representa la posibilidad del es-

critor de cerrar la historia con un punto final sin posibilidades de 
recrear realidades alternas o, por el contrario, plantear enunciados 
que permiten abrir la imaginación de quien lee. “Como decía María 
Luisa Rosenblat, el cuento es una forma cerrada que recoge un infi-
nito” (Díez, 2005, p. 8), siendo el final, bien sea cerrado o abierto, la 
posibilidad para que el lector tenga una apertura en la que cada uno, 
a partir de su sensibilidad y experiencias de vida, plantee reflexiones 
que parten de la narrativa y trascienden al tocar la condición humana. 

Esta condición humana, en el caso del cuento “Perdiendo velo-
cidad” (2017), como se ha visto en el texto, está tejida en torno a la 
muerte. En este punto, el personaje que acompaña a Tego en casa se 
enfrenta a la muerte de su compañero en el lugar en el cual vivían, 
esto se convierte en el escenario para que él, mediante sus acciones, 
descubra indicios de su propia muerte. Ahora bien, esto se percibe 
porque el personaje en su trabajo cumplía una función específica: 
“Sacaba de mis bolsillos los fósforos. Los llevaba en una caja de plata 
[…] La abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de 
la caja. […] Con un movimiento rápido surgía el fuego” (Schwe-
blin, 2017, p. 156). El fragmento anterior se relaciona con el final 
del cuento en donde Samanta Schweblin, deja la narración abierta, 
enunciando el inicio de lo que podría ser la historia de este personaje 
reconociendo su muerte. 

La narrativa entorno a este indicio de la muerte se da mientras 
el personaje adelanta un diálogo con alguien más sobre Tego, “raspo 
un fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias ve-
ces, y nada sucede” (2017, p. 157). No se da el fuego que caracteriza 
al personaje, por tanto, no hay nada más para él. La caja de plata 
representa la habilidad y juventud del personaje, si bien la situación 
en la que se da el descubrimiento está enmarcada en torno a Tego, 
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el personaje mediante una acción se reconoce a sí mismo en relación 
con la muerte. 

Así las cosas, el lector a partir de la voz narrativa puede inferir 
que la situación que vive el personaje es el inicio de una experiencia 
propia de la muerte y una invitación a pensar en la propia. El lector 
cobra un papel fundamental en esta narrativa, ya que es quien va a 
recrear una historia en la que un nuevo personaje se descubre a partir 
de las experiencias vividas en la narración y por qué no pensar que 
en esa reconstrucción se van a plantear reflexiones en torno al des-
cubrimiento de la muerte para sí. Aquí, la autora trasgrede la esencia 
misma de decir al oído del otro y plantea el reto de que el otro diga, 
el lector asume un papel creador en la medida que la autora deja en 
el final el inicio de una historia que se puede recrear.

Finalmente, para los personajes de “Perdiendo velocidad” (2017) la 
vida gira en torno a la velocidad y el fuego, estos elementos y su rela-
ción con ellos, son los detonantes para hacer conciencia de la muerte. 
A partir de la narración cada persona puede identificar la llama de la 
vida y de esta manera saber que sucede cuando esta se desvanece por 
el distanciamiento que se da en las acciones cotidianas y el tiempo. 

3. Consideración final

El cuento de Samanta Schweblin da una apertura espiritual a 
quien lo lee en el momento en que plantea una historia que sirve 
de detonante para preguntas y reflexiones sobre el hecho mismo de 
morir: ¿cuando se acerca la muerte la cotidianidad toma un peso más 
grande?, ¿es el hogar el escenario propicio para encontrarse con la idea 
de morir?, ¿la reflexión sobre la muerte realizada por Tego, sobrepasa 
la muerte del cuerpo?, ¿la muerte se da cuando no se puede hacer lo 
que caracteriza a cada persona?

Estas preguntas se relacionan con el diario vivir de cada lector, 
puede que algunos se identifiquen con esto al momento de estar en 
el agua, al sentir la brisa, al arreglar una planta, al leer una historia… 
Cualquiera que sea la situación, es posible que quien lee descubra que 
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hay un motivo para saber que el final está cerca o se vive en la muerte 
por alejarse de aquellas cosas que representan la vida. Los personajes, 
el tiempo, el espacio y las palabras hacen de “Perdiendo la velocidad” 
(2017) una historia ficcional que trasciende al lograr verosimilitud 
tocando la existencia de quien realiza la lectura. 
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Resumen
Hasta ahora, dentro de los estudios sobre los precursores del mini-

cuento en Colombia, se ha señalado, y con mucho atino, a Luis Vidales 
con su obra Suenan timbres (1926) como el iniciador de la minificción 
en nuestro país. Sin embargo, el presente trabajo tiene como propósito 
correr un poco esa frontera, al menos diez años más atrás, y señalar a 
Fernando González como el más adecuado antecesor de la minificción 
colombiana. Para mostrar esto nos valdremos de su obra Pensamientos 
de un viejo (1916), sobre la cual aplicaremos las concepciones teóricas 
en las que hay un consenso general entre varios autores, en particular 
en Latinoamérica, en el estudio de ese género des-generado conocido 
como minirrelato o minicuento perteneciente a la minificción.

Palabras clave: Teoría literaria, minificción, minicuento, precur-
sores, Luis Vidales, Fernando González.

Moving the border just a bit

Abstract
So far, within the studies on the precursors of the mini-story in 

Colombia, Luis Vidales has been pointed out, and rightly so, with 
his work Suenan timbres (1926) as the initiator of mini-fiction in our 
country. However, the purpose of this paper is to go back at least 
10 years and point to Fernando González as the most appropriate 
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predecessor of Colombian mini-fiction. To show this, we will use 
his work Pensamientos de un Viejo (1916), to which we will apply the 
theoretical conceptions on which there is a general consensus among 
several authors, particularly in Latin America, in the study of that 
genderless genre known as mini-story belonging to the mini-fiction.

Keywords: Literary theory, mini-fiction, mini-story, precursors, 
Luis Vidales, Fernando González.

Si me lo permiten he de comenzar esta comunicación con una 
afirmación de Perogrullo: cuando algo atrapa el interés de algunas 
personas, estas no solo empiezan a cultivar ese algo, sino que también 
surge un interés paralelo por indagar qué es, cómo es y para qué es 
ese algo. Es apenas lógico. Lo que a la sensibilidad incumbe o excita, 
a la razón también parece interesarle. La curiosidad es dialéctica, nos 
conduce a un proceso de hacer y pensar simultáneamente, sin olvidar 
que lo segundo sirve a su vez a lo primero. El saber-qué al servicio 
del saber-poder-cómo-hacer. Pero bueno, estas notas no se adentran 
en esas arideces semióticas. Lo que nos interesa resaltar es que el 
interés de conocer ese algo, a veces se focaliza en indagar, si no los 
orígenes (pues estos suelen ser esquivos o difusos), sí los límites de 
las fronteras posibles.

Para el caso nuestro, ese “algo” que hemos referido es el microrrela-
to. Y este no ha sido ajeno a ese interés por indagar sus orígenes. Tratar 
de datar cuándo, dónde y cómo surge este artefacto estético verbal en 
el mundo es un imposible. Aunque es fama considerar el microrrelato 
como una expresión literaria contemporánea, ello no niega que haya 
habido expresiones anteriores, y si extendemos el microscopio hacia 
el pasado en todas las épocas vamos a encontrar las pruebas. Por lo 
tanto, hemos de concluir que es tan viejo (atendiendo su estatuto 
narrativo) como una fábula árabe, china o india, y a la vez tan nuevo 
como una fábula de Monterroso, Thurber o Ambrose Bierce.

Es claro, entonces, que a escala universal es inútil preguntarse 
por los orígenes del minicuento, pero cuando la pregunta se adecúa a 
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unos orígenes particulares y se la circunscribe a unas fronteras dadas, 
entonces sí adquiere sentido, al menos un sentido concreto y situado. 
Y, sobre todo, se constituye en un saber útil y práctico.

Por ello, situémonos. Si preguntáramos a los especialistas lati-
noamericanos por el origen del minicuento, digamos en Argentina, 
en Chile, Venezuela o México, seguramente aparecen autores y obras 
que se constituyen en el pivote desde el cual se datan los inicios27. 
En Colombia ocurre lo mismo: hay un autor y una obra que sirven 
para marcar esa frontera: Luis Vidales y Suenan timbres (2004). Año 
1926. No ha habido mayor discusión al respecto28. Hasta ahora, pues 
a nuestro modo de ver, hay que correr la frontera al menos hasta el 
año 1916, fecha en que aparece una obra y un autor, que han de con-
siderarse la nueva frontera de inicio de la minificción en Colombia. 
Tal es nuestra tesis.

Antes de referirnos al autor y a la obra que según nuestra tesis 
corre la frontera del origen de la minificción en Colombia, es necesario 
tener en cuenta un par de conceptos que tomaremos de Lagmano-
vich (2014) como elemento introductorio. Lagmanovich distingue 
dos grupos de escritores al momento de ubicar temporalmente los 
microrrelatos en Latinoamérica: los precursores y los iniciadores. En 
los primeros se observa una fluctuación en la escritura del minicuento, 
y en los segundos se evidencia una estabilidad más definitiva. Un 
ensayo primero, dice Lagmanovich, para luego volver natural lo que 
estuvo latente. Los microrrelatos, en efecto, han existido antes de 
manera dispersa, como ruedas sueltas en medio de la creación lite-
raria o como lapas pegadas a otros géneros; piénsese en ellos como 
laguitos o charcos a lado y lado del río de la creación verbal, que con 
el tiempo fueron encontrando su cauce, conectándose en canales con 
el resto de cuerpos de agua literaria, pidiendo ser parte del paisaje, así 

27 Violeta Rojo dice: Para los antólogos, los iniciadores por país serían Enrique Anderson Imbert en 
Argentina (Pollastri 2007); Luis Vidales y Jorge Zalamea en Colombia (González 2002); Vicente 
Huidobro y Braulio Arenas en Chile (Epple 1989); Alfonso Reyes, Genaro Estrada, Mariano Silva y 
Aceves, Julio Torri, Andrés Henestrosa (Zavala 2002) y Carlos Díaz Dufoo Jr. en México (Perucho 
2006). En Panamá, Rogelio Sinán ( Jaramillo Levi 2003), en Perú, Ricardo Palma, Abraham Valdelo-
mar, César Vallejo y Héctor Velarde (Minardi 2006) Violeta Rojo. (2015). 

28 Algunos autores afirman que El gallo, relato de Efe Gómez puede correr la frontera hasta 1921.
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hasta hoy, en que el autor piensa los microrrelatos como un género 
autónomo y de una u otra forma, compacto.

Podemos considerar, en efecto, a Luis Vidales como uno de los 
precursores, pero previo a él está, según nuestro criterio, Fernando 
González con su libro Pensamientos de un viejo.

Dada las limitaciones de tiempo y espacio para esta comunica-
ción no nos podemos explayar en hacer una presentación amplia del 
autor y su obra. Solo diremos lo elemental. Y dicho por el propio 
Fernando: “Respecto a mí le diré que nací en Envigado el 24 de abril 
de 1895, en una calle con caño, que no soy de ninguna academia, que 
no tengo títulos pues los de bachiller y abogado los perdí, y que me 
alegra mucho eso pues el que no pierde todo, pierde todo”. Murió 
en la misma ciudad en 1964. Publicó su primer libro, Pensamientos 
de un viejo, en 1916, es decir con apenas 21 años, aunque algunos de 
sus pensamientos ya habían sido publicados desde 1911 en algunos 
periódicos como El Espectador. Notará el lector que hay ya un pri-
mer juego de ironía en un joven al titular su obra como si la hubiera 
producido un viejo.29

El libro consta de 6 capítulos, todos ellos de textos breves, al estilo 
de algunas obras de sus maestros: Nietzsche, Voltaire, Schopenhauer, 
Montaigne… Podrá el lector encontrar en ellos una amplia variedad 
de registros: aforismos, apólogos, ensayos, parábolas, diálogos, pensa-
mientos sueltos, textos variopintos que nos dicen que el autor da saltos 
por los géneros, sin ajustarse deliberadamente a la unidad de formatos 
preestablecidos. En medio de esta revoltura están los textos que consi-
deramos precursores tanto de la minificción como del microrrelato en 

29 Del autor, para mostrar que el sujeto pragmático está también en consonancia con el ámbito moderno 
en que se da el microrrelato, se puede afirmar que su personalidad es también irreverente, funda par-
tidos frustrados de izquierda, se aísla en Otra parte, para no pertenecer a ninguna parte, sus libros son 
puestos en el índex de la iglesia y son prohibidos,  en su tesis de grado de abogado aborda el tema del 
derecho a la desobediencia (para poderse graduar debe cambiar su título), ello, pues, está muy en con-
sonancia con su escritura que recurre a procedimientos experimentales, fragmentaria, pues Fernando 
González no escribe cuentos o novelas o ensayos tal como los entendemos pero en sus textos se puede 
ver la presencia de los mismos en actitud proteica.
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Colombia30. Es decir, en un libro ya de por sí desgenerado como lo es 
Pensamientos de un viejo (1996), de Fernando González, aparecen, en 
una atmósfera que les es propia, unos relatos desgenerados como dice 
Violeta Rojo, que es el minicuento o microrrelato. Como de nuevo el 
binomio tirano espacio-tiempo no nos permite mostrarles cada uno 
de los textos31, unos cuantos de Pensamientos de un viejo (1996) sirvan 
como biopsia sobre los que haremos nuestra disertación.

El paralítico
Jamque quiecebam voces hominumque, canumque, Lu-

naque nocturnos alta regebat equos. Ovidio.

Dijo el paralítico: madre, ha llegado el verano. El jardín está florecido, 
y la brisa me trae aromas de amores idos… Esta luna es perversa. ¡Mira 
cómo da a los campos el aspecto de una añoranza! Ciérrame los ojos para 
no ver esa luna. En mi corazón, a su hechizo mágico, van floreciendo los 
antiguos anhelos, que son ya imposibles… Es un desfile de ilusiones… 
Ciérrame los ojos con tus manos amorosamente viejas…

La luna seguía melancolizando lentamente los senderos y las almas… 
Y la viejecita cerró los ojos al paralítico…

30 La diferencia que Tomassini y Colombo hacen al respecto nos parece pertinente y a ella nos acoge-
mos: “Los términos ‘minificción’ y ‘ficción brevísima’ colocan el énfasis en la brevedad y en el estatuto 
ficcional de las entidades que designan sin hacer alusión a una clase de superestructura discursiva 
determinada. De otra parte, las expresiones ‘minicuento’, microcuento’ ‘microrrelato’ (sirven para) alu-
dir a un tipo de texto breve y sujeto a un esquema narrativo. Queda claro que el término ‘minificción’ 
recubre un área más vasta en tanto trasciende las restricciones genéricas. Al usar como equivalentes 
‘minificción’ y ‘minicuento’ (o microrrelatos) se soslaya el hecho de que sólo un subgrupo (seguramente 
el más nutrido) del corpus de la ficción brevísima está integrado por minicuentos, es decir, por textos 
minúsculos que comparten una superestructura narrativa. […] En consecuencia, proponemos identifi-
car como minificción-a la categoría transgenérica abarcadora de las múltiples variantes […] y reservar el 
término minicuento (o sus sinónimos) para aludir a la fecunda subárea integrada por aquellos micro-
textos donde resulta verificable la presencia de un esquema narrativo subyacente (Gabriela Tomasini 
y Stella María Colombo. (1996). 

31 En Pensamientos de un viejo (González, 1996), hecho el rastreo, se pueden identificar más de medio 
centenar de textos que clasifican como minificciones y microrrelatos, según la definición de Tomassini 
y Colombo.
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Primera parábola

Un hombre soñó que se le había acercado un asesino a decirle: mañana 
vendré a media noche a clavarte un puñal… ¡Y tal vez sea cierto! se 
repetía el hombre al día siguiente…

Así mismo, los sueños de los pasados nos han hecho muy amargo el 
morir…

Voltaire

Mi sueño de anoche fue muy interesante. Estuve conversando con 
Voltaire. Con una sonrisa en sus labios inmortales, me dijo: “A todo 
hombre que come la fruta del árbol del Bien y del Mal, se lo lleva el 
Diablo. Pero dime, querido discípulo, ¿cómo entretener la vida si no es 
jugando con la serpiente…?”

El escéptico (VI)

¿Qué habrá en ese cuarto oscuro? ¿De dónde vendrán esos ruidos? No 
es ruido de cadenas porque… No son gemidos porque…  Y así continuó 
analizando el hombre que se hacía aquellas preguntas…

¿Entendéis la parábola? La losa del sepulcro es la musa de la filosofía…

Puede ser manso

A. —Aquel escritor debe ser intratable e iracundo como ninguno. 

B. —No lo creas. Insulta en el papel, gasta sus energías en el papel. En el 
trato con los demás debe ser amabilísimo, y manso como un cordero…

La sabiduría antigua

El filósofo Heráclito durmió aquel día hasta muy tarde. Al despertar 
llamó a su esclavo predilecto y le dijo: ¿Sabes tú, por ventura, para qué se 
despierta uno? Si llegas a saber para qué se despierta el hombre, tendrás 
el sentido de la vida… ¿Tiene hoy el mundo un color nuevo? Asómate 
a la calle y ven a decirme qué ocurre…

—¡Señor! Ahora pasan unas mujeres riendo alegremente…

—¿Reírse? Para eso es necesario ver matices en la vida: ver un lado 
serio y ver un lado cómico; ver una altura y ver una pequeñez… Y a los 
ojos del sabio, es decir, de aquel que secó tu alma, todo es incoloro… 
¡Oye! Te mando que hagas monerías. ¡Así! Y si consigues hacerme reír, 
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ten por seguro que aún no soy suficientemente sabio, que aún no estoy 
preparado para la muerte…

La parábola del esclavo

El esclavo había desobedecido, y el señor le mandó azotar… “¡Qué 
tristeza ser esclavo!” decíase mientras lloraba en el establo… En ese 
momento uno de los caballos le pisó un pie, y el esclavo, airado, le des-
cargó una lluvia de azotes. Y eso bastó para que se alegrase de nuevo el 
esclavo… ¡Qué contento ver que también había seres inferiores a él, a 
quienes podía dominar, imponer su capricho!

Esa parábola explica el placer que nos proporciona la compañía de los 
animales, y lo agradable que es el campo. Allí no encontramos almas 
poderosas que resistan a la nuestra. No es “la perfecta ingenuidad de 
todos sus actos”, como pretende Schopenhauer, lo que nos agrada en los 
animales. Es el vernos ante ellos como dominadores. En el hombre hay 
un anhelo infinito: el anhelo de poseerlo todo, de hacerse alma de las 
cosas. Cuando uno se entrega al propio análisis, este deseo se exaspera 
de tal modo, que la compañía del prójimo, del voluntarioso, se hace 
imposible y tiene uno que volverse solitario.

El monólogo de mi tío

Despertó mi tío a las doce y se dijo: he dejado mi casa, he dejado a 
mi mujer, he dejado a mis hijos, porque estaba cansado de oír y sentir. 
Sentir cansa. El perrillo es insoportable porque siempre nos sigue y se 
hace sentir eternamente… Pero ahora he topado con un compañero 
insoportable, el más insoportable de todos los compañeros: soy yo mismo. 
Ni aun en el sueño puedo abandonarme. ¡Nunca puedo separarme del 
perro de mi yo…!

(González, Pensamientos de un viejo, 1996)

Lagmanovich (2014) dice que un texto se considera un micro-
rrelato si cumple simultáneamente tres características, verifiquemos 
entonces si estos presupuestos se cumplen en la muestra literaria 
de Pensamientos de un viejo para ubicarlo como precursor de la 
microficción en Colombia. La primera es la brevedad. Si bien no 
hay un consenso en saber hasta dónde se debe entender por breve-
dad, el número de palabras del discurso es una marca visual y una  
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característica formal que dependerá de la extensión del relato32. Otros, 
más pragmáticos, determinan la brevedad por la cantidad de texto 
que el ojo ve en una página. Basta mirar los textos que conforman el 
libro de González para corroborar que en él se cumple. 

La segunda es que, obviamente, pertenezca a la modalidad 
discursiva narrativa (no a la mera expositiva o informativa o a la 
argumentativa), es decir, que en la forma del contenido contemple 
aquello que Chatman (1990) llama Historia, con sus respectivos Su-
cesos (acciones, acontecimientos) y Existentes (personajes, escenarios), 
organizados en al menos una secuencia33, con las características que 
para ella señala Barthes34, y en una estructura causal35 de función 
inicial, función media y función final como lo determina Bremond, 
que le confiere su narratividad. Aludamos aquí al grado de narrativi-
dad, hecho crucial para mostrar cómo los textos de Pensamiento de un 
viejo pertenecen a la categoría de microrrelatos y, por supuesto, a la 
minificción. Para ello nos serviremos del cuadro sintético que Eduar-
do Serrano (2017) ha realizado sobre el trabajo teórico de Francoise 
Revas, que muestra la tipología de formas narrativas conforme a su 
gradiente de narratividad:

32 Entendemos aquí por relato a uno de los tres planos del texto narrativo, que según los narratólogos 
son: Narración, el acontecimiento producción, la enunciación; el acto de narrar tomado en sí mismo; 
el evento en el que alguien cuenta algo a otro. Historia, que hace referencia a la sucesión de aconteci-
mientos reales o ficticios que son objeto de ese discurso, y Relato, la discursividad verbal; el enunciado 
narrativo, discurso oral o escrito que asume la relación de uno o más acontecimientos, por lo que es la 
fuente de toda información, incluida la de los otros dos planos. 

33 “El relato mínimo como “una transformación situada entre dos estados sucesivos y diferentes” (Cour-
tès, 1991), citado por Serrano (2014).

34 Para Barthes (1985), una secuencia narrativa se caracteriza por estar organizada a partir de agrupacio-
nes de funciones. Es una microestructura flotante que construye una expectativa y su resolución. Por 
lo tanto, se inicia y termina y está dotada de una organización interna que le es propia. cuando uno de 
sus términos no tiene antecedentes solidarios y cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente. 
Bremond (1973) dice que todas las secuencias representan procesos de mejoramiento o degradación o 
reparación que se evidencian en los cambios de estados que operan en el actante. 

35 “Uno a causa del otro es el encadenamiento causal y por tanto verosímil” (Ricoeur, 1983; citado por 
Serrano, 2014).
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simultaneidad
Consecución 

(orden 
temporal)

Consecuencia 
(orden causal) 

Intriga 
(nudo-desenlace)

Cuadro + - - -
Crónica - + - -
Relación - + + -
Relato - + + +

Si bien una buena cantidad de textos de Pensamientos de un viejo 
clasifican en la categoría de Relato del cuadro de Revas, otros muchos 
no, pues son textos puramente argumentativos y su gradiente de na-
rratividad es casi nula, como ocurre con los aforismos y otros textos 
reflexivos en él presentes que si bien no son microrrelatos, muchos sí 
minificciones, si se tiene en cuenta el concepto de la ficcionalidad, que 
es la tercera característica señalada por Lagmanovich. La ficcionalidad 
se garantiza cuando “estas construcciones verbales aspiran a constituir-
se en escritos insustituibles, en textos que han de ser recordados sin 
cambio alguno, como oraciones de una religión laica que encuentra 
en el valor estético un justificativo para su existencia, no menos que 
en la referencia a un orden de cosas que tal vez no exista, pero que 
puede y debe existir. En otras palabras: la escritura de un microrrelato 
implica la creación de una obra de ficción.” Consideremos ahora los 
siguientes textos:

Primera parábola

Un hombre soñó que se le había acercado un asesino a decirle: mañana 
vendré a media noche a clavarte un puñal… ¡Y tal vez sea cierto! se 
repetía el hombre al día siguiente…

Así mismo, los sueños de los pasados nos han hecho muy amargo el 
morir…

Cierta necesidad de ser apaleados

Traje a casa un perrillo, y lo acariciaba constantemente. Mi padre sólo 
de vez en vez le hacía cariños. Pues el perrillo no quiso por amo sino 
a mi padre.
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Todo ser necesita una altura. Todo ser necesita un dios. El dios del perro 
es el hombre; el dios de la hembra es el macho, y el ídolo del hombre 
es… según la imaginación de cada cual… Cuentan de un poeta inglés 
que puso esto en el collar de su perro: Yo soy vuestro perro, Señor; pero 
¿cúyo sois vos perro, Señor?

(González, Pensamientos de un viejo, 1996)

Ha de notarse que ambos relatos (como muchos otros en el libro) 
están estructurados de dos partes, una primera narrativa y la otra ar-
gumentativa. Vicent Jouve, citado por Serrano (2014), dice que todo 
discurso evoluciona entre dos polos: uno narrativo que organiza un 
conjunto de hechos y otro argumentativo que enraíza una intención 
en unos argumentos. Por su parte Jean-Louis Desalles (también 
citado por Serrano, 2014) afirma: “El lenguaje conlleva una función 
evencial (relativa a eventos), que recubre la función narrativa [...]. Al 
lado de esta función evencial, el lenguaje desempeña otro papel, el de 
permitirnos argumentar” (p. 37). La coexistencia de estas modalidades 
discursivas, la narrativa y la argumentativa en los textos de González 
se explica a la luz de los propósitos que el pensador persigue en sus 
textos, a saber, hacer filosofía, pero al mismo tiempo literatura. Hacer 
ensayo al tiempo que relato.

Vale aquí la pena compartir lo que Ruth Amossy (en traducción 
de Serrano) alerta, y es que, según ella, es necesario distinguir entre 
la f inalidad argumentativa y la dimensión argumentativa. Incluso si 
debido a su naturaleza dialógica, el discurso incluye como cualidad 
intrínseca la capacidad de actuar sobre el otro, de influir en él, es 
necesario distinguir entre la empresa de persuasión programada y 
la tendencia de todo discurso a orientar las maneras de ver de los 
participantes. En el primer caso (si la persuasión es programada, es 
decir, orientada, premeditada), el discurso manifiesta una f inalidad 
argumentativa. En el segundo caso (si solo orienta las maneras de ver, 
es decir, si se “argumenta” indirectamente, implícitamente, y a partir 
de ello se infiere una “tesis” o “punto de vista”), simplemente posee 
una dimensión argumentativa.
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Si comprendemos el universo ideológico desde el cual enuncia 
González, es decir, si sabemos que se trata de un libro en que un 
joven se propone hacer filosofía, nos daremos cuenta que su estrate-
gia retórica es a la usanza clásica (parecida también a la del ámbito 
judicial —González se graduará de abogado—), en la que la narra-
ción es previa al alegato con que se quiere convencer. La narración le 
aporta las circunstancias de la vida sobre las que hará su disertación 
filosófica; la narración proporciona los datos que la argumentación 
ideológicamente elabora. Es precisamente en este engarce discursi-
vo que ocurre lo estético literario, que le sirve de soporte, de punto 
apoyo para catapultar sus ideas. La narración le sirve a González de 
antesala a los motivos o temas que espera controvertir. Como quien 
dice, tira la piedra del relato envenenado con una idea y esconde la 
mano de la argumentación, de la que solo muestra un dedo, el índice, 
que señala, que advierte o acusa, mientras que en las aguas veleidosas 
de la narración, deja resonando las ondas y honduras de los afectos y 
pensamientos del autor. Es este el escenario discursivo en que aparecen 
los microrrelatos en su esencia literaria, casi independientes, salvo el 
asomo argumentativo del final, y es así también como los textos de 
González adquieren su hibridez genérica, característica consustancial 
al minirrelato y a la microficcion en general.

Nuestro amigo Raúl Brasca (2004) ha reflexionado, desde otra 
perspectiva, alrededor de estos relatos híbridos donde la presencia de la 
narración y la argumentación funciona más o menos como hermanos 
siameses. Suscribimos algunas de sus ideas en adelante. Con ellas, 
y teniendo en cuenta los conceptos de f inalidad y dimensión argu-
mentativas, es posible decir que los textos de González que hemos 
traído en procura de categorizarlos dentro de la minificcion no son, 
en el sentido estricto del término, argumentativos, y en consecuencia 
tampoco, en stricto sensu, ensayos, no están elaborados solo con razo-
namientos, sino por acciones básicamente y con un alto gradiente de 
narratividad. Sin embargo, a pesar de ello, y por el hecho de que en 
ellos opera una fuerte dimensión argumentativa, contar una historia 
en sí misma es un fin secundario, porque su función principal es 
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inducir en nosotros una cadena de juicios, un razonamiento en favor 
de la valoración de una idea, un punto de vista o postura ideológica. 
O en el decir de Serrano: 

Creo que toda narración deriva su coherencia interna de una argu-
mentación implícita que se apoya en premisas compartidas. Si esto 
es así, los enunciados narrativos serían entinemas cuyas premisas no 
se explicitan. Esto haría posible analizar en un texto, dependiendo de 
los objetivos perseguidos, ya su dimensión narrativa, ya su dimensión 
argumentativa. (2014, p. 34) 

Hay narración, pero cada proposición narrativa funciona como 
premisa del razonamiento. No se usa un procedimiento de la lógica 
formal (inducción, deducción), sino que se recurre a una alusión 
narrativa, a una analogía narrativa, de ahí que muchos de los tex-
tos de este tipo usen la partícula, “así mismo”, “del mismo modo”, 
“igual a”, en resumen, recurren a una ilusión metafórica. No son 
secuencias de juicios, sino secuencias de acciones, que dan cuenta 
de procesos, y al hacerlo, le atribuyen al texto su gradiente narrativo, 
que es lo que queremos hacer notar en los textos de Pensamientos de 
un viejo. Son discursos narrativos que han prestado procedimientos 
de la argumentación, y viceversa, de modo que se fagocitan entre sí, 
hay una especie de travestismo que producen un texto híbrido, hay 
una simbiosis discursiva, se sirven uno del otro, o tal como lo dicen 
Tomassini y Colombo (2013, p. 33): en la microficción, tanto la 
narración, como la descripción o el diálogo pueden percibirse como 
estrategias subsidiarias en relación a la dimensión argumentativa que 
toda microficción comporta36.

Así las cosas, estos relatos literarios que encontramos en Gon-
zález son de un género diferente, son narrativos al tiempo que argu-

36 Las mismas autoras dice al respecto: “…hemos sostenido en varios trabajos que, más allá de la hetero-
geneidad de sus configuraciones, la microficción siempre guarda, en sus manifestaciones más logradas, 
un doble fondo de carácter argumentativo. Si bien apela con frecuencia a la narración, su objetivo no 
consiste en contar un cuento; apunta, más bien, a transformar los parámetros desde los que se reflexio-
na sobre algún aspecto de lo real. Por ello la historia, cuando está presente, es elíptica, más sugerida que 
contada, y su finalidad es estratégica. La minificción es una pequeña pero efectiva máquina de pensar, 
y su poder multiplicador reside en su capacidad de resonancia” Tomassini y Colombo (2015, p. 7).
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mentativos37 sin que ello niegue la diferencia intrínseca de estas dos 
modalidades discursivas38. De suerte entonces que este texto siamés 
tiene a la vez dos enunciadores, un narrador que ha de encargarse 
de las acciones, de la historia, y un orador que ha de encargarse de 
las ideas y argumentos que la primera le provee al ser puestas en el 
escenario, dando como resultado un texto que por su ambivalencia 
de propósitos se nos ocurre llamar narrargumentativo39. Al tiempo 
que pretende ilustrar una verdad sin los recursos del razonamiento 
retórico-dialéctico, se defiende una idea recurriendo posteriormente 
a ellos, con el fin de lograr la adhesión a la tesis presentada a su asen-
timiento (Perelman, 1997), recurriendo, pues, a una combinación de 
formas discursivas. 

La ficción literaria está en este caso al servicio de la argumen-
tación. Así, la argumentación se integra al desarrollo del relato y 
viceversa, ¿resultado?, la hibridez entre las ideas y las acciones. En 
el libro hay otros textos que sí son microensayos, su gradiente de 
argumentatividad (por contrastarlo con el gradiente de narratividad) 
es explícita, y por ello se organizan discursivamente con propósitos 
para convencer más directos, van detrás de una verdad y procuran 
convencer por la fuerza de la razón. En cambio, cuando se recurre 
a la narración —sin deslindarse del propósito de la verdad— busca 

37 Esta capacidad de orientar la visión del público al someterle de una forma más o menos directa un 
tema de reflexión constituye precisamente la dimensión argumentativa del relato literario. De acuerdo 
con sus propias modalidades, abre u orienta un debate, desvela o aclara una problemática. […] La 
argumentación en situación de ficción puede poner de manifiesto una cuestión sin proponer una 
solución unilateral. El carácter no pragmático del texto de ficción no lo cierra a toda posibilidad de 
argumentación, sino que le permite desarrollar estrategias de adhesión que van desde el refuerzo de 
los valores vigentes a su problematización. (Amossy, 1998, pp. 254-255).

38 “Hay dos modalidades de funcionamiento cognitivo, dos modalidades de pensamiento, y cada una de 
ellas brinda modos característicos de ordenar la experiencia, de construir la realidad. Las dos (si bien 
son complementarias) son irreductibles entre sí. Los intentos de reducir una modalidad a la otra o 
de ignorar una a expensas de la otra hacen perder inevitablemente la rica diversidad que encierra el 
pensamiento” (Bruner 1986, p. 23; citado por Serrano, 2014).

39 Esto nos conduce, como dice Amossy (1998, p. 252), a un callejón sin salida, pues muchos consideran 
que, si un texto no tiene una vocación persuasiva expresa, no se lo considera argumentativo, y si busca 
de forma manifiesta la adhesión a una tesis, no merece llamarse literario. Ahora bien, la misma autora 
resuelve esta contradicción cuando sostiene que la argumentación es inherente a toda interacción ver-
bal, que, como dice Plantin (1996, p. 18), toda palabra es argumentativa, y que, desde esta perspectiva, 
el relato de ficción comporta una dimensión argumentativa, que puede ser más o menos perceptible y 
que coexiste con otras modalidades discursivas, como la descripción y la narración y que todas ellas no 
necesitan, para afirmarse, existir en estado puro.
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también sorprender. En un pie de página de Brasca encuentro que 
Dolores Koch afirma que el microrrelato está vinculado con los 
contenidos del ensayo, la narración y el poema en prosa, y que sus 
finales dependen de una idea y no de una acción final sorpresiva. De 
modo que el elemento ensayístico domina sobre la historia, y esta 
se constituye como un proveedor de argumentos. La diégesis está 
al servicio de la argumentación filosófica. En el caso de Vidales, la 
narración cumple igual función, pero al servicio de la poesía. 

Amossy, traducida por Serrano40, dice: 
Es razonable explicar la coexistencia de estos dos modos conversaciona-
les (narración y argumentación) en nuestra especie al considerar que el 
modo argumentativo ha evolucionado como dispositivo anti-mentiroso 
para el modo evencial (narrativo). El único medio a disposición de los 
seres humanos para estimar la validez de un testimonio que no pueden 
verificar directamente consiste en poner a prueba su coherencia. 

Según lo anterior, la argumentación viene a cumplir una especie 
de anclaje, de “tatequieto” a la loca de la casa que es la narración por su 
proclividad a la ficción, a la mentira, pero en este caso, y en el terreno de 
la literatura y para los efectos estéticos que esta busca, la loca le aporta 
a la cuerda lo que su razón no puede imaginar. 

Conclusiones
Es claro que tanto Vidales como González se pueden considerar 

como los precursores de la minificción en Colombia, pero dado que 
hay un diferencia significativa entre 1926 y 1915, nobleza obliga a 
ubicar a Pensamientos de un viejo (1996) como obra génesis de la mi-
nificción en Colombia (y que los estudios sobre la misma no lo han 
considerado hasta ahora), no solo porque temporalmente es anterior, 
sino también porque el conjunto de los textos que componen el libro 
ponen de manifiesto el ejercicio de una escritura destinada al género 
de la minificción de manera más amplia (sin que el mismo González lo 
haya previsto quizá), puesto que los textos de Pensamientos de un viejo 

40 Material pedagógico cedido por el profesor Serrano.
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están destinados a ser leídos de manera autónoma, independiente, 
prácticamente sin nexos con los otros que les anteceden o siguen en el 
mismo volumen, pero al tiempo, integrados por la misma poética que 
anima a todo el volumen, algo que a nuestro modo de ver no ocurre 
tanto en Suenan timbres (2004). Recordemos no más que los textos 
de uno de los cuatro capítulos que lo componen, “Los importunos”,  
son, sí, cuentos breves sin ninguna duda y en toda su extensión, pero 
fueron incluidos por su autor en 1976, es decir ¡50 años después!, y 
que los otros dos capítulos (que constituyen más del 60% del libro), 
“Poemas de la Yolatría” y “Curva”, son poemas sin ninguna duda y 
en toda su extensión y que no cabrían dentro de la denominación de 
minificción41, a diferencia del capítulo “Estampillas” (con un sinnú-
mero de greguerías) de factura microficcional sin lugar a dudas, por 
lo que la escritura de microrrelatos en Vidales es más esporádica, 
aunque sí mucho más consciente del nuevo género.

Nada de ello niega, por supuesto, el valor fundacional de Suenan 
timbres (2004), lo que queremos es ubicar, aunque un poco antes, a 
Pensamientos de un viejo (1996) en el lugar que le corresponde en 
estos terrenos. Mientras que Vidales, en su intento vanguardista42 de 
despoetizar la poesía colombiana anquilosada y tradicionalista llega, 
subversivo, al microrrelato, Fernando González, en su afán por poe-
tizar —también subversivo— la filosofía y su vehículo tradicional, el 
ensayo, llega también al microrrelato. Ambos desembocan al mismo 
río sin que quizá se lo propusieran, y optan por la narración como 
un desvío revisionista con el que buscan un desajuste estilístico de 
sus géneros madres (el poema, el ensayo) y apoyados en este recurso 
retórico logran otras búsquedas de la palabra para sus propósitos es-
téticos demoledores personales, y al desembocar desde dos afluentes 
distintos, descubren el microrrelato desde orillas opuestas y lo for-
talecen, permitiéndole que en adelante siguiera por su propio cauce. 

41 La minificción esté cerca del poema como coinciden casi todos los teóricos, pero el poema en sí mismo 
no necesariamente queda arropado por la microficción.

42  Aunque no supiera nada de estas: “En 1926 Vidales ignoraba todo lo que sucedía con las vanguardias 
europeas de principios del siglo XX”, dice Alberto Rodríguez Tosca en el prólogo a la edición de 2004 
de la Universidad Nacional de Colombia.
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Para ambos, el texto narrativo se presta para un juego de oculta-
miento que esconde una suerte de cifrado enigma que las acciones 
apenas insinúan, y en las que al lector le toca sumergirse a bucear 
los sentidos más profundos. La narración, con sus mareas móviles, 
es la materia perfecta para hundir en sus aguas, bien imágenes 
—peces multicolores para la sensibilidad—, como es el caso en 
Vidales, o bien ideas —peces vigorosos para la inteligencia—, caso 
de González (1996)43

Lo anterior nos obliga a remarcar el carácter paradigmático del 
microrrelato: un género pararrayos en el que caen las mejores cargas 
de los demás géneros, un aleph literario en el que confluyen muchos 
géneros pero que se resignifican en él, que los interpreta según sus 
propias y condensadas particularidades. Ginés Cutillas (2016) para 
recalcar el carácter onmívoro del microrrelato dice que es un género 
que “bebe de todo los demás a pequeños sorbos: disfruta del ritmo de 
la poesía, del humor de la greguería, de la rotundidad del aforismo, 
de la esfericidad de los buenos relatos, y por supuesto, de los grandes 
temas universales de la novela” (p. 15).

Todas las formas genéricas posibles de la palabra pueden coexis-
tir en el microrrelato de manera concentrada, como si absorbiera, o 
mejor, como si abdujera el adn de cada una. Es un género omnívoro, 
y si me permiten inventar una palabra que lo describa, diría que un 
género omnílogos. Y que, en esta confluencia, tanto la narración como 
la argumentación —que es lo que nos ha ocupado en los textos del 
escritor de Otraparte—, en relación simbiótica, se prestan sus pode-
res, en relación siamesa, comparten partes de sus cuerpos, y que ello 
está justificado, pues como dice Rabatel (citado por Serrano, 2014):

43 Aristizábal S. (2011), dice, en relación a la narración filosófica en la obra de Fernando González, que 
los comentaristas de la obra del este autor han discutido con profusión si este autor puede conside-
rarse filósofo o si debe tratarse como un escritor literario, y si sus obras son novelas, diarios, ensayos o 
simples colecciones de aforismos. La solución de la contienda tal vez consista en aceptar que se trata 
de una obra inclasificable, compuesta de “libros-monstruo” que saltan de un género al otro a medida 
que lo requieren el pensamiento que se va tejiendo y la vida que se autointerpreta.
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Es legítimo acercar […] lo que ha sido separado, haciendo pasar a primer 
plano la importancia de las pasarelas entre argumentación y narración, 
no para enturbiar las categorías, sino para articularlas mejor examinan-
do sus relaciones desde el ángulo de su contribución a la construcción 
de efectos argumentativos y persuasivos (y efectos estéticos también, 
añadimos nosotros) sobre el lector. (2014, p. 32)

Ana María Shua (2014, p. 48) ha ideado una metáfora topológica 
para ubicarlo, una rosa-de-los-vientos que nos permite meridiana-
mente saber qué hay en sus fronteras. “El territorio de la minificción 
tiene claramente establecido sus límites políticos con los países que 
lo rodean. Al norte, el país del cuento breve. Al sur, el país del chis-
te, Al este, las vastas praderas un poco monótonas del aforismo, la 
reflexión, y la sentencia moral, algunas con sus pozos de autoayuda 
espiritual incluida. Al oeste, el paisaje bello y atroz, siempre cambian-
te, de la poesía” (p. 48). Y sigue Shua: “Hay cuentos brevísimos por 
aquí y por allá, en los textos más insospechables, que aparecen como 
incrustaciones en otros géneros: para un buen cirujano es posible y 
es lícito extraerlos con habilidad y apropiarse de ellos” (p. 48). Y esto 
es lo que hemos pretendido, y no hemos tenido que ser un cirujano 
experto en este caso pues los microrrelatos han estado ahí como a la 
espera, como seres unicelulares que se pueden integrar fácilmente en 
la cartografía de la que hasta ahora han pasado desapercibidos, pues 
es de ahí que provienen las minificciones de Fernando González y 
que han estado ahí desde 1916 en Pensamientos de un viejo (1996). 
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Resumen
El presente estudio se propone discernir a nivel teórico, algunas 

características y funciones de la inversión de propósitos de pro-
tagonistas en minicuentos, con base en un ejercicio de literatura 
comparada sobre aspectos comunes y matizaciones diferenciales 
ejemplificadas en obras colombianas.

Palabras claves: Minicuentos, protagonistas, propósito, inversión, 
literatura colombiana.

Investment of purposes in protagonists 
of Short-short stories

Abstract
The present study intends to discern at a theoretical level, some 

characteristics and functions of the investment of protagonists’ 
intentions in short-short stories, based on an excercise of compa-
rative literature on common aspects and nuances exemplified in 
Colombian works.

Keywords: Short-short stories, protagonists, purpose, investment, 
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En la definición del Diccionario de la lengua española, apropiada 
a este contexto, invertir consiste en “cambiar, sustituyéndolos por 
sus contrarios, la posición, el orden o el sentido de las cosas” (2001, 
p. 879). La inversión como estrategia en la imaginación literaria, se 
encuentra bajo la más diversa tipología: hay inversiones lingüísticas, 
de leyes físicas, por tamaño, metamorfosis, costumbres, roles, jerar-
quías…, entre otras múltiples posibilidades.

Interesa aquí la alternativa de invertir algún propósito que se fijan 
los protagonistas de ciertos minicuentos, por un resultado contrario 
al final de la narración, y algunas de sus características y funciones 
semánticas y estratégicas. Por ejemplo, en los minicuentos colombia-
nos Ojo por ojo de David Sánchez Juliao (1945-2011), el protagonista 
se fija el propósito de “conseguir el Premio Nobel de microbiología” 
(1976, p. 111) utilizando un microbio, quien a base de ser observado 
es también observador, y es quien termina con un premio de oftal-
mología entre su especie, y no así el científico que muere de envidia. 
En minicuentos de Harold Kremer (1955), como Los confusos, La 
cierva y la leona, Robo, de su colección El combate (2004), se encuentra 
igualmente este procedimiento. En el primer minicuento señalado, 
el monarca de un país, “para perpetuarse en el poder, se propuso 
crear una escuela de la confusión” (Kremer, 2004, p. 14), cambiando 
el significado de las palabras mediante un diccionario, una escuela y 
una nueva ciudad, hasta que las generaciones confusas declararon la 
guerra, pusieron preso al rey y lo decapitaron.

En La cierva y la leona, “lo ideal sería que la leona antes de atacar 
y devorar al pequeño ciervo, hablara con la madre del animalito y le 
dijera los motivos del crimen” (Kremer, 2004, p. 18), así que una cierva 
bajo este propósito invita a una leona a una taberna para charlar al 
respecto, terminan siendo íntimas amigas, la cierva, en su euforia ante 
el pacto de no agresión obtenido se emborracha; la leona estima que 
no es ético dejar a su nueva amiga allí, con las amenazas y peligros, 
se van juntas tambaleando y cantando, y en el último momento se le 
ocurre a la leona presentar a su nueva amiga a la manada, pues “si hasta 
comadres vamos a ser”, y “leones, leonas y leoncitos devoraron a la 
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cierva mientras alababan el buen sabor de la carne curtida en alcohol” 
(Kremer, 2004, p. 20). En el minicuento titulado Robo, cuando un 
ladrón jala el bolso de una desprevenida transeúnte, esta se defiende 
hábilmente ante el intento de hurto y agresión, y es el ladrón quien 
termina mortalmente herido con su propio cuchillo en medio de la 
calle, cogiéndole la víctima la billetera.

En Visita de pésame (2017, p. 25), de Adalberto Agudelo Duque 
(1943), los pájaros matan a Manuel Salvador, quien los eliminaba con 
su cauchera. Y en Cadena alimenticia, de Gustavo Laverde Sánchez 
(1977), “Los gusanos decidieron contratar a las zorras como guar-
daespaldas; así, los pollos y las gallinas, por más osados que fueran, 
no se atreverían a tocarlos. Al cabo del tiempo, estas aves murieron 
de hambre, por falta de alimento, y las zorras se vieron obligadas a 
comer gusanos” (2005, p. 21). En Celebración, de Felipe Orozco, el 
protagonista tiene el propósito de lanzarse al vacío desde su balcón, 
pero se detiene para invitar a sus amigos a una fiesta en un nuevo día 
previsto para despedirse del mundo, y cuando todos los ojos expectan-
tes se clavan en los movimientos de Saúl, él, “medio borracho y feliz, 
olvida sus tratos con la muerte gracias a los ojazos y el redondísimo 
trasero de una morena” (2014, p. 38).

En estos siete minicuentos colombianos, y en otros de diferentes 
latitudes, se disciernen las mismas pautas: Propósito-Medios-Impre-
visto-Inversión, cuya estructura básica no es analizada sino en una 
investigación más amplia, pero sí aquí, reitero, la mención de algunas 
características y funciones semánticas y estratégicas. De tal manera 
que, de hecho, una de las peculiaridades del propósito de los protago-
nistas, es que en la mayoría de los minicuentos se amenaza invertir un 
orden natural o social instituido. Esta inversión, en nuestros ejemplos, 
es observable ya sea tras la dinámica predador-presa y el intento 
fracasado (Cadena alimenticia, La cierva y la leona) o no (Visita de 
pésame) de evadir esta correlación; ya tras la intención de acabar con 
la propia vida (Celebración); ya al ir en contra de un orden lingüístico 
y mental (Los confusos); ya al propender más hacia el ego que hacia 
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el bien común (Ojo por ojo); o, finalmente, al estar en contravía de un 
orden socioeconómico en cuanto a la adquisición de bienes (Robo).

El propósito protagónico en estos minicuentos transgrede algún 
límite, y se plantea en unos casos con una intención utópica, en otros 
bajo una acción decididamente distópica, que instaura una realidad 
negativa. En cualquier caso, se trata de intenciones que son despro-
pósitos, en el sentido de algo disparatado, inconveniente, y a veces un 
verdadero dislate o desatino. De tal modo que la concepción del mun-
do al revés está en los fundamentos complicados de la transgresión 
que se sortea, en este caso, en el propósito protagónico y, por tanto, 
posee una incidencia en la estructura de la narración de este tipo de 
minicuentos. Se recae en propósitos que plantean, en ciertos casos, 
un problema a individualidades o colectividades, que son instrumento 
del protagonista para llevar a cabo su objetivo.

En efecto, en los minicuentos aquí referidos, los seres utilizados 
por los protagonistas para su propósito terminan frustrándolo por ir 
en contra, precisamente, de un orden de la naturaleza o social, que en 
alguna forma violenta su ser. En unos casos el medio para conseguir un 
propósito se ejerce ya sea por la coacción a una comunidad a través de 
la violencia mental y psicológica por medio de la inversión lingüística 
(Los confusos), o a través de la violencia física a una transeúnte para 
privarla de bienes personales (Robo), o por medio de la persuasión a 
través del diálogo (La cierva y la leona), o a través del pacto (los gusanos 
hacia las zorras en Cadena alimenticia), contraviniendo el orden en 
la sostenibilidad entre las especies en la dinámica de sobrevivencia 
presa-depredador, o con la intención de atentar contra la propia vida 
(Celebración), o gratuitamente contra otras especies (Visita de pésame).

En todo caso, en la mayoría de los minicuentos al ir los propó-
sitos contra un orden, los medios utilizados ofrecen una resistencia 
u obedecen, simplemente, a sus propios instintos de sobrevivencia al 
ser utilizados a su costa, problematizándolos o replanteándolos. Bajo 
esta premisa se constituye frente a los propósitos protagónicos de cada 
minicuento, una contracorriente por parte de los seres utilizados como 
medios, que se instaura a través de la creación de un mundo donde el 
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protagonista no plantea propósitos que propugnen por una realidad 
viable o soportable frente a una colectividad humana o animal y re-
sultan, más bien, disfuncionales en la mayoría de las narraciones. De 
tal manera que lo que se plantea son propósitos protagónicos contra 
los que se requiere una acción, frente a los que hay que salvarse para 
socavar la amenaza de un mundo al revés.

Tras los propósitos protagónicos fundados en algún grado de 
disfuncionalidad, insensatez y disparate, existe así una contracorriente 
que tiende hacia la insubordinación, la revolución, la revancha, la 
venganza, la necesidad, en general, de un cambio de mentalidad. 
Esos contrapropósitos interpelan hacia la sensatez o hacia el hecho 
de la imposibilidad o lo insostenible en la intención contranatura o 
contra una realidad instituida.

En general, tras la problematización que el propósito implica y su 
irrealización final, se va la vida del protagonista en estos minicuentos: 
decapitación de un rey (Los confusos), devoramiento de la cierva por 
parte de una manada de leones (La cierva y la leona), y de los gusanos 
por cuenta de las zorras (Cadena alimenticia), muerte a picotazos del 
cazador Manuel Salvador por parte de los pájaros que él eliminaba 
con su cauchera (Visita de pésame), herida mortal al ladrón a manos 
de una mujer que iba a ser robada, en un trastocamiento entre víc-
tima y victimario (Robo); y, ya sea literal o simbólicamente, muerte 
por envidia de un científico (Ojo por ojo), que aboca hacia un tipo de 
narración con ciertas constantes en estos minicuentos.

Exceptuando el caso del protagonista de Celebración, todos han 
tenido la intención de prolongar la vida: sea en lo biológico (la cierva 
en el minicuento La cierva y la leona, los gusanos en Cadena alimen-
ticia, los pájaros en Visita de pésame); en lo económico (el ladrón en 
Robo y la propia víctima); en el ejercicio del poder (el monarca en Los 
confusos) o en los honores (el científico en Ojo por ojo).

Se da un trasfondo aleccionador dentro de las funciones, en 
este caso, de la inversión de propósitos de los protagonistas, que en 
algunos minicuentos (ej. La cierva y la leona, Cadena alimenticia) 
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puede provenir del origen didáctico de las fábulas en donde los ani-
males piensan y hablan, aunque sin explicitarse ahora su tradicional 
moraleja, situada ya sea al comienzo, promitio, o al final, epimitio, y 
evidenciando el carácter proteico o híbrido, que tanto se ha observado 
en los minirrelatos.

De todos modos, aún en el resto de los minicuentos aquí selec-
cionados sin reminiscencia de fábula existe, por igual, una función 
edificante y crítica que se sintetiza en alguna paremia vertida implí-
citamente en proverbios, dichos y refranes: “Ojo por ojo, diente por 
diente”, aludido parcialmente en el título intertextual del minicuento 
Ojo por ojo; o de manera más implícita en los hechos de la narración 
en Robo, en la que resuena también, de algún modo, el refrán ex-
hortativo, “El malo él mismo se mata”; al igual que: “Salió por lana 
y volvió trasquilado”, “Le salió el tiro por la culata”, “Víctima de su 
propio invento”, que resuenan en Los confusos, La cierva y la leona, 
Cadena alimenticia y en Visita de pésame donde, inclusive, resulta iró-
nicamente que se consuma el hecho de ese, “Cuándo se había visto 
que los pájaros le tiran a las escopetas” o, en este caso, al cazador. Y 
se plantea, igualmente, el mecanismo inversor y el aleccionamiento 
en situaciones tales como: el cazador-cazado (ej. Visita de pésame), el 
observador-observado (ej. Ojo por ojo), el ladrón-robado (ej. Robo).

La inversión de propósitos de los protagonistas conduce así 
también hacia la “función semántica” en estos minicuentos, ya sea de:

• Sensibilizar acerca de la indefensión (gusanos en Cadena ali-
menticia) y el traumatismo (La cierva y la leona), al introducir 
el punto de vista de las presas frente a los depredadores en 
la cadena trófica, aunque admitiendo de manera realista la 
inutilidad de tratar de evadir las leyes de la naturaleza.

• Sancionar el propósito de la gratuita mortandad de otros 
seres de la naturaleza (ej. los pájaros), por parte de ciertos 
individuos del género humano (Salvador en Visita de pésa-
me). Sensibilización que surge con fuerza creciente desde el 
siglo XX, hasta nuestros días, con el movimiento ecologista 
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y proteccionista hacia los animales y la actual amenaza de 
extinción.

• Desaprobar el propósito de suicidio (Celebración), en el con-
texto de un incremento mundial entre los siglos XX y XXI.

• Disentir, igualmente, del propósito distópico de la tiranía en 
la política y su injerencia en la confusión del pensamiento 
en la vida individual y colectiva de las naciones bajo esta 
circunstancia (Los confusos).

• Trastocar e ironizar la situación victimario y víctima bajo la 
posibilidad, por ejemplo, del robador-robado (ej. Robo). Re-
viviendo, implícitamente, en el mundo contemporáneo, entre 
otras posibilidades, la antigua y polémica ley del talión, que 
en la Biblia se conoce como “Ojo por ojo, diente por diente”.

• Vulnerar la jerarquía de valores en cuanto a la orientación 
individual hacia la gloria y el ego profesional más que, quizá, 
el conocimiento desinteresado y científico a beneficio de la 
colectividad (Ojo por ojo).

Se sortea así a través de la inversión de propósitos de los pro-
tagonistas, el sensibilizar, sancionar, desaprobar, disentir, trastocar, 
ironizar y vulnerar una jerarquía de tendencias y de contravalores. 
La inversión final transgrede el propósito protagónico, que es a 
su vez transgresor de un orden; responde con una subversión a la 
transgresión del propósito. Por ende, se trata de minicuentos cuyo 
principio activo es el de la transgresión como problematización y a 
la vez como solución. El procedimiento de la inversión actúa a tope 
y es decisivo para ambas funciones: problematizar y resolver. Se trata 
de una inversión de la inversión en una verdadera lógica conjuntiva, 
coincidentia oppositorum o diálogo de ejercicios contrarios dentro de 
las funciones de un mismo procedimiento.

La inversión es, por tanto, una fuerza destructiva y constructora. 
Instaura el desorden, el caos; pero también la inversión final de las 
narraciones reinstaura el orden en el mundo creado. La inversión 
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destruye y crea, es producto de la sinrazón, pero también puede 
propiciar nuevamente la cordura y el orden. Guante de doble faz, el 
procedimiento de la inversión desdobla el mundo creado, lo destruye y 
lo reconstruye. Si el propósito protagónico amenaza hacia un mundo al 
revés o, en algunas narraciones de hecho lo instaura, la inversión final 
depone el propósito al eliminar al protagonista, en la gran mayoría 
de los minicuentos bajo esta construcción, y convoca nuevamente 
al orden, a la vez que genera la condición estructural para con un 
final sorpresivo en los minicuentos; final sobre el cual, en términos 
generales, muchos teóricos se han referido (Rojo,1996, p. 25; Zavala, 
2005, p. 75; Rodríguez, 2007, p. 84; Shua, 2014, p. 50; Brasca, 2014, 
p. 88; Andrés-Suárez, 2014, p. 177), no así sobre la caracterización 
en particular de la inversión de propósitos protagónicos.

Tras esa inversión de propósitos en los protagonistas de los mini-
cuentos interesa también, dentro de sus efectos ya a nivel estratégico, 
las condiciones para con el surgimiento de ese final sorpresivo, el cual 
se desata en esta perspectiva gracias a tres factores básicos:

1. El establecimiento de contrapropósitos, con dos posibilidades 
a través de nuestros ejemplos:

a. En los casos en que se plantea la dinámica victimario-víc-
tima/s de un propósito, se da la circunstancia dentro de 
una correlación causa-efecto, para la generación de estados 
disfóricos (por ejemplo, indignación e ira) y sus posibles ac-
ciones consecuentes (resistencia y sublevación) por parte de 
las víctimas, configurándose un contrapropósito.

Encontramos así a toda una comunidad en Los confusos, 
que en su desconcierto, ira y final resistencia declara la guerra, 
apresa y mata al monarca del cual es víctima en su propósi-
to de perpetuarse en el poder a través de una escuela de la 
confusión lingüística y mental. En la naturaleza los pájaros 
que son atacados, y que se insubordinan y vengan de manera 
insospechada y radical en Visita de pésame. Y a nivel individual, 
la mujer indignada y hábil que se niega a dejar que su bolso 
vaya a parar a manos de un ladrón en el minirrelato Robo.
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b. También contrapropósitos pueden generarse a través de ma-
yores competencias de alguno de los medios utilizados por el 
protagonista en su propósito. Tenemos en el minicuento Ojo 
por ojo, al microbio, objeto de observación y medio para un 
científico de tratar de obtener un Premio Nobel de microbio-
logía, que resulta ser más competente en la observación que 
el científico, quien acaba por facilitar al hábil microbio ganar 
para sí y en beneficio de su comunidad, un premio mundial 
en oftalmología entre su especie.

2. El imprevisto y la condición de un final sorpresivo puede 
generarse, igualmente, debido a las mismas caracterizacio-
nes de los personajes, que resultan ser adversas para con la 
realización de un propósito determinado.

Por ejemplo, dentro de los atributos que se sortean en 
los personajes de La cierva y la leona, están la inocencia y 
la ingenuidad de ambas, que en la fase de su contacto les 
facilita ser amigas, pero donde, igualmente, estas cualidades 
contribuyen a conducir hacia la muerte de la cierva como 
protagonista, entregada a su suerte ante las acciones de una 
leona carente de malicia y fuera de sí como para prever la 
conducta instintiva de su manada.

3. Se presentan también ciertos medios utensiliares que pueden 
conducir a condiciones de vulnerabilidad en los protagonistas, 
abocando hacia la inversión de propósitos y el efecto final 
sorpresivo de la narración.

Ilustrativamente en La cierva y la leona, el licor, estrategia de acer-
camiento de la cierva hacia la leona, además de causa o consecuencia 
de un estado de alegría y de hilaridad ante sus avances de amistad con 
la leona, la llevan al emborrachamiento y a quedar a expensas de la 
ingenua voluntad de la leona. O en Celebración también Saúl queda, 
en su caso, “medio borracho y feliz”, lo cual contribuye a olvidar “sus 
tratos con la muerte”, conjuntamente ante la presencia y reacciones 
emotivas hacia “los ojazos y el redondísimo trasero de una morena”. 
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De tal manera que ciertos elementos utensiliares pueden ir más bien 
en contra de la intención del protagonista y contribuir a la inversión 
de su propósito.

Tras estos tres factores (contrapropósitos, caracterización de per-
sonajes y vulnerabilidad ante elementos utensiliares), ya sea indepen-
dientes o combinados entre la apertura y el cierre de las obras traídas 
a colación, hay un completo desdoblamiento, un punto de quiebre 
que frustra el propósito del protagonista, conduce directamente hacia 
su muerte, en la gran  mayoría de las obras, y generan algunas de las 
singulares condiciones para un final sorpresivo aunado a la ironía 
y a la paradoja en minicuentos bajo la inversión de propósitos en 
protagonistas.
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Resumen
Pocos escritores colombianos han cedido a la tentación de es-

cribir sobre algún aspecto de una guerra que duró más de 50 años. 
Desde Siempreviva de Miguel Torres hasta Los ejércitos de Evelio 
Rosero pasando por Abraham entre bandidos de Tomás González y 
Los derrotados de Pablo Montoya, el conflicto armado colombiano 
ha ocupado un lugar central dentro del panorama de la literatura 
nacional. Guerrilleros, paramilitares, víctimas han sido protagonistas 
de estas novelas, libros de cuentos, poemarios y libros de ensayos. No 
es el caso de la minificción en donde la temática ha sido un tanto 
marginal, quizás por la misma especificidad del formato.

Palabras clave: Historia, minificción, conflicto armado colom-
biano, cuentos de 100 palabras.

History as a Minifiction: the Colombian 
Armed Conflict in one hundred words

Abstract
Few Colombian writers have been tempted to write about 

any aspect of a war that lasted over 50 years. From Miguel Torres´  
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Siempreviva to Evelio Rosero´s Los ejércitos [The armies], and includ-
ing Tomás Gonzalez´ Abraham entre bandidos [Abraham amongst 
bandits] and Pablo Montoya´s Los derrotados [The defeated], the 
colombian armed conflict has had a central place within the landscape 
of national literature. Guerrilla fighters, paramilitaries and victims 
have been at the core of novels, stories, poetry compilations and essays. 
This is not the case with minifiction, in which these themes remain 
marginal, maybe even because of the format´s specificity.

Keywords: History, minificción, colombian armed conflict, tales 
of 100 words.

1. Literatura colombiana y violencia: 
un estado del arte
Pocos escritores se han resistido a la tentación de escribir sobre 

algún aspecto de nuestros conflictos. Inmersos como hemos estado 
durante largo tiempo en distintas espirales de violencias y horrores, es 
apenas lógico que la literatura colombiana haya dado cuenta, en dife-
rentes épocas y de manera recurrente, de dichos conflictos. Abordados 
desde tantas perspectivas como autores, los textos han configurado 
un corpus amplio y disímil. La relación entre la literatura nacional 
y las violencias, pues son varias, es reflejo de disputas personales y 
colectivas, de enfrentamientos por territorios y banderas partidistas, 
de luchas entre propietarios y desposeídos, de desplazamientos y re-
nacimientos, de victimarios y víctimas, a veces sin distancia, en otras 
ocasiones con el distanciamiento espacial y temporal necesario para 
reflexionar sobre lo sucedido.

No se entiende fundación sin conflicto, intentos por consolidar 
una nación (o un ideal de nación) sin enfrentamientos, reacciones al 
despojo y la injusticia social sin belicismos. Desde las guerras de la 
Independencia a nuestros días, pasando por las guerras civiles y la 
Guerra de los Mil Días (1899 a 1902), quien quiera adentrarse en 
nuestra historia literaria encontrará un abundante material referido 
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a cientos de eventos que son parte constitutiva de nuestra identidad. 
Tratándose de literatura, es natural que brille la ficción sobre la reali-
dad, lo imaginado sobre lo ocurrido; si bien esa línea se vuelve tenue, 
se diluye e imagina sucesos ficticios inscritos en contextos históricos 
comprobados y hechos…44

Tanto en el pasado como en el presente, las crónicas y los relatos 
se han ocupado de varios hechos históricos. Antes, y se entiende, 
de que lo hagan los historiadores, para quienes casi nunca hay una 
urgencia. Además de las crónicas y relatos, de los textos históricos, 
tenemos, entonces, una larga lista de ficciones, entre las que casi 
siempre sobresalen las novelas. En un segundo término los cuentos… 
(La horrible noche. Relatos de violencia y guerra en Colombia, 2001, 
compilación de Peter Shultze-Kraft y Cuentos para no olvidar el ras-
tro, 2009, selección del Concurso nacional Sin rastro, por ejemplo) 
y poemas (El canto de las moscas: versión de los acontecimientos, 
1998, de María Mercedes Carranza y Conversación a oscuras, 2014 
de Horacio Benavides, por ejemplo), y en tercer lugar, los ensayos, 
textos periodísticos y académicos (Entre la legitimidad y la violencia: 
Colombia, 1875-1994, 1995 de Marco Palacios, Armas y urnas: historia 
de un genocidio político,  2008, de Steven Dudley y A lomo de mula, 2016 
de Alfredo Molano, por ejemplo). Las minificciones, en un discreto 
cuarto lugar, hacen referencias a situaciones violentas, no tanto así a 
la violencia política. Como escribe Augusto Escobar Mesa (2000), 

a medida que la violencia adquiere una coloración distinta al azul y 
rojo de los bandos iniciales en pugna, los escritores van compren-
diendo que el objetivo no son los muertos, sino los vivos, que no son 
las muchas formas de generar la muerte (tanatomanía), sino el pánico 
que consume a las víctimas. Lentamente, los escritores se despojan 
de los estereotipos, del anecdotismo, superan el maniqueísmo y 
tornan hacia una reflexión más crítica de los hechos, vislumbrando 

44 No me ocupo aquí ni de la “literatura del narcotráfico”, cuya existencia trascendió el texto escrito y 
abrió un largo capítulo en la producción televisiva y cinematográfica. La Virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo, quizás sea la mejor representación de esa tendencia. Tampoco abordo la literatura 
escrita por exsecuestrados. No hay silencio que no termine (2010) de Ingrid Betancourt es, acaso, el más 
elaborado de todos esos textos.
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una nueva opción estética y, en consecuencia, una nueva manera de 
aprehender la realidad. (p. 323)

De manera directa o indirecta, la violencia y los conflictos, apa-
recen en los siguientes textos: 

1. Pax (1907) de José Rivas Groot y Lorenzo Marroquín, Diana 
la cazadora de Clímaco Soto Borda (1917) y A flor de tierra 
(1904) de Saturnino Restrepo, dedicadas a la Guerra de los 
Mil Días, son novelas que rompieron formalmente con la 
literatura que se hacía hasta entonces al referir los odios y los 
desastres de la confrontación. También sobre esta contienda 
se han escrito Tanta sangre vista (2007) y La bala vendida 
(2011) de Rafael Baena, y El año del sol negro de Daniel 
Ferreira (2018), entre otros textos. 

2. Desde Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, 
que narra, entre otros asuntos, La matanza de las bananeras, 
hasta la trilogía de Miguel Torres (El crimen del siglo, 2006; 
El incendio de abril, 2013 y La invención del pasado, 2016), 
que escudriña el asesinato de Gaitán, el camino es largo. 
 Se trata de novelas frecuentemente explícitas, en donde la 
imaginación le cede la palabra a la denuncia. En otros casos, 
hay una elaboración más depurada, sin olvidar su carácter 
puntilloso. Ejemplos en uno y otro sentido son Cenizas para 
el viento y otras historias (1950) de Hernando Téllez, El día 
del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo, El gran 
Burundún Burundá ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, Viento 
seco (1953) de Daniel Caicedo, Siervo sin tierra (1954) de 
Eduardo Caballero Calderón, Lo que el cielo no perdona (1954) 
de Ernesto León Herrera (seudónimo del sacerdote Fidel 
Blandón Berrío), Marea de ratas (1960) de Arturo Echeverri, 
El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel García 
Márquez, La mala hora (1962) de Gabriel García Márquez, La 
casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, Respirando el 
verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, El día señalado (1964) 
de Manuel Mejía Vallejo, Cóndores no entierran todos los días 
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(1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal y Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Ángel. 

3. Un tercer grupo lo conformarían novelas más recientes, me-
diáticas y menos experimentales que, en décadas anteriores, 
en donde la violencia o la guerra aparece a veces más como 
una sombra, eco o fantasma que como una presencia. Aquí 
encontramos los siguientes textos: Delirio (2004) de Laura 
Restrepo, En el brazo del río (2006) de Marvel Sandoval 
Ordóñez, Rencor (2006) de Oscar Collazos, El olvido que 
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, Los ejércitos (2007) 
de Evelio Rosero, Muchacha al desaparecer (2010) de Marta 
Renza, Abraham entre bandidos (2010) de Tomás González, 
El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, 
Rebelión de los of icios inútiles (2014) de Daniel Ferreira, Dime 
si por la cordillera sopla el viento (2015) de Santiago Jaramillo 
y Trashumantes de la guerra perdida (2016) de Jorge Eliécer 
Pardo, Río muerto (2020) de Ricardo Silva Romero, La es-
combrera (2020) de Pablo Montoya, entre otros. Mención 
aparte merecería La siempreviva (1995) de Miguel Torres, 
en dramaturgia. 

Algo va de uno a otro texto, fuera de la distancia temporal, es la 
disputa por el control del relato después de tantos años de guerra: la 
memoria, el duelo, la catarsis juegan un importantísimo papel a la hora 
de reconfigurar, al menos literariamente, los fragmentos del país. La 
versión de las clases dominantes, de la histórica élite oficial, oculta, 
por decir lo menos, las causas y consecuencias de los conflictos o los 
justifica de otra forma. Se trata de un curioso mano a mano entre la 
literatura y la “realidad” de la política nacional.

2. Minificciones: unas tipologías
Al “For sale: baby shoes, never worn”, atribuido a Ernest He-

mingway, la lengua castellana le contesta con “Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí”, de Augusto Monterroso. Por supuesto 
no se trata de una respuesta formal, ni más faltaba. Ambos textos 
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revelan no solo una gran economía del lenguaje, seis palabras “contra” 
siete, sino una particular visión del mundo: súbita, atenta, precisa. Ni 
gracejo ni chiste, ni pie de foto ni escolio, ni aforismo ni greguería, 
la minificción camina por una delgada línea roja. A propósito de 
Nathaniel Hawthorne y American Notebooks, Eduardo Berti habla 
de “incidentes, situaciones o aun objetos por lo común excepcionales” 
(Hawthorne, 2007, p.15). No se considera a Hawthorne el “padre” 
de las minificciones. Sin embargo, sus apuntes, bocetos, borradores 
pueden llegar a considerarse minificciones, porque hacen uso del 
fragmento, la miniatura, el símbolo, incluso la alegoría, la paradoja y 
la ironía; impresiones, no emociones, páginas en blanco. Argumentos 
“anotados”, en resumen. Dije Hawthorne, pero pude decir Camus o 
Scott Fitzgerald, siguiendo a Berti.45

La minificción es también conocida como el “microrrelato, mi-
crocuento, minicuento, cuento en miniatura” (Lagmanovich, 2013, p. 
7). Para David Lagmanovich, autor de Abismos de realidad: seis estudios 
sobre el microrrelato (2013), la minificción abarca una definición más 
amplia, porque “suele incluir textos no narrativos” (p. 7). Destaca su 
“actitud experimental frente al lenguaje”. Ese carácter experimental 
quizás explica su marginalidad frente a otras formas consagradas, 
como lo expliqué al comienzo del texto. Se asocia la experimentación 
al no saber qué hacer, cuando no lo es así. Empero, su apelación “a la 
intertextualidad, la reescritura de temas clásicos o la parodia de los 
mismos, una visión convencional del mundo y, en términos generales, 
una actitud desacralizadora de la institución literaria institucional” 
(p. 7), sí definen claramente un derrotero y un intento válido por 
describir de qué se trata.      

45 En noviembre de 2017, María Fernanda Cabal, representante del Centro Democrático, arremetió 
contra Cien años de soledad y su versión de la Matanza de las bananeras: “La confrontación sí existió. 
Lo que se convirtió en un mito es el hecho de que la masacre la cometiera el Ejército contra unos 
trabajadores que estaban desarmados. Eso es mentira, los trabajadores fueron armados por la Interna-
cional Socialista y fueron ellos los que atacaron a la fuerza pública” […] “García Márquez se inventó 
que en las bananeras hubo 3.000 muertos” […] Él tiene la responsabilidad de distorsionar la historia 
inventándose esa cifra de trabajadores asesinados. Él era una figura literaria y como él utilizaba el 
realismo mágico, uno no sabe si lo hacía como parte de su creatividad o como parte de su maldad por 
ser militante del partido comunista” (El Espectador, 27 de noviembre de 2017).
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La brevedad, el instante, el aire de fragmento, ya aparecen in-
sinuados en la literatura del siglo XIX, pero alcanzan su lugar au-
tónomo en algunas vanguardias de la segunda década del siglo XX. 
Está claro, siguiendo a Lagmanovich (2013), que nos referimos al 
microrrelato como género literario autónomo. Es un género breve 
y de una “totalidad instantánea”. En la literatura y más aún si ha 
sido llamada “experimental” no caben ortodoxias. El autor propone 
cinco tipologías que recibimos con beneficio de inventario: “1. Los 
ejemplos de reescritura y parodia; 2. El discurso sustituido; 3. La 
escritura emblemática; 4. El discurso mimético, y 5: El bestiario y la 
fábula” (p. 31). Expliquemos al autor: 1. El texto conocido, reescrito. 
Dice Lagmanovich: “cuando la reescritura es más acentuada, es ha-
bitual que se llegue a la escritura paródica” (p. 28). 2. La apelación 
al paralenguaje o lengua artificial; llegar “hasta un límite, que es el 
que separa la comprensión de lo ininteligible” (p. 29). 3. Las visiones 
trascendentes de la experiencia humana, parábolas, alegorías. 4. “Los 
niveles populares de expresión” (p. 30), el testimonio oral, real. 5. La 
referencia común al mundo animal, sea esta fauna real o imaginaria. 

Construir una tipología, sea la que sea, significa identificar cate-
gorías, establecer límites, si es lo uno no es lo otro, etc. “Puro”, para 
poder hablar de su independencia, el microrrelato limita y la frontera 
es difusa con otros géneros, lo importante es no dejar de “narrar”. 
Neus Rotger y Fernando Valls (2005), de otro lado, lo entienden así: 

La concisión, la instantaneidad, la hibridez, la levedad, la intensidad o 
su condición inacabada constituyen características que parecen derivarse 
de su brevedad consustancial y que nos van a permitir señalar parti-
cularidades como, por ejemplo, la contribución de distintos modelos 
de producción textual, su carácter híbrido tantas veces mencionado, 
la voluntad de desautomatizar modos de lectura establecidos, la con-
densación semántica, estructural, y de lenguaje, la posible presencia 
de un desenlace sorpresivo y de un inicio de igual modo repentino, 
la frecuente implicación del título en el propio desciframiento del 
relato, una economía del lenguaje sabiamente medida que no excluye 
su experimentación, el uso de cuadros que enmarquen con fidelidad la 
anécdota, la intertextualidad, y, en general, la búsqueda de la novedad 
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en cualquiera de sus manifestaciones (lingüística, estructural, formal o 
genérica), entre otros rasgos destacables. (p. 11)

Por su parte, Luisa Valenzuela dice que los microrrelatos suelen 
ser irónicos, irreverentes, transgresores.46 Ana María Shua, consi-
derada como la “madre hispana del microrrelato”, añade la prueba 
de calidad de los textos: “si es realmente bueno, muerde” (Roger y 
Valls, 2005, p. 141). Andrés Neuman puntualiza que el microrrelato 
está ligado al poema en prosa, “con la reflexión breve, con el diario 
o el apunte, sin dejar a la vez de arrojar un nuevo subgénero, si bien 
híbrido, identificable” (Roger y Valls, 2005, p. 288).

En cuanto a la difusión del género, en España resalta la labor de 
la revista Quimera y en Latinoamérica, de las publicaciones El cuento 
de Edmundo Valadés (México) y Puro cuento de Mempo Giardinelli 
(Argentina). En Colombia, el microrrelato o minicuento ha contado 
con el apoyo y la vocación editora de Guillermo Bustamante y Harold 
Kremer y su revista Ekuóreo (1980-1984).47 A manera de provocación, 
los autores sitúan a El gallo (1921) de Francisco Gómez Escobar como 
el primer minicuento colombiano. Así volvemos a Hawthorne y a la 
necesidad de reclamar tradiciones.

3. Minificciones y el conflicto 
armado colombiano
¿Por qué escoger el conflicto armado como material narrativo? 

Porque “la felicidad no tiene desarrollo en el tiempo, es estática, 
puntual, muy apropiada para la lírica, imposible o intolerable para 
la narrativa”, señala Ana María Shua (2009, p. 9). Siguen diez inter-
pretaciones de sendos instantes reconocibles para todos: fotografías, 
noticias, ficciones de facciones, imaginarios recurrentes; textos narra-

46 Algunos ejemplos, entre muchos: Novelas en tres líneas (1948) de Félix Féneón, La sueñera (1984) de 
Ana María Shua, La soledad del lector (1996) de David Markson, Cuentos completos (2009) de Lydia 
Davis, 83 novelas (2010) de Alberto Chimal, Mar de pirañas (2013) de Fernando Valls (editor), Ni 
puedo ni quiero (2014) de Lydia Davis, Leyden Ltd. (2020) de Luis Sagasti, A puerta cerrada: antología 
de microficción de autor (2020) de C. Fernández, L. Mercado y J. M. Ortiz (coordinadores).

47 Véase al respecto: Antología del cuento corto colombiano (1994 y 2004); Los minicuentos de Ekuóreo, 
(2003); Segunda antología del cuento corto colombiano (2007) y Ekuóreo: un capítulo del minicuento en 
Colombia (2008).
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tivos de 100 palabras que se pueden leer de manera autónoma, “sin 
nexos aparentes con otros de iguales características” (Lagmanovich, 
2013, p. 7). El escritor, señala Barthes en La muerte del autor, 

se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único 
poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas 
con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas. 
(citado por Simón et al. 2012, p. 51) 

El origen de estos textos es variado: aquí una noticia, allá una 
fotografía, acaso una conversación escuchada en un bus, quizás un 
mal recuerdo; la memoria personal vuelta a escribir y reescribir. El 
acucioso lector verá de nuevo fantasmas, otra creerá que todo es 
invención y que esto no pudo haber sucedido. De esas mezclas, de 
esos meandros, de esas encrucijadas emerge una versión literaria del 
conflicto armado colombiano. 

El Síndrome de Estocolmo

A mí sí me habían advertido; ¿un empresario colombiano en Suecia? 
¿Se enloqueció? La mañana del secuestro estaba intranquilo pues no 
había podido comunicarme con Bogotá. Estaba pensando en eso cuando 
me rodearon y, de una, me gritaron que me iban a matar. Después se 
calmaron.

Por fin, en diciembre supe que Petrocol había pagado y pude volver acá. 
No me gusta hablar de política, pero sí sé que el sueco común es un tipo 
alegre y que los guerrilleros que me tuvieron son gente resentida que 
piensa que con la violencia va a lograr cambios.

Mi General Montoya

Todos querían abrazarlo, tomarse fotos con el oficial que dirigió la 
“Operación Jaque”. En medio de la homilía, el general agradeció a la 
Sagrada Imagen haberles dado a sus hombres tranquilidad, confianza 
y valor para adelantar el operativo. “Tengo la certeza absoluta de que 
Dios existe”, manifestó el comandante general del Ejército colombiano. 
Indicó que, antes de la operación, se hincó ante el Señor de los Mila-
gros de Buga. Dijo que fue una bendición, pues cómo se explica que 
“los guerrilleros se confundieran, caminaran de un lado para otro y se 
subieran al helicóptero como mansas palomas”.  
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El Destino Manifiesto

— “No sigas, por favor”, la interrumpió Steven, desternillándose de 
la risa. “Lo tuyo me hace pensar en ese empleado nuestro, Aguirre se 
llamaba, que bautizó a sus cinco hijos con nombres de bandoleros: 
Tania, Policarpa, Camilo, Ernesto y Pedro León. El tipo no tenía en 
qué caer muerto y aun así se metió de lleno a organizarnos la huelga. 
Al muy machito fue fácil apretarle las tuercas. Agarramos a su mujer y 
punto. Aprendió a no morder la mano que lo alimenta y a no meterse 
en sindicatos...”

— “Pobre diablo”, dijo Muñeca, sirviéndose otro vodka.

— “Pobrecito, sí.”

Quinientos Mil Muertos, Un Millón de Desplazados

De remotos pueblos de la vasta geografía colombiana llegan noticias que 
hablan de una guerra entre buenos y malos. La presentadora de noticias 
no toma partido, lo suyo no es el alta política sino la sonrisa perfecta 
que todos deseamos encontrar en la pantalla del televisor a las ocho en 
punto de la noche. Rostros amables leen las peores noticias, así se hace 
la realidad más llevadera, no cabe duda. Matanzas, secuestros, desfalcos, 
pero no se preocupen demasiado que ya vienen los goles y los escotes 
que les harán olvidar dónde queda Barranca.

Vigencia de la Lucha Armada

Cuando brinda, un líder guerrillero agita un vaso con Buchanan´s y deja 
ver su reloj Rolex. Un líder paramilitar es interrumpido por el filósofo 
francés Bernard Henri-Lévy mientras lee la Biblia, todas las noches. 
Sobre su mesa hay libros de Fallaci, García Márquez y Benedetti. Un 
líder del ejército cita a un autor griego y sugiere a las mujeres de los 
guerrilleros abstenerse de tener relaciones sexuales para obligarlos a 
dejar las armas. 

Todos cuentan con el favor de Dios. Imágenes de él aparecen cada ocho 
días en algún lugar remoto de la abrupta geografía. 

La Violencia Contada a los Niños

Mi tía relataba cómo mi abuelo fue despojado de sus tierras por la 
familia Caicedo. 



Carlos Patiño Millán

235

Un día llegaron unos hombres armados y, tras amarrar a mi abuela a 
un árbol, obligaron a mi abuelo a firmar unas escrituras. Mi tía decía 
que los Caicedo se habían convertido, a la vuelta de un año, en los más 
grandes terratenientes del Valle del Cauca.

Cuando mi hermano mayor preguntó por los muertos liberales que los 
conservadores arrojaban al río Cauca, mi tía calló. Dijo que esas eran 
exageraciones y, en seguida, cambió de tema de conversación.

Alias “Pilar” Huye en la Selva

Con “dormidera”, hierba del monte, alias “Pilar” durmió dos coman-
dantes y huyó con quince guerrilleros más. La hoja de “Tunda” dejó sin 
sentido al jefe de cuadrilla al mando de la compañía. Sólo dos mujeres 
sabían del plan; dieciséis en total terminaron escapando del Ejército de 
Liberación Nacional.

 “Puse las hojas de la planta en los lechos de los cabecillas”, nunca mejor 
llamados así. 

“Cayeron en sueño profundo”. 

Tras dos días por las selvas se encontraron con la Tercera División del 
Ejército. 

“Ocho horas dura el sueño, suficiente para poder tomarles ventaja”, 
dijo sonriendo.

Tema del Traidor Sin el Héroe

Cuando la Organización (con mayúscula) deposita sobre tus hombros la 
responsabilidad de la Revolución (con mayúscula), el desliz llega, tarde 
o temprano. Irene no es Irene. Irene es La Flaca (con mayúscula) y, a 
veces, marcia (con minúscula). 

La banalidad de todo acto. Sobre todo, si se trata de algo realmente 
importante: hacer la revolución (aun si es en minúscula). La convic-
ción, la fe en el ateísmo, “ningún militante comulga salvo con la patria 
socialista”, ¿entendido? 

Estábamos de acuerdo, no había alternativa. 

Esto ya lo recordaremos cuando vayamos a olvidarlo: todo ese tiempo 
perdido. 
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La Caleta y la Peluca

Se pudren millones de George Washington en cientos de caletas a lo 
largo y ancho de este país de pobres. No lejos de una de ellas, Fernando 
Botero Zea, bastante más delgado de lo que solíamos verlo en el Minis-
terio, sale de la guarnición militar que lo ve despertar y acostar, rumbo 
a una sala de cirugía ambulatoria. Un prestigioso cirujano plástico le 
implanta, en la cima de su testa, una mata de pelo. Fuera, lo vigilan, muy 
atentos, decenas de soldados con el pelo cortado al rape. 

Lo de ayer, hoy, otra vez, siempre. 

El Verso y la Realidad

Muertes, decapitaciones, secuestros, violaciones, asaltos: el contraste del 
metro poético tradicional con la barbarie moderna no tiene parangón.

— Me mataron, por error, en Ucrania.

— Me cortaron la cabeza en Siria por repudiar al Estado Islámico.

— Estuve secuestrada siete años en las selvas colombianas. 

— Me violaron en New York, una mañana luminosa.

—Me asaltaron en la muy apacible Estocolmo.

La prosa es abundante en martirios. Apenas hay historias sin 
asesinos, nos recuerda la vida. La sangre derramada por todas partes, 
los pies salpicados, la manía absurda de lavar cadáveres, el pálido 
horror de visita en casa.
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Resumen
El propósito de esta ponencia es analizar la forma como se aborda 

el desarraigo en los cuentos del libro Drown, de Junot Díaz, teniendo 
en cuenta que dicho desarraigo es presentado como una experiencia 
traumática que, por un lado, pone en tela de juicio la idea de una 
identidad personal estable y duradera, y por otro problematiza las 
fronteras simbólicas y las categorías a partir de las cuales entende-
mos y construimos el mundo. En estos cuentos encontramos una 
conciencia muy marcada de la forma como funcionan las cartografías 
y jerarquizaciones raciales, étnicas, sexuales y de clase en la sociedad 
multicultural a la que pertenece el autor: la diáspora latinoamericana 
y caribeña en la Costa Este de Estados Unidos. 

Palabras clave: Desarraigo, fronteras simbólicas, racismo, mi-
gración, Junot Díaz.

Migration and Exclusion in the Short 
Stories of Junot Díaz’s Drown

Abstract
The purpose of this presentation is to analyze how the uprooted-

ness is approached in the short stories of Junot Díaz’s book Drown, 
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considering that such uprootedness is presented as a traumatic ex-
perience that, in one hand, questions the idea of a stable and lasting 
identity, and, in the other, problematizes the symbolic frontiers and 
the categories from which we understand and build the world. In 
these short stories we find a very clear conscience of how the racial, 
ethnic, sexual and class cartographies and hierarchies work in the 
multicultural society that the author belongs to: the Latin American 
and Caribbean diaspora of the East Coast of the United States. 

Keywords: Uprootedness, symbolic frontiers, racism, migration, 
Junot Díaz. 

Junot Díaz, escritor dominicano radicado en Estados Unidos, 
aborda en su libro de cuentos Drown (1996) la experiencia migra-
toria de una familia dominicana que terminará asentándose en la 
Costa Este de los Estados Unidos. En el libro los cuentos no están 
organizados en orden cronológico, pero aun así es posible apreciar los 
dos momentos clave de dicha experiencia: por un lado, la pobreza y 
el abandono que la familia padece en República Dominicana, situa-
ción que motivará su traslado al país norteamericano; por el otro, la 
precariedad de sus vidas en los Estados Unidos, intensificada por el 
racismo y xenofobia de la sociedad a la que han migrado.

A pesar de que la migración de un país a otro (en este caso, 
de República Dominicana a Estados Unidos) implica un cruce de 
fronteras espaciales, en los cuentos observamos que las fronteras 
simbólicas que ya eran evidentes en República Dominicana no hacen 
sino reforzarse en los Estados Unidos. En la obra de Díaz, las fron-
teras simbólicas pueden ser entendidas como dispositivos discursivos 
que permiten dividir el mundo que habitan los personajes entre un 
adentro y un afuera, entre la pertenencia y la exclusión, y de esa forma 
establecen una serie de jerarquías raciales, étnicas, sexuales y de clase. 
Son divisiones o cesuras (Foucault, 2000) que implican también una 
configuración espacial, una cartografía, ya sea por la división campo/
ciudad en los cuentos que transcurren en República Dominicana, 
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por la división República Dominicana/Estados Unidos que permea 
todo el libro, o por la división entre barrios y ciudades que resulta 
evidente en los cuentos cuyo trasfondo son los Estados Unidos. La 
migración, entonces, no implicaría una apertura de miras, una suerte 
de liberación cosmopolita (Trigo, 2012), sino una continuación y en 
algunos casos un empeoramiento de las condiciones de exclusión que 
se padecían en el país de origen, sobre todo cuando esta migración 
obedece a factores económicos. 

Ya en el primer cuento de la colección, “Ysrael”, se abordan cla-
ramente estas cartografías y jerarquizaciones que se van a convertir 
en el hilo conductor de todos los relatos. Por un lado, tenemos la 
distinción campo/ciudad: el narrador (Yunior) y su hermano (Rafa), 
de nueve y doce años respectivamente, deben pasar los veranos en el 
campo dominicano junto con sus tíos, mientras su madre se queda 
trabajando en la ciudad. Aunque su situación en la ciudad es bastante 
precaria, en el campo la pobreza se agudiza, ya que sus familiares 
ni siquiera cuentan con fluido eléctrico. En este cuento, vivir en el 
campo implica ubicarse en una posición de inferioridad respecto a 
los citadinos.

Por otro lado, en el cuento las cesuras se relacionan también con 
los rasgos físicos de las personas y con la exclusión a las que son so-
metidos quienes no cumplen con ciertos estándares de “normalidad”. 
Por paradójico que suene (teniendo en cuenta que los dos son hijos 
de la misma madre y el mismo padre), Rafa suele burlarse de Yunior 
por cuestiones raciales: 

he had about five hundred routines he liked to lay on me. Most of 
them had to do with my complexion, my hair, the size of my lips. It’s 
the Haitian, he’d say to his buddies. Hey Señor Haitian, Mami found 
you on the border and only took you in because she felt sorry for you.48 
(Díaz, 1996, p. 5)

48 “Él tenía como quinientas rutinas que le gustaba descargar sobre mí. La mayoría tenía que ver con 
mi complexión, mi pelo, el tamaño de mis labios. Es el haitiano, les decía a sus amigotes. Oye señor 
haitiano, Mami te encontró en la frontera y te recogió solamente porque sintió pena de ti” [Todas las 
traducciones de los cuentos de Díaz son de mi autoría].
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Vemos, pues, que en este caso la clasificación racista se relacio-
na directamente con la xenofobia, con la frontera espacial, étnica y 
de idioma entre los dos países: República Dominicana y Haití. En 
contraste, al narrador le parece que Rafa es guapo, y envidia la suerte 
que tiene con las muchachas.

Sin embargo, la exclusión relacionada con las características físicas 
es mucho más evidente y trágica cuando pensamos en el personaje 
que le da nombre al cuento: Ysrael. Él es un niño campesino cuyo 
rostro fue devorado parcialmente por un cerdo cuando era un bebé 
de brazos, y por eso ahora usa en público una máscara que esconde 
su cara. Los niños que viven en su zona lo matonean continuamente 
y suelen perseguirlo para quitarle la máscara y ver lo que esconde; los 
adultos, al igual que los niños, lo llaman “No Face” (“Sin cara”) y se 
burlan de él. El narrador refiere que Ysrael “was something to talk 
about, a name that set the kids to screaming, worse than el Cuco or la 
Vieja Calusa”49 (p. 7). Mientras los niños de la zona dicen que el solo 
hecho de ver la cara de Ysrael lo enferma a uno, la tía de Yunior y Rafa 
cree que quien la vea puede entristecerse por el resto de su vida. Hacia 
el final del cuento, Yunior y Rafa emboscan a Ysrael, Rafa lo noquea 
con una piedra y le quita la máscara, y los dos pueden ver por fin los 
daños en su cara (experiencia que perturba enormemente a Yunior).

Una conversación entre Yunior e Ysrael, poco antes de que Rafa 
lo golpee con la piedra, conecta temáticamente este cuento con los 
siguientes. Yunior le pregunta dónde consiguió la cometa que está 
volando, e Ysrael responde que se la envió su padre desde Nueva York. 
Yunior le dice que el padre de ellos también vive en Nueva York, y el 
narrador reflexiona sobre el hecho de que a él y a Rafa su padre solo 
les envía cartas y alguna camisa o pantalón en las navidades. En los 
cuentos que siguen se narran las vivencias de Yunior y su familia en 
República Dominicana, a la espera de que su padre, que lleva varios 
años en Nueva York y que parece haberlos abandonado, mande por 
ellos, y también se narra el posterior traslado de toda la familia a 

49 “Ysrael era algo que daba de qué hablar, un nombre que ponía a gritar a los niños, peor que el Cuco o 
la Vieja Calusa”.
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Estados Unidos y sus padecimientos en este país. Y el estigma y la 
exclusión que Ysrael sufre en este primer cuento debido a su aspec-
to físico van a estar presentes en el resto del libro, y van a afectar a 
Yunior y a su familia, tanto por su origen latino y dominicano como 
por sus rasgos físicos.

Así, en los otros cuentos de la colección la discriminación se re-
laciona con cuestiones raciales, étnicas y de clase, y con los lugares en 
los que habitan o en los que se mueven los personajes. En los cuentos 
que transcurren en República Dominicana, vemos nuevamente que 
se establece una jerarquía entre la ciudad y el campo y entre este país 
y su vecino Haití: “We were poor. The only way we could have been 
poorer was to have lived in the campo or to have been Haitian im-
migrants”50 (Díaz, 1996, p. 70). El narrador y los personajes asumen 
que, a pesar de su pobreza, ellos están en una posición de superioridad 
respecto a los campesinos y a los haitianos. Y en este último caso las 
cuestiones raciales juegan un papel importante, ya que, a diferencia 
de República Dominicana, la mayoría de los habitantes de Haití son 
afrodescendientes.

En los cuentos que transcurren en Estados Unidos estas jerarquías 
raciales, étnicas y de clase van a estar también presentes, en este caso 
en la división entre barrios y ciudades. En varios de estos cuentos el 
narrador traza una cartografía que distingue claramente un adentro 
de un afuera: “I used to think those were the barrio rules, Latinos and 
blacks in, whites out—a place we down cats weren’t supposed to go”51 
(Díaz, 1996, p. 114). El centro de dicha cartografía es el complejo de 
apartamentos London Terrace, en la localidad de Parlin del estado 
de New Jersey, donde viven Yunior y su familia. A partir de lo dicho 
en los cuentos podemos inferir que este complejo está habitado sobre 
todo por latinos (dominicanos y puertorriqueños, específicamente) y 
negros pobres, que es una zona insegura y violenta (“people get stabbed 

50 “Éramos pobres. La única manera de haber sido más pobres era haber vivido en el campo o haber sido 
inmigrantes haitianos”.

51 “Yo pensaba que esas eran las reglas del barrio, latinos y negros adentro, blancos afuera: un lugar donde 
se suponía que nosotros los de abajo no debíamos ir”.
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in the Terrace”52 (p. 144) y que algunas de las familias que viven allí 
reciben subsidio del gobierno (en la nevera del protagonista hay un 
“government cheese”53 (p. 143). Incluso, la situación de Yunior y su 
familia en London Terrace es tan precaria que él trabaja vendiendo 
drogas en las calles del barrio, tal como se nos cuenta en los relatos 
“Aurora” y “Drown”54.

El propio Díaz vivió en London Terrace buena parte de su infan-
cia y adolescencia junto con su familia, luego de abandonar República 
Dominicana, y en algunas entrevistas ha afirmado que su comunidad 
estaba aislada, separada de otras comunidades por una enorme au-
topista y un vertedero de basuras (Wroe, 2012). En los cuentos de 
Drown se subraya el aislamiento y segregación de London Terrace, 
ya que el barrio se nos presenta como una suerte de gueto con unas 
fronteras poderosas. El narrador de estos cuentos traza unos límites 
espaciales y simbólicos mediante los cuales hace referencia a las di-
visiones raciales y étnicas que se crean al interior de unas ciudades 
claramente multiculturales. Este tipo de divisiones ha sido estudiado, 
entre otros, por Richard Sennett (1997), quien argumenta que, en 
muchas ciudades, debido al “temor al roce”, se ha buscado ordenar 
los espacios de tal forma que se separen “las áreas acomodadas de las 
pobres o los barrios étnicamente distintos” (p. 23). Para Sennett, el 
hecho de que existan guetos dentro de una ciudad, en los cuales ter-
minan viviendo grupos étnicos distintos a los de la cultura dominante, 
implica “una orden clara de segregar”, y en ciudades como Nueva 
York pertenecer a un gueto significa “compartir un fracaso común” 
(pp. 391-92). En los cuentos de Drown se alude una y otra vez a este 
afán de la cultura dominante (la blanca estadounidense) por conservar 
una cierta estabilidad, lo cual implica, según lo postulado por Stuart 
Hall (2010), que “las cosas permanezcan en el lugar asignado” (p. 
421). Las “fronteras simbólicas”, afirma Hall, son trazadas justamente 
para que las categorías se conserven “puras”, para darle un significado 
e identidad únicos a las culturas, ya que cualquier “materia fuera de 

52 “A la gente la apuñalan en el Terrace”.
53 “Queso del Gobierno”.
54 “Ahogamiento”.
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lugar” desestabilizaría a la cultura dominante e implicaría la ruptura 
de sus “reglas y códigos no escritos” (p. 421). Los asuntos “fuera de 
lugar”, aquellos que no encajan dentro de la “normalidad”, deben ser 
arrojados, barridos y tirados para “restaurar el orden, restablecer los 
asuntos a su normalidad” (Hall, 2010, p. 421).

A partir de estas ideas podemos argumentar que, para Díaz, Lon-
don Terrace es uno de los vertederos en los que son arrojados aquellos 
que escapan a la “normalidad” blanca y estadounidense. De ahí que en 
varios de sus cuentos haga especial énfasis en el vertedero de basuras 
ubicado en uno de los extremos del barrio, el cual actuaría como una 
metáfora de la exclusión a la que son arrojados sus habitantes. En 
el cuento “Negocios”, por ejemplo, se nos dice que la construcción 
del complejo de apartamentos de London Terrace tuvo algunos per-
cances “because of the rumor that it had been built on a chemical 
dump site”55 (Díaz, 1996, p. 205). Y en el cuento “Drown” uno de 
los personajes, Beto, decide irse del barrio, porque odia el vertedero 
sobre todas las cosas. En este cuento en especial se aborda el deseo 
de los personajes de abandonar London Terrace para poder ascender 
socialmente. Beto, quien solía ser el mejor amigo de Yunior, se marcha 
del barrio, porque va a empezar a estudiar en la universidad, lo que 
lo hace sentirse superior: “In three weeks he was leaving. Nobody 
can touch me, he kept saying”56 (p. 105). Beto le vive recordando a 
Yunior que es necesario irse del barrio y recorrer el mundo: “I don’t 
know how you can do it […] I would just find me a job anywhere 
and go […] You need to learn how to walk the world […] There’s 
a lot out there”57 (pp. 91, 102). Esta presión por abandonar London 
Terrace para poder triunfar es tan intensa que Yunior se empieza a 
sentir derrotado incluso antes de intentarlo: 

In high school our teachers loved to crowd us into their lounge every 
time a space shuttle took off from Florida. One teacher […] compared us 
to the shuttles. A few of you are going to make it […] But the majority 

55 “Por el rumor de que había sido construido sobre un vertedero de químicos”.
56 “En tres semanas se iba. Nadie me puede tocar, se la pasaba diciendo”.
57 “No sé cómo puedes hacerlo […]. Yo simplemente me encontraría un trabajo donde fuera y me iría 

[…]. Tienes que aprender a caminar el mundo […]. Hay muchas cosas allá afuera”.
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of you are just going to burn out. Going nowhere […] I could already 
see myself losing altitude, fading.58 (p. 106)

Por su parte, en el cuento “How to Date a Browngirl, Blackgirl, 
Whitegirl, or Halfie”59 (construido como una serie de consejos que 
Yunior se da a sí mismo para conquistar chicas), el adentro y el afuera 
están relacionados con las características físicas y los comportamientos 
del protagonista y de las mujeres con las que desea salir. La posición 
económica de alguien de las afueras es, en general, superior a la de 
alguien de London Terrace, y por eso Yunior debe esconder muy bien 
el queso subsidiado por el Gobierno si la chica que lo va a visitar no 
es del barrio, ya que —se sugiere— para una local no sería tan raro 
encontrarlo. En general, los habitantes del barrio son negros, mulatos 
y morenos, especialmente latinos. Las chicas blancas siempre vienen 
de afuera, y es importante notar cómo el narrador resalta que incluso 
las chicas negras de afuera son distintas a las del barrio, ya que tienen 
una mejor posición económica. Estas jerarquías raciales, étnicas y de 
clase definen los comportamientos de Yunior, incluso el idioma en 
el que este se debe comunicar con las chicas con las que quiere salir: 

[i]f the girl’s from around the way, take her to El Cibao for dinner. 
Order everything in your busted-up Spanish. Let her correct you if 
she’s Latina and amaze her if she’s black. If she’s not from around the 
way, Wendy’s will do.60 (Díaz, 1996, p. 145)

En este cuento, la conciencia del protagonista de su propia iden-
tidad étnica y racial es tan marcada que se llega a manifestar como 
racismo. Si Yunior va a invitar a su casa a una chica de las afueras, 
debe esconder las “fotos embarazosas” en las que salen los primos del 
narrador en el campo dominicano, semidesnudos y arrastrando una 
cabra, y las fotos en las que él mismo sale con un “afro” (Díaz, 1996, 
p. 143). Además, al hablar con la madre de una chica de las afueras, 

58 “En la secundaria a nuestros profesores les encantaba arrumarnos en su sala cada vez que un trans-
bordador espacial despegaba de Florida. Un profesor […] nos comparaba con los transbordadores. 
Algunos de ustedes lo lograrán […] Pero la mayoría de ustedes simplemente se va a quemar. No irán 
a ningún lado […] Yo podía sentir desde ya que estaba perdiendo altitud, desvaneciéndome”.

59 “Cómo tener citas con morenas, negras, blancas o mulatas”.
60 “Si la chica es de los alrededores, llévala a comer a El Cibao. Pide todo en tu español golpeteado. Deja 

que te corrija si es latina y asómbrala si es negra. Si no es de los alrededores, Wendy’s bastará”.
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Yunior debe pasar una mano por su pelo “like the whiteboys do even 
though the only thing that runs easily through your hair is Africa”61 
(p. 145). En cierto momento Yunior se confiesa a sí mismo que las 
muchachas blancas son las que más le atraen, hasta el punto de que el 
deseo por ellas implica un rechazo a los rasgos propios: “Tell her that 
you love her hair, that you love her skin, her lips, because, in truth, 
you love them more tan you love your own”62 (p. 147). Esta idea de 
que siempre es preferible relacionarse románticamente con personas 
blancas reaparece en otros cuentos. Por ejemplo, en “Boyfriend”63 a 
Yunior le molesta enormemente que su exnovia esté saliendo ahora 
con chicos blancos, y sus amigos latinos y negros juzgan duramente, 
y con una misoginia muy marcada, este comportamiento: “Forget her 
sellout ass. That’s not the sort of woman you need. Look how light you 
are—no doubt she was already shopping for the lightest”64 (p. 115).

Así, en estos cuentos es evidente el rechazo del protagonista por 
sus características raciales y étnicas y una preferencia por las caracterís-
ticas y los comportamientos de los blancos norteamericanos, un deseo 
por ese afuera que queda más allá de las fronteras de London Terrace. 
De hecho, según el propio Díaz, en el entorno machista y racista en 
el que él creció (la comunidad de la diáspora africana) el color de piel 
y el odio a sí mismos determinaban lo que era deseable y lo que se 
consideraba bello (Martin, 2009). En los cuentos se muestra que las 
fronteras simbólicas y la estigmatización racista atraviesan todos los 
espacios sometidos al influjo de la cultura dominante, y se podrían 
perpetuar, incluso, en la actitud de los mismos individuos sometidos.

En conclusión, en muchos de los personajes de Drown, y espe-
cíficamente en su protagonista, habría un deseo de “ascender” en la 
escala social del entorno en el que han vivido, donde el espacio más 
bajo es Haití o el campo dominicano, y el más alto el afuera blanco 

61 “Como lo hacen los chicos blancos, a pesar de que lo único que corre fácilmente por tu pelo es África”.
62 “Dile que amas su pelo, que amas su piel, sus labios, porque, en verdad, los amas más de lo que amas 

los tuyos”.
63 “Novio”.
64 “Olvídate de su culo vendido. No es el tipo de mujer que necesitas. Mira cómo eres de pálido: sin duda 

ya estaba buscando al más pálido de todos”.
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y estadounidense. Debido a que se encuentran atrapados en medio 
de una lucha entre categorías binarias (blanco/negro, dominicano/
haitiano, norteamericano/latino, rico/pobre, afuera/adentro), y debido 
a su deseo de escapar de la exclusión a la que se ven sometidos, estos 
personajes de ascendencia latina estarían replicando las categorías 
racistas y excluyentes de la cultura estadounidense en la que se encuen-
tran sumidos, sin importar que estas mismas categorías, estas fronteras 
simbólicas, sean las que los excluyen a ellos, las que los mantienen 
dentro de las fronteras de un gueto al que han sido arrojados justa-
mente por su “diferencia”. Así, por medio de sus cuentos Díaz estaría 
subrayando y cuestionando la forma como la estereotipación racial/
étnica del discurso colonial blanco (Bhabha, 1997) es perpetuada por 
los mismos individuos a quienes se ha estereotipado.
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Resumen
El libro escogido para el presente estudio es la compilación de 

trece cuentos El Yagé y otros cuentos (2009), del vallecaucano Germán 
Cardona Cruz, quien aporta a la reconstrucción de nuestra memoria 
ancestral. Se planteó como hipótesis la cohesión temática en los 
cuentos y su congruencia con estrategias narrativas que resaltan la 
pervivencia de la cosmovisión indígena, durante la conformación de 
los pueblos del Caquetá y Valle del Cauca. Se corroboró que la an-
cestralidad mítica es el tema común, unido a una postura autorial de 
pensamiento des-colonial, con apropiación genuina de la oralidad. Al 
abordar el mito y la relación de alteridad con la naturaleza, Cardona 
Cruz mantiene viva la crítica ancestral a la visión productiva impuesta.

Palabras clave: Germán Cardona Cruz, mito, alteridad, des-co-
lonial, oralidad, cuento.

65 Expresión tomada del ensayo de Mignolo (2006), La opción descolonial: el pachakuti conceptual de nues-
tro tiempo.
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German Cardona Cruz and his contribution 
to the “town´s without history”

The book chosen for the present study is the compilation of thir-
teen tales El Yagé y otros cuentos (2009), of the vallecaucano German 
Cardona Cruz, who contributed to the reconstruction of our ancestral 
memory. The hypothesis is about the thematic cohesion   between the 
tales and the congruence with the narrative strategies that highlight 
the survival of the indigenous cosmovision, during the conformation 
of the towns in Caquetá and Valle del Cauca. It was confirmed that 
the mythical ancestry is the common subject, in addition an autho-
rial position of decolonial thought, with genuine appropriation of 
orality. By addressing the myth and relationship between otherness 
and nature, Cardona Cruz keeps alive the ancestral criticism about 
the imposed productive vision.

Keywords: Germán Cardona Cruz, myth, otherness, decolonial, 
orality, story.

El libro que motiva el presente análisis es la compilación realizada 
por el escritor Omar Ortiz66, titulada El Yagé y otros cuentos (2009), 
de Germán Cardona Cruz. Huelga decir que es la única obra sobre-
viviente del escritor tulueño, quien decidió quemarla poco antes de 
morir, a sus 76 años de edad, en 197967. Algunos escritores como el 
mencionado Ortiz y Harold Kremer han señalado la importancia del 
aporte de los cuentos de Cardona Cruz como testimonio del proce-
so de colonización de nuestros territorios y en un estudio sobre las 
narrativas de Cali en la modernidad, realizado por Arias (2011), se 
le ubica en el marco de ruptura con la producción literaria decimo-
nónica, que idealizaba la realidad colombiana, durante la violencia 
del cincuenta. La obra de Cardona Cruz, además de aportar a la 

66 Poeta, narrador, abogado y docente. Actual Coordinador del Centro Cultural de la Universidad Cen-
tral del Valle.

67 Algunos cuentos fueron publicados en la revista Pan entre 1935 y 1940; otros, de manera póstuma en 
el libro motivo de estudio (2009) y en Antología del cuento vallecaucano (1992), de Harold Kremer.
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reconstrucción histórica, hace parte de las tendencias literarias que 
reconocieron la cosmovisión indígena a través del etnotexto o texto 
con vínculos ancestrales, estudiadas por Niño (1998) o dentro de las 
Narrativas de fin de siglo de Ortega, Osorio y Caicedo (2011), quienes 
incluyen allí obras que recrean el pensamiento mítico colombiano, la 
diáspora y las migraciones del paso de la aldea a la ciudad moderna y 
que utilizan el habla local para singularizar lo social, por ser expresión 
genuina de arraigo cultural. 

Desde estos antecedentes, se plantea como hipótesis la existencia 
de un eje temático cohesionador entre los cuentos del libro motivo 
de estudio, el cual da vigencia a la cosmovisión indígena, a partir del 
mito como eje ordenador social y sus lógicas de alteridad en la rela-
ción con la naturaleza. Por ello, se espera hallar congruencia de las 
estrategias narrativas del autor, en cuanto a la genuina apropiación 
de la oralidad y la asunción de posturas narrativas basadas en lógicas 
de pensamiento des-colonial. 

Al realizar un rastreo sobre la pervivencia mítica y su función 
social como tema cohesionador de los cuentos de Cardona Cruz, 
se encontró lo siguiente: en El Yagé, el mito lo encarna un curaca 
Koreguaje, quien obtiene el poder de la clarividencia mediante dicho 
ritual68, con el cual devela el enigma de un homicidio, conocimiento 
que fuera validado por la figura del Corregidor. En El empaujilao se 
narra el mito de encantamiento donde el canto del Paujíl hacía que 
las personas perdieran consciencia y se internaran en la manigua, esto 
era logrado mediante conjuros de los indígenas brujos69. El narrador es 
en este cuento un hombre extranjero que da testimonio de la vigencia 
del mito. El cuento Tigre Moján es una versión huitota del mito del 
mohán, donde el aimá transfigura en feroz tigre, para acabar con la 
maleficencia de un indio tinigua, al que se hace responsable de las 

68 El curaca, chamán o brujo es portador de un conocimiento importante que permite regular las relacio-
nes sociales, establecer orden, curar y entender lo desconocido, lidera asuntos políticos y es mediador 
entre el mundo real y el mundo sobrenatural, para lo cual es común el consumo de alucinógenos 
(Ronderos, 2006).

69 El paujíl es un ave del Caquetá, muy común en el municipio que, en 1955, se fundó con su nombre.
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recientes enfermedades de la tribu70. Su vigencia mítica se corrobora 
por la comunidad que encuentra el cuerpo tinigua con las marcas del 
animal. El cuento Chairá es una versión del conocido mito amazónico 
de la gran serpiente o Anaconda, cuidadora del agua y los animales 
de la selva. El narrador es un extranjero cazador de tapires, quien, al 
entrar en contacto con la oralidad indígena, experimenta la vigencia 
del mito. Como puede observarse, la función del mito en los cuen-
tos está vigente para los narradores y tiene diversos propósitos tales 
como regular el comportamiento delincuencial, limitar la avanzada 
de los colonos hacia territorios sagrados indígenas, prohibir la caza, 
extracción y devastación de la naturaleza, y contener la migración de 
tribus y su efecto de pandemia, que hoy se sabe fue originada por las 
migraciones caucheras. 

Por su parte, en el segundo grupo el mito no es tan visible como 
tema y, a medida que el contexto se torna más urbano, los personajes 
mágicos del mundo natural y su función ecológica son permeados 
por la religión y la situación de violencia en los campos. Así, por 
ejemplo, en el cuento Sebastiana se narra un milagro ocurrido a una 
humilde mujer campesina, que es convertida en una elegante dama 
europea, tras tocar una imagen de culto cristiano y en El guando se 
habla de una bruja llamada “Chunca”, quien tiene pacto con el diablo 
y su función es regular el horario para transitar por determinados 
lugares. Sin embargo, se hallaron algunas formas veladas de expresión 
del pensamiento mítico, en especial, a través de la relación espiritual 
con la naturaleza y los astros. Por ejemplo, en La estrella de Josías, el 
narrador nos describe a un joven jornalero cuya forma de relación 
con el tiempo es a través de los sonidos y cambios del paisaje; en 
Una estrella que se fue un hombre se pregunta por la muerte y su rela-
ción con los astros y en el cuento Mara otro hombre dice: “En todo 
vagabundo hay un sentido profundo de la vida y pude contemplar 
mejor las cosas. Mirar pasar un río, seguir el vuelo de un ave o de 
un insecto, observar las volteretas de las hojas al desprenderse de los 

70 Los huitotos se ubicaban más al norte y los tiniguas al sur; por ello, la presencia de Emeterio resultaba 
extraña.
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árboles. En todas estas cosas hay motivo de éxtasis” (Cardona Cruz, 
2009, p. 83). En El tinajero, La noche buena y El teluro los personajes 
intentan incorporar el entorno campestre en la vida urbana y expresan 
nostalgia por admitir esa suplencia. En otros momentos cuestionan 
la industrialización al decir, por ejemplo, que las mujeres de antes “no 
olían a farmacia” (p. 112) o al reafirmar la identidad diciendo: “Yo 
soy un ser telúrico, primario, de vigencia ancestral incontrastable” 
(p.108). Pese a estas formas de suplencia del pensamiento mítico, este 
segundo grupo refleja la transformación del imaginario campesino: 
hay un viraje en el propósito comunitario y ecológico del mito, ahora 
llamado milagro y lo sagrado se representa en las instituciones iglesia 
y Estado, donde la naturaleza es un objeto transaccional dentro del 
sistema económico. Pervive entonces una concepción mítica, pero bajo 
formas más singulares y los propósitos sociales, que otrora propiciaba, 
son ahora más frágiles. 

Recordemos con Mignolo (2006) que las nociones de tiempo y 
espacio de la cosmología indígena distan del pensamiento occiden-
tal. Mientras este último se basa en lógicas productivas, propias de 
la expansión capitalista a las que son sometidas otras culturas, en la 
cosmología indígena la lógica está dada por los ciclos de la naturaleza 
y, como sabemos, nuestra historia no fue escrita desde esa cosmovi-
sión ancestral. Apenas a comienzos de siglo tuvimos con Mignolo el 
concepto des-colonización para nombrar como necesario el despren-
dimiento de una historia impuesta y la construcción de otra pensada 
desde las lenguas y cosmovisiones de nuestros ancestros o, como 
diría él, de los pueblos sin historia. En este escenario, fue solo hasta 
mediados del siglo XX que, según Ángel Rama (2008, p. 37-38), los 
imaginarios indígenas se introdujeron de manera auténtica y como eje 
central de las propuestas estéticas de las narrativas latinoamericanas. 
A esta operación de asimilación cultural, que no es simple sumatoria 
entre lo propio y lo externo, sino apropiación genuina de la cultura 
por parte del escritor, la denominó transculturación. Ejemplo de ello 
fue la inclusión de la oralidad de los pueblos para ficcionar su mundo 
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cultural. Dicha postura narrativa, como veremos, está presente en la 
narrativa de Cardona Cruz.

Retomando el análisis del libro El Yagé y otros cuentos (Cardona 
Cruz, 2009) vemos que el orden escogido por el compilador Ortiz 
para presentarlos es según el contexto geográfico; los primeros se 
desarrollan en el Caquetá y siguen a estos los del Valle del Cauca71. 
De manera correspondiente, se analiza que aquellos dan centralidad a 
la naturaleza y al pensamiento mítico en el marco de la colonización 
amazónica, cuyos personajes centrales son campesinos colonos que 
iniciaron los asentamientos en el Caquetá; mientras que los del Valle 
hablan de la transición entre la vida rural y la urbanización progresiva, 
así como el impacto de la expansión católica y la violencia partidista 
de mediados del siglo pasado, en algunos pueblos vallecaucanos.

Como se sabe, el Amazonas no fue invadido al mismo tiempo 
que los Andes. Según Fabio Melo (2014), fue a finales del siglo XIX 
que llegaron migrantes del interior del país a estos territorios indí-
genas, con fines extractivos. Tras la caída del caucho en el mercado 
mundial, algunos persistieron en quedarse bajo difíciles condiciones 
de comunicación y subsistencia. Fue así como iniciaron los primeros 
asentamientos, tales como Florencia, Puerto Rico y San Vicente del 
Caguán72. Luego se sumarían otros migrantes desde el interior del 
país, principalmente del Huila y, a mediados de siglo, los del Valle del 
Cauca y Tolima forzados por el fenómeno de la violencia partidista. 

Los primeros cuentos se ubican entonces en pleno proceso de 
colonización agropecuaria durante las primeras décadas del siglo XX. 
Esto es expresado por el narrador del cuento El yagé cuando dice: 
“Había un chorrito constante de afuerunos que se iba deslizando 
semana tras semana hacia la vega” (Cardona Cruz, 2009, p.13). Así 
mismo, los cuentos incluyen imaginarios con extensas jornadas entre 
pueblos, una vida campesina donde se obtiene sustento de los cultivos, 

71 Germán Cardona Cruz vivió un tiempo en el Caquetá, según prólogo de Gardeazábal al Yagé y otros 
cuentos.

72 De la totalidad del territorio Caqueteño solamente el 40% está colonizado y el 80% de la población se 
encuentra en centros urbanos (Corpoamazonia, 2011, p. 8).
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la caza y la derriba, y expresiones sociolectales de la cultura indígena 
y huilense. Encontramos también un marco sociológico que se co-
rresponde con las tribus indígenas de la época, tales como Koreguajes, 
Huitotos, Karijonas y Tiniguas, quienes habitaron las cuencas de los 
ríos Caquetá, Orteguaza y Caguán, Yarí y Guayabero (Corporación 
para el Desarrollo Sostenible del Sur de la amazonia-Corpoamazonia, 
2011; Organización Nacional Indígena de Colombia-ONIC, 2020). 

En el segundo grupo de cuentos la temporalidad no es muy 
específica, pero desde el contexto social reflejado, pueden ubicarse 
alrededor de la primera mitad de siglo, época del conflicto parti-
dista. Por ejemplo, en el cuento La estrella de Josías Cardona Cruz 
hace referencia a la toma violenta de una hacienda por parte de los 
llamados “pájaros”, en el municipio de Tuluá, tal como sucede en la 
novela Cóndores no entierran todos los días, de Álvarez Gardeazábal. 
Por lo anterior, otro tema central del libro de Cardona Cruz son 
los procesos de colonización –en el sentido de la transformación de 
la tierra que hace el campesino mediante la inversión de fuerza de 
trabajo o capital–, en contraste con la violencia de los gobiernos para 
evitar reconocerles sus derechos. Como señalara Molano (1998, citado 
por Cardona Cruz, 2009): “Los perseguidos por el gobierno, por los 
chulavitas, por los conservadores, no eran solamente los campesinos 
organizados sino todo el pueblo liberal sin distinción de matiz o 
clase” (pp. 38-39). 

El último aspecto a considerar en este análisis es la postura na-
rrativa de Cardona Cruz en el marco de un pensamiento des-colonial, 
en los términos de Mignolo (2006), ya señalados. Para ello, se analiza 
tanto la voz de los personajes que narran, como la forma en que el 
autor construye estos discursos para comunicar al lector un punto de 
vista; es decir, lo que Ruth Amossy (2014) denominó ethos narrato-
rial y ethos autorial73. En los cuentos de Cardona Cruz encontramos 
personajes narradores de origen autóctono (campesinos colonos o 

73 Si bien, la autora Amossy (2014) propone cotejar estos elementos con la imagen de autor (imágenes 
que elabora el autor sobre sí mismo o las que son creadas por un tercero, en entrevistas, artículos, etc.), 
el presente análisis prescinde de este concepto dada la escasa información que se tiene del autor. Pero 
se deja como una temática que podría ocupar el interés en otros estudios.
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gentes de pueblo) y otros que son foráneos. En estos últimos parece 
centrarse el interés del autor por ser una voz narrativa más frecuente 
y por estar ubicados en el contexto de la selva, con las limitaciones y 
necesidades de sobrevivencia que esta depara, obligándolos a recurrir 
a los saberes ancestrales indígenas. Este escenario propicia la trasmi-
sión cultural del colonizado hacia el colonizador, en contravía con la 
versión eurocentrista. Tenemos, por ejemplo, al narrador londinense 
que nunca regresó a su país porque está empaujilado y el comerciante 
de tapires que testimonia haber visto a Chairá. Aunque ninguno de 
los narradores es el propio indígena, se incluyen diferentes expresiones 
sociolectales de sus lenguas originarias y de la transición al castellano. 
Por su parte, en los personajes narradores de origen local es común 
la expresión de sentimientos de nostalgia por la libertad de vida en 
la selva y la errancia como alternativa para escapar a las estructuras 
de poder. Por ejemplo, en El guando, Ambrosio es un campesino 
nómada que dice: “A mí me aburre estar fijo en una sola parte […] 
porque es mucha tierra que tenemos por delante” (Cardona Cruz, 
2009, p.89). El cuentista tulueño también incorpora en estos perso-
najes sutiles expresiones críticas hacia la religión. Por ejemplo, en el 
cuento Sebastiana el narrador es un ferviente católico, adulador del 
cura, pero tiene momentos irónicos al decir que el ritual Niña María 
tiene origen en los ritos hindúes y que el niño Jesús del pesebre es un 
“muñecote rubio”; en otros cuentos, como El Teluro, El tinajero y La 
nochebuena, ironiza discursos que basan su identidad local en elogios 
comparativos con Europa. Por ejemplo, un narrador compara a Tuluá 
con Grecia diciendo que: “[…] tiene el Picacho mucha semejanza con 
esa legendaria colina del Himeto” (p.107). 

En cuanto al criterio narrativo con que Cardona Cruz selecciona 
y combina los significantes discursivos para transmitir un mensaje al 
lector (ethos autorial), su apuesta es por un mundo ficcional mítico 
que da vigencia al imaginario indígena, donde la selva misma es un 
personaje fabuloso. Para Cardona Cruz la selva es el gran mito. Así 
la describen algunos de sus personajes cuando dicen que las selva 
envuelve los seres y las cosas en una masa informe y esponjosa, que 
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se infiltra en la piel (Cardona Cruz, 2009, p. 30); que es silencio y a 
la vez cosa oscura, íntima, que envuelve el espíritu en algo indefinible 
pero grato (p. 16), y que en ese mundo pleno, intenso y sorpresivo, 
puede extasiarse el espíritu contemplando las más primitivas y varia-
das formas de existencia (p. 20); en otras palabras, la selva es un “una 
tragedia deliciosa y fantástica” (p. 32). Cardona Cruz dice también 
que es lugar de sufrimiento y peligro, un infierno verde (p. 31) donde 
impera la voracidad de la manigua (p. 27), allí la tierra es húmeda y 
fangosa, expele tufos sofocantes (p. 30); es un lugar trágico: “Todo 
un mundo perpetuándose en lucha franca y descarada de potencia 
a potencia” (p. 39). Como se observa, el carácter mítico dado a la 
selva es logrado mediante una prosa poética, en apariencia sencilla, 
que oscila entre lo divino y lo terrible, para configurar en el lector el 
imaginario de lo sagrado.

Así las cosas, el “ethos autorial” construido por Cardona Cruz 
muestra una concepción de la naturaleza en su función de límite, que 
establece al hombre un lugar claro en la sociedad del universo, donde 
el tiempo y el espacio están regidos por los ciclos de las especies. En 
esa misma vía, el imaginario de la selva mítica, que castiga la depre-
dación, invalida el imaginario de dominio del hombre y devuelve a 
la naturaleza su poder simbólico de regulación. Cardona Cruz evi-
dencia la disparidad entre la cosmovisión indígena y la concepción 
antropocéntrica utilizando una variedad de voces narrativas de origen 
extranjero, para mostrar al lector cómo la oralidad mítica propició una 
trasmisión cultural, de forma inversa a la historia eurocentrista. Pero 
la inclusión de la oralidad, además de ser un tema, fue su estrategia 
narrativa para ficcionar los imaginarios de los campesinos colonos 
sobre el mito, la religión y la modernización. Otra postura del autor, 
desde lógicas des-coloniales, fue el empleo de la ironía y el contraste 
temático, al introducir al lado de las descripciones sobre la ferviente 
devoción cristiana, las de la naturaleza como lugar ritual añorado y 
proponer una noción singular de milagro, donde la mujer a quien 
acontece el hecho milagroso no se entera del mismo. Sin embargo, un 
aspecto que se extraña en estas posturas críticas es la representación 
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de la voz femenina; pues solo por escasas alusiones a los roles de la 
época, nos enteramos de la posición social de la mujer en la cultura.  

Para finalizar, se resalta que el principal aporte de Cardona Cruz 
(2009), en el marco de los procesos de reconstrucción de nuestra iden-
tidad y la memoria histórica, es su apuesta temprana por la inclusión 
de la oralidad, desde una postura narrativa que busca hacer un cambio 
en la jerarquía de la relación con occidente, al dar reconocimiento 
y vigencia al saber ancestral indígena. Volver a Cardona Cruz es 
mantener viva la reflexión sobre las repercusiones de esta desequi-
librada lucha ancestral y los problemas ecológicos que afrontamos. 
Nos recuerda que hubo una concepción de tiempo diferente a la del 
sistema productivo, en la que “un hombre salía al monte, cogía un 
rastro o algún río y se iba internando poco a poco sin premuras.  El 
tiempo corría lento, así como los ríos o como las distancias” (Cardona 
Cruz, 2009, pp.19-20).
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Representación de la escena 
originaria en “El cuentero” (1962) 

de Onelio Jorge Cardozo y “Contar 
un cuento” (1966) de Augusto Roa 

Bastos. la crisis del narrador

Álvaro Bautista-Cabrera
Universidad del Valle

Resumen
Se expone la representación de la “escena originaria”, es decir 

de la situación en la que alguien asume el papel de narrador frente 
al público. El desarrollo del cuento en tanto escrito, se aleja de esa 
escena al asumirse como literatura y, en consecuencia, elude o da por 
superada esa escena. Pero las marcas de dicha escena sobreviven en 
algunos cuentos como fantasmas, como restos. De la mano de Ben-
jamin y su teoría de El narrador (1936) y de la conjetura del contar 
expuesta en el capítulo XX de El Quijote I (1615), bosquejaré esta 
escena en El cuentero de Onelio Jorge Cardozo (Cuba, 1914-1986) y 
Contar un cuento de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005). En 
estos cuentos, la escena originaria emerge con traje y voz, mostran-
do la crisis del narrador. De tal manera, se tantea la afirmación de 
Benjamin: “contar no es sólo un arte, más bien es un rango, cuando 
no un cargo oficial”.

Palabras clave: Escena originaria, narrador, Benjamín, Roa 
Bastos, Cardozo. 
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Representations of the primal scene in 
“El cuentero”, 1962, by Jorge Cardozo and 
“Contar un cuento”, 1966, by Augusto Roa 
Bastos. The crisis of the narrator.

Abstract
Discussed here is the representation of the ‘origin scene’—the 

situation in which someone takes over the storyteller´s role in front 
of the audience. In assuming itself as literature, development of the 
story, whilst written, moves away from that scene and, consequently, 
eludes that scene or considers it has been overcome. Nonetheless, the 
footprint of this scene still roams some stories, as a phantom, as a 
remnant. By the hand of Benjamin and his theory of The Storyteller 
(1936) and following the conjecture of storytelling presented in 
Chapter XX of Don Quixote I (1615), I will sketch out this scene in 
The Storyteller by Onelio Jorge Cardozo (Cuba, 1914-1986) and To 
Tell a Tale by Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005). In these 
stories, the origin scene emerges with suit and voice, revealing the 
crisis of the narrator and probing into Benjamin´s assertion that 
“Storytelling is not only an art, it is even more an honor, if not, as in 
the East, an office.” 

Keywords: Origin scene, narrator, Benjamin, Roa Bastos, 
Cardozo. 

Mostraremos en dos cuentos, “El cuentero” (1962) de Onelio 
Jorge Cardozo (Cuba, 1914-1986) y “Contar un cuento” (1966) de 
Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005), vestigios de la relación 
que hay (como disputa frontal, escondida o ignorada), entre la es-
cena originaria del cuento oral y la representación de dicha escena 
en el cuento literario. El cuento oral requiere para su realización de 
los elementos fundamentales que lo originan: el narrador, el cuento 
propiamente dicho y el público; dichos elementos, según nuestro pa-
recer, conforman la escena originaria. En la medida en que la escritura 
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del cuento fue más autónoma, fue poseída por la ficción, la escena 
originaria se desdibujó y hasta desapareció. 

Hay cuentos literarios latinoamericanos que conservan pues restos 
de la escena originaria. Sea porque los cuentos escritos se permean de 
la situación originaria y son constituidos por rasgos orales, sea por una 
respuesta a la destrucción de las culturas prehispánicas, sea porque 
representan la misma escena donde un hombre asume el “cargo” de 
cuentero ante un público de escuchas embelesados —o en crisis— con 
el narrador, sus cuentos y gestos. 

Benjamin (2010) plantea algunas de las características del na-
rrador. Dicho narrador cuenta su experiencia, una experiencia de lo 
lejano y con la perspectiva de aconsejar (pp. 59-66); cuenta porque 
no comparte la soledad del narrador de la novela que se apoya en el 
invento de la imprenta. A diferencia del informador, el narrador no 
explica (p. 68); se constituye para la escucha de una comunidad, sin 
temor a la repetición (como cuando el niño dice “cuéntame otra vez”) 
(p. 70). El cuento del narrador es como una artesanía en la que “queda 
adherida a la narración la huella del narrador” (p. 7); el narrador tiene 
la autoridad de quien trae la palabra de los muertos, como si estos aún 
estuvieran entre nosotros (p.75); habla del “curso del mundo” y de la 
posibilidad de lo salvífico (pp. 77-78). El narrador no cuenta una sola 
historia, como, por ejemplo, una Odisea o una Eneida, cuenta muchas; 
es “como una Sherezade, en la que, en cada pasaje de sus historias, le 
ocurre una historia nueva” (p. 80); el narrador no solo se distingue del 
narrador del cuento literario, sino del cuento oral.  A diferencia del 
narrador de la novela, el narrador de la memoria nunca llega al fin; 
el fin de su cuento lo impone algo exterior, la premura, el cansancio, 
pero no lo que tiene en mientes por contar (p. 83). El lector de la 
novela está solo; el narrador oral y su público se acompañan (p. 83). 
No solo se acompañan, pertenecen a la comunidad, a los campesinos, 
comerciantes y viajeros: baja y sube los peldaños de la experiencia 
como quien hace parte de su público (p. 86). El narrador es la voz de 
la naturaleza, de las piedras mismas; su narración es genuina, porque 
es muchas voces y porque “la mano con sus gestos experimentados en 
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el trabajo, actúa más bien apoyando de mil maneras lo que se profiere” 
(p. 95). Efectivamente, “la coordinación de alma, ojo y mano”, explicita 
el narrar como una artesanía, como el don de contar la experiencia 
propia y la ajena.

Si algunas de estas características del narrador de Benjamin 
parecen enigmáticas en nuestro tiempo (el narrador es la voz de la 
naturaleza), hay cuentos latinoamericanos con algunos rasgos que 
señala Benjamin. No todos, por supuesto. En los cuentos de Cardozo 
y Roa Bastos se presentan personajes que son narradores en parte 
benjaminianos, es decir, que tienen el cargo entre sus compañeros de 
narradores. Bien dice Benjamin: “Contar no es sólo un arte, más bien 
es un rango, cuando no un cargo oficial” (2013, p. 84). 

Es clave mencionar otros elementos relevantes del cuento en 
tanto teñido o atravesado de la oralidad y la ficcionalización de la 
escena originaria. 

Cervantes en el capítulo 20 de la primera parte (Quijote I, 1998, 
pp. 228-251), en la aventura de los batanes, en medio de una lucha 
no realizada por la socarronería de Sancho, presenta a un don Qui-
jote inmovilizado sobre Rocinante en la oscuridad, que solicita al 
escudero le cuente algo para entretenerlo. Sancho cuenta el relato de 
un desamor. El pastor Lope Ruiz se enamora de la pastora Torralba; 
esta le produce tales celos que el pastor la aborrece y se marcha con 
sus 300 cabras. Entonces la muchacha decide perseguirlo. Al tener 
que atravesar un río con las cabras, Sancho exige contar el paso de 
las cabras una por una y le pide a don Quijote que lleve la cuenta, 
y que, si no lo hace, no continuará la historia.  Don Quijote objeta: 
“¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han pasado, por 
estenso, que si yerra una del número no puedes seguir adelante con 
la historia?” (p. 244). Cervantes presenta aquí algunos aspectos de la 
poética del cuento popular: el cuento-juego para calibrar la atención 
del público y el alargamiento para pasar el tiempo y entretenerse. 
Todas estas son un llamado al público, para involucrarlo en el cuento 
y pasar más tiempo sin aburrimiento. Sancho-Narrador, que dice 
tomar el modo de narrar de su pueblo, muestra aspectos centrales 
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del narrador: crear expectativa y hacer de la escucha del público un 
acto de acompañamiento, de compromiso, que don Quijote no puede 
seguir, quizá por ser un letrado.

Lienhard (1990, 1984) presenta una intertextualidad que va más 
allá de lo textual, al analizar el cuento “De Moriencia”: “<Texto> puede 
englobar toda clase de estructuras significativas, basada en códigos 
pictóricos, musicales, gestuales, etc.” (1984, p. 506). De tal manera que 
la escritura es permeada por textos no literarios y prácticas corporales 
y diversos rituales. Para Lienhard esta es una manera de las culturas 
conquistadas emerger ante la prohibición y exterminación (p. 507). 
Hay pues cuentos literarios cuya ficcionalidad se abre a lo colonizado 
y sumergido en el fondo de la memoria de los pueblos conquistados: 

El enunciado de la memoria oral (y no cambiarán este hecho los temas 
de grabación magnetofónica) es efímero, único, irrepetible. Por tanto, 
cuando ciertos textos literarios se refieren o imitan a textos, personajes 
formas narrativas o rítmicas del pasado prehispánico conservados sólo 
gracias a la escritura, no se instaura con la cultura oral la relación directa 
y viva a la cual estamos aludiendo. (Lienhard, 1984, p. 509)

Tanto por artilugios de la operatividad esencial de la imagina-
ción y la memoria, por la irrupción del pasado negado, como por 
las emergencias anticoloniales en las que sobresale una textualidad 
excluida, subalternizada, en autores como Rosa Bastos y Cardozo, 
el cuento literario arrastra vestigios orales, lingüísticos, absorciones 
de rituales del mundo marginado. Ahora bien, en este conjunto 
hay cuentos que representan la escena originaria, mostrando la 
singularidad, conflicto y agrado del narrador mediante el ejercicio 
de contar ante un público determinado y desplegar el proceso de 
irrupción de la escena oculta en el escrito mismo. Es el trabajo de los 
dos cuentos objeto de esta ponencia.

Esto afecta, incluso, a autores que se dicen merecedores de la 
cultura europea, como Borges (1974, pp. 267-274), quien de manera 
no camuflada, pero subalternizada por lo que cuenta el narrador, 
escribió esta configuración de la escena originaria en “El hombre de 
la esquina rosada” o en “La forma de la espada”. Sin embargo, al ser 
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tan relevante lo que cuenta este tipo de narrador, que llamaremos 
mataescenas originarias, deja a dicha escena opacada por la historia 
referida. En consecuencia, se observa aquí una oralidad que arrastra 
rasgos quizá no negados sino desestimados. También hay oralidad 
en la literatura europea que Borges dice merecerse.

Los cuentos objeto de esta ponencia fueron publicados en 1957 
por el cubano y en 1962 por el paraguayo.  No sobra anticipar el pa-
pel trascendental que tienen en las literaturas de estos dos países la 
marca oral y los vestigios de las culturas prehispánicas y africanas. “El 
cuentero” de Cardozo (1990, pp. 58-68) y “Contar un cuento” de Roa 
Bastos (2011, pp. 254-259), se destacan porque cuentan precisamente 
la representación de escenas originarias, una performance de la inte-
racción entre el narrador, lo contado y los escuchas. En estos cuentos 
no se apodera la historia del narrador y, por el contrario, el narrador 
domina la historia hasta el punto de que, en el cuento de Cardozo, 
los escuchas se quedan sin performance si se silencia el narrador y 
en Roa Bastos, la historia se consume con la muerte del narrador. 
Llamaremos a estos narradores, más allá de cuenteros, recreadores 
de escenas, pues pueden con su aparición despertar en el público que 
escucha la recreación de los momentos cruciales en los que se cuentan 
cuentos. Son vivificadores del relato, pero, curiosamente, lo hacen 
desde cuentos literarios, escritos, porque no son cuentos que simulan 
cuentos populares ni fragmentos de recopilaciones de cuentos orales y 
tradicionales, como lo que hacen, por ejemplo, los Hermanos Grimm 
(2013), Afanasiev (2007), “El Tío Remus” de Chandler Harris (2019), 
Buenaventura en “A contracuento” (1999), “El culebrero” de Villegas 
(1986), entre tantos. Los cuentos de Cardozo y Roa Bastos oscilan 
entre esas dos aguas, sin ser mataescenas originarias, las vivifican, pero 
no como simples transcripciones o grabaciones fidedignas de cuentos 
populares de diversas culturas. Corresponden pues a una decisión 
artística de los autores por navegar al turno entre las aguas letradas y 
orales, en “La tercera orilla” de Guimarães Rosa (2013); sin renunciar 
a lo oral, aprovechan los sistemas de escritura del cuento literario 
para poner en marcha señales del mundo cultural opacado, negado 
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y representado por los juegos, ironías, sobresaltos, discontinuidades 
del cuentero con la comunidad y la vida cotidiana. 

“Contar un cuento” (CC) de Roa Bastos (2011) es un relato 
complejo. Presenta una escena donde se originan cuentos, pero esta 
se interrumpe, porque el narrador representado no tiene un hilo, salta 
de apreciaciones teóricas a cuentos medio dichos. CC es una mise in 
abyme que se arroja en el abismo. El personaje narrador es continua-
mente interrumpido por el narrador del cuento que tiene el lector en 
sus manos. En el fondo lo que sobresale es el derrumbe del narrador 
de Benjamin. Aunque todos se reúnen en torno a él, lo escuchan, 
pero quieren objetarlo, y el narrador simplemente no se deja por una 
autoridad basada en la obcecación, en dar explicaciones. Ya no se le 
escucha en silencio. La escena es vista desde un enfoque con distancia 
que nos informa de un narrador está perdiendo su cargo. La relación de 
comunidad está preñada de desconfianza, pues el narrador no cuenta 
su experiencia, relata cuentos, pedazos, pero rápidamente dichos y 
dejados atrás. Mientras discute sobre qué es la realidad, refiere la 
historia del “hombre de barrio de emergencia que comienza a devorar 
a su mujer a dentelladas” (p. 254); sigue indagando sobre la realidad 
y expone la teoría de la cebolla. La verdad “solo podemos aludirla 
vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una 
capa tras otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, 
o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos” (p. 
255).  Luego el narrador conjetura un lenguaje para contar que sea 
pura gestualidad, la absoluta eliminación de lo verbal: “Un lenguaje 
del silencio” (p. 255). En este lenguaje, un pestañeo es la Ilíada, “un 
pliegue de labios (es) todo Dante, Shakespeare, Goethe, Beethoven, 
Cervantes” (p. 255); “un gesto largo”, “los hechos simples: el hambre, 
el odio, la indiferencia” (p. 256); una mirada, el amor. El cuento queda 
entonces reducido a la performance de un mimo.  

A continuación, vienen comentarios sobre el cuerpo: el narrador es 
gordo: “obeso y enorme, desbordaba en el sillón en el que se había arre-
llanado. Su cuerpo estaba anclado en algo más que en el peso de carne 
y su invencible molicie” (Roa Bastos, 2011, p. 256). La descripción del 
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cuerpo no anima, porque es la presentación de un narrador en pleno 
deterioro: “en el semblante apoplético la boca, que no había perdido 
del todo su bello dibujo, era lo único que resistía la devastación” (p. 
256). El narrador domina solo a medias a su público. La descripción 
de su cuerpo y sus gestos, en vez de permitir que el narrador ponga 
su alma en lo que cuenta, revela que no logra convocar al auditorio. 
Hay desconfianza, se extingue el sentido de comunidad. El narrador 
está más pendiente de explicar su modo de narrar que en contar una 
historia. En últimas, el cuento de su experiencia, tampoco lo cuenta. El 
narrador ha sido pianista y lo dejó de ser debido a un amor frustrado: 
“nunca conseguimos hacerle contar por qué había dejado su carrera 
de concertista, en la que llegó a alcanzar cierto renombre” (p. 257).

 Antes de contar propiamente, el cuento de Roa Bastos narra 
varios cuentos de manera discontinua. Pero lo que se le presenta al 
lector es la disolución del narrador mismo. En un bello análisis de este 
cuento, Balderston (1991, p. 153) convierte la metáfora de la cebolla 
en la poética del cuento del paraguayo. Pero habría que precisar que 
el problema se manifiesta cuando se quita hasta la última capa de 
lo que cuentas… Todo este caos de apreciaciones a medio sustentar, 
del cuerpo que se desploma, de los gestos que no complementa lo 
contado, de la desconfianza y objeción del auditorio en la palabra del 
narrador, muestra el lento apagón de la figura benjaminiana, es decir, 
del narrador integrado a su mundo, que antes expresaba la experiencia 
del grupo. Las técnicas de alargamiento a lo Sancho, se suprimen y, al 
final, desencadenan un cierre definitivo. El narrador llega al cuento 
definitivo. Todo lo contado antes es un preparativo para el cuento final: 

La historia del hombre que había soñado el lugar de su muerte. La contó 
de un tirón […] El hombre vio en sueños el lugar donde había de morir. 
Al principio no entendía muy bien dónde era. Pero el gordo, contra su 
costumbre, se explayó al final en una prolija descripción. Contó que el 
hombre vivió después temblando de encontrarse en la realidad con el 
sitio predestinado y fatal. (Roa Bastos, 2011, p. 259) 

Entonces el narrador del cuento, el sobreviviente, vislumbra 
que el espacio donde están es el mismo del cuento del narrador que 
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muere. La escena pasa de originaria a mortuoria. Roa Bastos nos ha 
escrito el cuento de un narrador que relata cómo muere un narrador, 
registra las señales de cómo el modo oral del contar se está muriendo; 
aborda la escena de contar la historia de la muerte de este hecho. 
El cuento escrito ha dominado al cuento oral: matando al narrador. 
Roa Bastos parece mostrar la colonización como muerte, el triste y 
terrible deterioro de modos de narrar que ya no funcionan, y que el 
mismo narrar liquida.

“El cuentero” de Cardozo (1990) es la historia de un narrador, 
Juan Candela, quien, una vez los trabajadores de la zafra terminan 
su trabajo, los entretiene con cuentos maravillosos e insólitos, tan 
inverosímiles que el auditorio empieza a dudar del cuentero, por 
lo que este decide silenciarse. Luego el auditorio comprende que la 
verdad es compleja, y mucho más en los cuentos, y se excusan ante 
el cuentero, quien recupera su cargo. Aunque asumimos al cuentero 
de Cardozo como el narrador de Benjamin, este cuento señala una 
diferencia que veremos. 

En principio se trata de un cuento de Cardozo que recrea la 
escena originaria, la capacidad de contar cosas de la lejanía. Juan 
“era de pico fino para contar cosas” (1990, p. 58); “cuando Juan se 
ponía a hablar uno se ponía bobo escuchándolo” (p. 58). Juan es 
también un trabajador de la zafra: hace parte de la comunidad. En 
Candela prácticamente habla la naturaleza: “No había pájaro en el 
monte ni sonido en la guitarra que Juan no se sacará del pecho” (p. 
58).  Muestra la asunción de lo contado por el cuerpo del narrador: 
“se ayudaba con todo el cuerpo y refería con voz distinta de la suya 
cuando hablaban los otros personajes del cuento” (p. 58). Tiene un 
público concreto formado por el narrador del cuento de Cardozo 
y por Miguel, Marcelino y Soriano. Sin embargo, estos no le creen 
a Candela. Dudan sobre sus cuentos. En un cuento sobre un lugar 
esplendoroso donde hay de todo, Candela dice que el lugar queda 
en México y que allá se va a pie. El auditorio critica la imposibilidad 
de ir a pie desde Cuba hasta México. Se pone en duda el valor de 
sus cuentos de lejanía. En otro cuento, donde cuenta la hazaña de 



Representación de la escena originaria en “El cuentero” 
(1962) de Onelio Jorge Cardozo y “Contar un cuento” (1966) 

de Augusto Roa Bastos. la crisis del narrador

272

matar una serpiente de 40 varas, el auditorio le va quitando varas 
hasta dejarlas en 6. Juan dice: “El que me le quite medio metro más 
lo mato” (p. 66) y decide no contar más. Renuncia al cargo. Don 
Carlos, el jefe, les dice a los escuchas que la tierra es redonda, aunque 
no lo parezca y el auditorio extrapola esto a los cuentos de Candela 
y decide aceptar la inverosimilitud porque “muchas cosas […] son 
y sin embargo no lo parecen” (p. 67). Juan es quien entretiene como 
Sancho para “ir tirando <el tiempo muerto> mientras madura la zafra” 
(p. 67) y, además, es quien ha ido y regresado de lejos: “nosotros no 
hemos salido de aquí ni hemos visto esas cosas” (p. 68). 

“El cuentero” (1990) representa la crisis de credibilidad de un 
narrador. El auditorio ya no es “capturado” por la palabra de Candela: 
ahora objetan la verdad de lo que cuenta. Es también un cuento que 
habla de la crisis del narrador oral y su tradición. Pero en lugar de 
terminar con la vida como en el cuento de Roa Bastos, el cuento de 
Cardozo tiene un final feliz. El narrador recobra su cargo. Pero los 
escuchas han necesitado explicaciones. Entre el narrador idealizado 
de Benjamin y el cuentero de Cardozo hay una figura magnífica 
y terrestre que debe recobrar su auditorio, a condición de que este 
se informe sobre el tipo de verdad de los cuentos. El narrador de 
Benjamin habla en un mundo muerto; el de Cardozo, en el que 
habitan las transacciones afros para seguir contando después de la 
diáspora inmisericorde. “El cuentero” (1990) tiene, grosso modo, las 
características del narrador de Benjamín, pero se reinstala en su lugar 
cuando comprende el auditorio el tipo de verdad de sus historias. El 
de Benjamin habla de la verdad de la experiencia, el cuentero de la 
verdad que puede aceptar quien acepta grados de inexperiencia, por 
ejemplo, sobre los mundos lejanos. El auditorio de Candela se parece 
más al que exige Sancho Panza: debe ser obediente y dejarse llevar 
por la palabra del cuentero.

En este contexto, y recordando a Lienhard, “Contar un cuento” 
(2011) de Roa Bastos representa la muerte de la escena donde un 
narrador cuenta una historia con la aceptación plena de su auditorio; 
la única que resta es la que cuenta la misma muerte para callar las 
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objeciones y dudas del público. El narrador corresponde a uno que, 
en el contexto paraguayo, despedazado por los relatos eludidos, los 
del mundo guaraní, se inmola en el mundo moderno. Roa Bastos 
parece en este cuento sopesar sus raíces paraguayas en pugna con las 
precedentes de Europa; sacrifica a un narrador al modo de Benja-
min, buscando la fugacidad y heterogeneidad narrativa amerindia.74 

En este sentido, por los mismos años, Cardozo celebra el renaci-
miento del narrador Candela, quizá el gran narrador de las nacientes 
esperanzas de los años 60.   

Concluyendo, vemos que en un principio queríamos presentar 
cuentos en los que la escena donde nace un cuento se representa como 
recobrando un pasado perdido. La hemos encontrado en dos cuentos 
literarios, en crisis en Cardozo, fugaz y muriendo en Roa Bastos. 
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Resumen
En esta ponencia planteamos que algunos de los relatos breves 

más interesantes de Arguedas —el gran amauta peruano—, como 
“La Muerte de los Arango” y “La Agonía de Rasu-Ñiti”, le presentan 
al lector enigmas cuyo develamiento solo es posible efectuando una 
lectura en diversas dimensiones que convocan el universo mítico ame-
rindio en una pugna por resistir al avasallamiento colonial católico e 
hispánico: la atroz conquista, la desestructuración del orden incaico, 
la suplantación de las deidades y concepciones sagradas del mundo 
andino. Una lectura de las dimensiones simbólicas y mito-poéticas 
desde una perspectiva amerindia original le abren al lector de José 
María Arguedas, nuevas perspectivas para la comprensión y el des-en-
cubrimiento del mundo sagrado americano, así como otros modos 
posibles de aproximarnos a la escritura latinoamericana con raíces 
en nuestros pueblos indígenas y sus cosmovisiones en la tradición 
literaria heredada de Europa.

Palabras clave: José María Arguedas, cuento, mitos amerindios, 
alteridad.
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The king who disappeared and other 
enigmas in Arguedas’ Short storytelling

In this lecture we consider that some of Arguedas most interesting 
short stories —the great Peruvian Inca elder—, like “The Arangos 
Death” and “Rasu-Ñiti agony”, present enigmas to the reader which 
unveiling can be possible only by making a reading from different 
dimensions that call upon the mythical Amerindian universe for a 
fight to withstand the catholic and Hispanic colonial subjugation: the 
atrocious conquest, the Inca order de-structuring, and the Andean 
World deities and sacred conceptions supplantation. A reading of the 
symbolic and mythical-poetic dimensions from an original Amerin-
dian perspective presents the readers of José María Arguedas with 
new perspectives for the understanding and unveiling the American 
sacred world, as well as other possible ways to get closer to the Latino 
American literature with roots into our indigenous people and their 
cosmovisions in the literary traditions inherited from Europe.    

Keywords: José Maria Arguedas, short story, Amerindian myths, 
otherness.

José María Arguedas es una de las figuras cimeras de la litera-
tura latinoamericana y universal. Una de las claves de la maestría de 
Arguedas consiste en la integralidad con que supo conjugar en su 
obra literaria —novela, cuento, poesía— las múltiples facetas de su 
personalidad profesional e intelectual. Profundo conocedor de las 
lenguas quechua y castellano y de las cosmovisiones andina e his-
pánica, fue antropólogo, investigador del folclor, músico, traductor 
y todos esos aspectos integrados en sus relatos breves y novelas, le 
confieren a su obra unas dimensiones humana, poética, simbólica, 
de una entrañable profundidad, como tendremos la oportunidad de 
apreciar en las líneas siguientes.

El relato La Muerte de los Arango cuenta la historia de un pueblo 
que es devastado por la peste. Narrado desde la perspectiva de un 
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niño, el drama tiene una dimensión colectiva, pues su narración versa 
no solo sobre aquello de que es testigo presencial y partícipe, sino 
que subsume las voces anónimas, que comentan, tratan de explicar 
y recuerdan todo lo que ha ocurrido en el pueblo poco antes del 
advenimiento de la peste, durante el transcurrir de la misma, hasta 
el momento de su expulsión.

Una característica significativa del relato de Arguedas es que está 
estructurado con base en un conjunto de rituales donde se conjugan 
lo sagrado y lo profano, lo trágico y lo festivo, donde lo mítico y lo 
simbólico de dos cosmovisiones se unen sincréticamente, a veces, o 
se confrontan de una manera abierta.

Si bien la visión hispánico católica pareciera ser la dominante del 
universo semántico del relato, como tendremos la ocasión de exponer 
aquí, hay un substrato andino, quechua, en pugna permanente, que la 
confronta y termina imponiéndose, confiriéndole a este relato de una 
manera muy velada, pero efectiva, una dimensión política revolucio-
naria, que estatuye el acto poético escritural como una práctica desco-
lonizadora. La colisión de dos universos míticos, rituales, simbólicos, 
en un escenario donde antagonizan la historia de los vencedores y la 
de los vencidos y pugnan dos sociedades marcadas racialmente, todo 
esto constituye el sentido del relato. Haré una mención somera del 
conjunto de rituales que estructura la obra, de los mitos que convoca 
y en el desarrollo de esta ponencia procuraremos examinar algunos 
de ellos (Arguedas, 1987).

El primer ritual sagrado y festivo que se refiere es la fiesta de los 
Reyes Magos. Don Juan y don Eloy, los dos hermanos Arango, quienes 
son las figuras principales del pueblo, solían celebrar una gran fiesta 
en la cual se escenificaba la Fiesta de los reyes y ellos encarnaban al 
rey Blanco y al rey Negro. Arguedas se vale del relato de esta fiesta 
con todos sus preparativos, su teatralización, los sentimientos de te-
mor y de admiración que inspiraban en el público, sobre todo en los 
niños, para presentar un rápido perfil de estos dos hombres, haciendo 
énfasis en sus diferencias. Don Juan es el más importante, porque 
es quien ostenta el poder socio-económico en el pueblo; es moreno, 
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alto y fornido porque trabaja en su hacienda ganadera y tiene por 
tanto un mayor contacto con los pobladores. don Eloy es más claro 
y esbelto, tiene modales distinguidos y caballerescos, porque vive en 
la ciudad. En la Fiesta de los reyes, don Juan encarna al rey Negro y 
don Eloy al rey Blanco.

Si bien la tradición católica nos habla de la existencia de tres Re-
yes Magos que provenían de Oriente para participar de la adoración 
del niño Dios recién nacido, uno blanco, uno negro y uno indio —o 
hindú—, para emblematizar las tres regiones del mundo conocido por 
la antigüedad, y de paso tres cepas raciales. En este relato de Arguedas 
solo se mencionan los dos reyes, Blanco y Negro y no hay ninguna 
referencia a la existencia de un rey indio, ni explicación del porqué 
de su ausencia. Este es el primer gran enigma del relato: El rey indio 
ha desaparecido. Arguedas, por supuesto, no se refiere a esta fiesta 
ritual teatralizada como la fiesta de los Tres Reyes Magos, sino que 
lo referencia como “el drama de la degollación que se representaba 
el 6 de enero” (2007, p. 120) y esto también es muy significativo. El 
lector debe preguntarse ¿qué pasó con el rey indio y por qué Arguedas 
no habla de la Fiesta de los reyes sino del drama de la degollación?

El relato de Arguedas como la cosmovisión andina están cons-
truidos con base en la dualidad: la sociedad se compone de señores e 
indios; los señores viven abajo, en el pueblo, los indios viven arriba, en 
la montaña; los señores hablan en castellano, los indios en quechua; 
la creación de la atmósfera imprime un peso poético a la luz y a la 
sombra, al sonido y al silencio; pero es la dualidad vida-muerte la 
que atraviesa de principio a fin el relato; desde el título mismo, “La 
muerte de los Arango”; desde las dos primeras frases: “ Contaron 
que habían visto al tifus, vadeando el río, sobre un caballo negro, 
desde la otra banda donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda 
en que vivíamos nosotros. A los pocos días empezó a morir la gente” 
(Arguedas, 1978, p. 245).

El tifus es la peste, la personificación de la muerte; ya aniquiló el 
pueblo de Sayla, al otro lado del río y ahora empieza a señorear sobre 
indios y principales. El caballo negro que atraviesa el río es el símbolo 
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de la muerte. El encadenamiento de los sucesos sigue el orden de los 
rituales funerarios católicos e indígenas entremezclados. El cortejo 
fúnebre indígena implica una serie de micro-rituales como el ayataki, 
el canto de los muertos, entonado en falsete por las mujeres en extraña 
confusión de canto y llanto; detenerse en la plaza del pueblo, al abrigo 
de un gigantesco eucalipto hembra que elevará el llanto cantado hasta 
el cielo; hacer cuatro paradas en el camino hacia el cementerio para 
recibir los responsos del sacerdote; el ritual del pichk’ay consistente 
en lavar las ropas de los difuntos. No solo mueren los indios, también 
los principales mueren. La peste no hace distinción.

A medida que avanzamos en la narración, la muerte adquiere una 
magnitud inusitada haciendo que todo pierda sentido, invadiéndolo 
todo, hasta alcanzar una dimensión cósmica. Aquí el relato convoca 
nuevamente dos mitologías; muchos elementos y símbolos de la na-
rración parecen evocar el Apocalipsis cristiano, pero también se alude 
a un concepto clave del pensamiento andino que fuera confundido por 
los misioneros cristianos con el fin del mundo; se trata del concepto 
de Pachakuti, una vuelta del mundo, una renovación cósmica tendiente 
a restablecer un antiguo equilibrio perdido. El caballo portador de la 
muerte, al igual que la visión terrorífica del eucalipto en llamas y el 
cielo incendiado cayendo en trozos, en las pesadillas de los niños, un 
año antes, cuando se celebraba la fiesta del Santo Patrón del pueblo, 
son claras referencias al Apocalipsis.

Arguedas describe con imágenes vívidas, en un tono nostálgico, 
aquellas fiestas religiosas, motivo de orgullo y de alegría para los 
habitantes del pueblo; son fiestas católicas, pero imbuidas, al mismo 
tiempo de elementos indígenas, como la presencia de los danzantes 
de tijeras que amanecían “bailando en competencia por las calles y 
plazas” (1978, p. 247).

El núcleo del relato lo constituye la narración de los eventos 
asociados con la muerte de los hermanos Arango, principales del 
pueblo. Es sobre todo la descripción del funeral de don Juan, la que 
nos permite asomarnos a ese otro mundo, hispánico-católico, que 
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claramente tiene una dominancia religiosa, social, racial y económica 
sobre el pueblo.

Para introducir la narración de la muerte de don Juan Arango, se 
hace una semblanza de los dos hermanos y su liderazgo en las acti-
vidades sociales, económicas y culturales. En este momento previo a 
la muerte de don Juan, el narrador presenta las dos fiestas religiosas 
que hemos mencionado de carácter alegre y vital, carnavalesco, pero 
que ya entrañan en sí un augurio de la muerte inminente: la fiesta 
del drama de la degollación con su rey desaparecido y la fiesta del 
Santo Patrón del pueblo. Este es otro de los enigmas presentes en el 
relato. ¿Cuál es este pueblo? ¿Cómo se llama? En ningún momento 
del relato se menciona el nombre del pueblo. Se identifica el pueblo 
vecino que fue aniquilado por la peste, como el pueblo de Sayla; los 
dos están separados por un río, como la muerte y la vida. Arguedas 
es muy gráfico al presentarnos la descripción del pueblo con su parte 
alta, india y su parte baja, blanca; la larga calle que lo atraviesa por la 
cual discurren los cortejos fúnebres, la plaza central con su gigantesco 
eucalipto hembra, frente al cual se ubica la escuela, la iglesia y al fondo 
el hermoso cementerio lleno de luz y color antes de la peste y trans-
formado después en un espacio infernal por la ominosa profusión de 
la muerte. Un indicio importante sobre la identificación del pueblo, se 
encuentra en la referencia a la fiesta del santo patrón del pueblo, ya que 
los gastos y la organización de aquella fiesta es asumida totalmente por 
don Juan, quien se gasta su ganancia de tres años en la mayordomía 
de la celebración, en música, pólvora, danzantes, aguardiente para los 
señores, chicha para los indios y comida para todos. La culminación de 
la fiesta con los fuegos artificiales que parecen incendiar el eucalipto 
y hacer que el cielo caiga destrozado en llamas, dejará un recuerdo 
indeleble en las pesadillas de los niños, como una premonición de 
la destrucción y del fin del mundo. Don Juan es por tanto no solo 
el hombre más importante, amado y admirado del pueblo, sino que 
gracias al ardid de las fiestas religiosas adquiere un aura numinosa 
de Rey Mago y Santo Patrón; casi un dios en el imaginario popular, 
y Arguedas por supuesto ironiza.
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Pero veamos también la otra cara de la moneda. Arguedas dedica 
tres párrafos breves para narrar los acontecimientos relativos a la 
muerte y al entierro de Don Juan y compara el sentimiento de dolor 
generado por esta pérdida con el mucho más profundo que entraña-
ban los rituales de los indios; de paso nos muestra cómo los blancos 
del pueblo se han contagiado de las costumbres indias y terminan el 
funeral, borrachos, como los indios los señores y gimiendo y cantando 
como las indias, las señoras. Para ese entonces la peste ya había asolado 
el pueblo, muchos niños de la escuela, indios y blancos habían muerto 
y nadie recordaba cómo fue la muerte de Don Eloy ocurrida quince 
días después. En los días aciagos de la peste, tanto había perdido su 
sentido que los rituales fúnebres se celebraban de prisa, masivamente 
y el cura echaba sus bendiciones desde lejos.

El último ritual con el cual finaliza el relato consiste en el exor-
cismo y expulsión de la peste mediante el sacrificio de un caballo. 
Este ritual evoca un culto ancestral andino velado por el ropaje del 
catolicismo. El oficiante, Don Jaúregui, es sacristán, cantor y puede 
orar en latín, en quechua y en castellano. La alegría, la luz, y el color 
regresaron al pueblo aquella mañana en que repicaron las campanas 
y Don Jaúregui atravesó el pueblo hacia el cerro de Santa Brígida, 
llevando de la brida, el hermoso y enjaezado caballo de Don Eloy, 
conduciéndolo hacia el alto precipicio donde conservaba el altar de 
la Virgen. Allí, con gritos e imprecaciones a la peste, a latigazos, hizo 
que el caballo se despeñara por el precipicio ofrendando su sangre a 
las rocas y a la tierra.

El sacrificio de un caballo no es un ritual muy católico, y la 
ofrenda de su sangre a una deidad de las montañas, las rocas y el río, 
tampoco. Santa Brígida, en verdad, corresponde a una antigua diosa, 
Madre Tierra, de las religiones célticas que fueron subsumidas por 
el panteón católico y, por lo tanto, en tierras andinas, correspondería 
a la más venerada deidad quechua, la Pacha Mama. Al parecer, Don 
Jáuregui, una figura subordinada en la jerarquía eclesiástica, rinde 
un culto secreto a la deidad andina, puesto que es el encargado del 
mantenimiento del altar de la Virgen que desde lo alto del precipicio 
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contempla las rocas y las profundidades de la tierra hasta el río. Este 
último ritual significa el triunfo de la religiosidad andina sobre la 
hispánico-católica y significa el triunfo de la vida sobre la muerte. 
El sacrificio del caballo del patrón Don Eloy y Don Juan, significa 
el triunfo de la mansedumbre indiana sobre el poderío hispánico 
impuesto desde la conquista y la colonia. En La agonía de Rasu Ñiti 
(2007), otro relato de Arguedas igualmente pleno de enigmas, el 
danzante Rasu-Ñiti lo expresa de esta manera: Es nuestro dios que 
está creciendo, refiriéndose a Inkarrí, el mítico rey inca que fuera 
asesinado por Españarrí, el mítico rey español. Él devorará los ojos 
del caballo, del patrón no, porque sin el caballo el patrón no es nada; 
es solo excremento de borrego. Esta es, finalmente, la clave del mis-
terio del rey que desapareció. En el drama de la degollación o fiesta 
de reyes, no puede haber un rey indio, porque el rey indio había sido 
asesinado y decapitado por los españoles hace más de quinientos 
años. Pero en la mitología viva y actual de los pueblos andinos, ese 
dios, rey, sol, está creciendo en el vientre de la Madre Tierra, para 
retornar en la época del Pachakuti e instaurar un equilibrio cósmico, 
social, religioso destruido por los españoles, cuando atravesaron el 
Gran Río y llegaron con sus caballos. Y como en el relato La muerte 
de los Arango (2007), con el caballo llegó la muerte y con el sacrificio 
del caballo del Patrón la muerte se irá (Gómez Cardona, 1989, 2021).

La elección que hace Arguedas, de un narrador que cuenta la 
historia desde la perspectiva de un niño, que participa de los eventos 
y suma a su propia voz, las voces de los colectivos anónimos de su 
pueblo, le permite imprimir a su relato un falso aire de sencillez, de 
ingenuidad; pero en verdad enfrenta al lector con un texto poético, 
cargado de evocaciones nostálgicas, con un rico simbolismo mítico 
y ritual tomados de las tradiciones andina e hispánica y, mediante un 
juego de enigmas, ausencias, de cosas no dichas o, apenas aludidas, 
lleva al lector a comprender que también hay unas dimensiones po-
líticas e históricas profundamente subversivas, en un breve y aparen-
temente sencillo relato. Ese es el secreto de la maestría de Arguedas 
en el panorama de la literatura latinoamericana.
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Resumen
La trascendencia milenaria del jaguar en el Abya Yala radica, por 

un lado, en la superioridad de capacidades respecto al ser humano, y 
por otro, en la posibilidad de integrar en su imagen los opuestos. En la 
trilogía de jaguares kogi —“Kashindúkua”, “Noána-sé” y “Námaku”— 
y en “La escritura del dios” de Borges, la proyección ancestral hacia el 
jaguar se expresa en la variación simbólica-sagrada de luz y sombra 
de las figuras chamánicas protagónicas que lo reflejan. El análisis de 
estos relatos a partir de las posibilidades simbólicas de las cosmovi-
siones originarias, permite comprender este arquetipo integrador de 
la luz y la sombra que ha permanecido oculto en Latinoamérica en 
el tiempo y la distancia.
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Palabras clave: Jaguar, mitología kogi, “La escritura del dios”, 
arquetipo de la sombra, cosmovisión maya. 

The jaguar: symbolic legacy of the encounter 
between the light and the shadow in Abya Yala. A 
comparative reading between the jaguar’s trilogy 
of kogi mythology, “Kashindúkua, Noána-sé, 
Námaku”, and “La escritura del dios” by Borges.

Abstract
The millenarian transcendence of the jaguar in the Abya Yala 

resides, on one part, in the superiority of abilities compared to human 
being, and, on the other, in the capacity of integrating the opposites in 
its image. In the jaguar’s trilogy of kogi mythology, —“Kashindúkua”, 
“Noána-sé” and “Námaku”— and in “La escritura del dios” by Borges, 
the ancestral  projection towards the jaguar expresses itself through 
the sacred-symbolic variation of the light and the shadow on the 
leading shamanic figures who reflect it. The analysis of these stories 
from the symbolic possibilities of the original worldviews, allows 
to comprehend this integrating archetype of light and shadow that 
has remained hidden in Latin America through time and distance.  

Keywords: Jaguar, kogi mythology, “La escritura del dios”, the 
shadow archetype, Mayan worldview. 

Tras el encuentro violento entre Europa y el Abya Yala en el siglo 
XV, el descubrimiento y excavación de tumbas, espacios de habita-
ción y sitios de cultivo precolombinos sobrevivientes, han permitido 
rescatar y reconocer parte de la riqueza cultural de nuestros ancestros. 
Entre los diversos elementos rescatados —pinturas, instrumentos 
musicales, esculturas, objetos de uso diario y ritual, y ornamentos—, 
predomina, entre otras figuras animales de importancia para el con-
tinente, el jaguar (De Friedemann y Arocha, 1982, p.3).
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La admiración milenaria de nuestros ancestros hacia este felino 
no ha de sorprendernos. El jaguar es el felino más grande y fuerte 
del continente. Su agresividad, voracidad y agilidad para transitar con 
libertad desde el centro hasta el sur del Abya Yala —selva, montañas 
y ríos— y su actuar tanto de día como de noche, lo convierten en 
un cazador preciso. Son estas cualidades las que hacen del jaguar un 
agente regulador y regenerador de su ecosistema, pues los cambios en 
las cifras de estos individuos influyen de manera positiva o negativa 
en la supervivencia de otras especies animales y vegetales, al disminuir 
la sombra y aumentar la erosión y sedimentación de los ríos (Gómez 
García-Reyes y Payán Garrido, 2017).

Aunque cada sociedad indígena ha estructurado su cosmos 
como una expresión de su realidad en distintos niveles temporales 
y espaciales, podemos encontrar varios elementos en común. En el 
caso del jaguar, las características que lo ligan con el día y la noche, 
la vida y la muerte, la destrucción y la regeneración, lo han llevado 
a trascender los límites de lo biológico-ecológico para elevarse a la 
categoría de símbolo. De este modo, sus connotaciones múltiples lo 
relacionan en diferentes culturas con fenómenos naturales como el 
trueno, el sol, la luna, la lluvia, las montañas, las lagunas y las cavernas 
(Dolmatoff, 1978, p. 52). 

La naturaleza abierta del símbolo ha enriquecido la imagen del 
jaguar con la adición de diversos valores y significados con el paso 
de los siglos. De la admiración y correlación de su presencia con 
fenómenos naturales externos, llegó, además, a transformarse en la 
asimilación de características y etapas del ser humano en su lucha 
por comprender e integrar los opuestos. Finalmente, esta búsqueda 
de integración del símbolo llevó al ser humano a hallar su reflejo en 
aquel individuo que representa la primera imagen de héroe cultural 
de nuestra psique; el ser que a través de su valentía, agilidad mental y 
sabiduría es capaz de trascender los límites del tiempo y del espacio 
para vencerse a sí mismo: el chamán. 

Son muchos los ejemplos de hombres-jaguar presentes en la ico-
nografía precolombina: desde las civilizaciones de Mesoamérica en las 
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que el jaguar es símbolo de poder, hasta las numerosas historias del 
sur del continente sobre individuos que se metamorfosean a voluntad 
en este felino con diferentes propósitos.  En los relatos que sirven de 
base para la presente ponencia, la trilogía de jaguares de la mitología 
kogi, “Kashindúkua”, “Noána-sé” y “Námaku”, y en el cuento “La es-
critura del dios” de Borges, la representación del imaginario indígena 
hacia el jaguar se hace explícita en la variación simbólica-sagrada 
entre luz y sombra de las figuras chamánicas protagonistas que lo 
reflejan. Analizar estos relatos de manera comparada a partir de las 
posibilidades simbólicas propias de las cosmovisiones originarias, nos 
permitirá acercarnos a una comprensión mayor del alcance de este 
arquetipo que ha permanecido durante siglos en la sombra.

1. Kashindúkua, Noána-sé y Námaku: el 
ascenso de lo divino a lo humano
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. El mar era la Madre. 

La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era alúna. Ella era 
espíritu de lo que iba a venir, pensamiento y memoria. Así la Madre 
existió solo en alúna, en el mundo más bajo, en la última profundidad, 
sola (Rocha Vivas, 2010, p. 540). El relato mítico continúa con la 
descripción de los siguientes ocho mundos creados en ascenso por 
la regeneración de la Madre en unión con un Padre. En este huevo 
cósmico del pensamiento kogi, el segundo mundo es habitado por un 
Padre que es un tigre o jaguar, pero no como animal, sino en espíritu, 
en alúna. Este jaguar primordial recibe el nombre de Kashindúkua, 
hijo de la gran Madre y de ella recibe una misión especial: ascender 
hasta el noveno mundo donde habitan los humanos y llevar la cura 
para la enfermedad. 

Con la ayuda de dos objetos de poder entregados por la Madre, 
una máscara de jaguar y una bola azul, Kashindúkua puede retomar 
su forma original, la del jaguar, y con este cambio de visión, percibir 
las enfermedades como cucarrones negros en sus pacientes y así, ex-
traerlos y devorarlos. El relato da un giro cuando un día, en compañía 
de una paciente, al emplear los objetos de poder ve ante sí una piña 
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madura. Kashindúkua la devora. Al retomar la visión humana, el 
protagonista siente que ha hecho algo malo y teme ser castigado. Sin 
embargo, “se deja llevar por el vicio” y, de ese modo, sigue devorando 
cada día más y más mujeres. Su forma de hacerlo es particular: las 
devora no con su boca, sino con el ano y, además, devora solo sus ór-
ganos sexuales o todo menos estos (Rocha Vivas, 2010, pp. 580-584). 

Dado que se está analizando el complejo simbólico del jaguar 
como arquetipo del encuentro entre la luz y la sombra, es necesario 
acercarnos a lo que dichos arquetipos representan por separado. 
Según la teoría psicológica junguiana, el “yo” se compone por el 
ego y por la sombra. El ego es todo aquello que es aceptado por la 
sociedad y, por tanto, lo que decidimos sacar a la luz. La sombra, por 
el contrario, asociada con acciones y actitudes negativas, es aquello 
que ocultamos para ser aceptados. Sin embargo, la sombra, aunque 
en apariencia destructiva, no es necesariamente algo “maligno”, pues 
en ella también se esconden cualidades y energías creadoras ( Jung 
et alt.,1991, p.16). En el inicio del relato mítico de Kashindúkua, se 
podría decir que el personaje presenta de manera integrada ambos 
aspectos. Recordemos que Kashindúkua nace en un mundo oscuro, 
por lo que para la cosmovisión kogi la oscuridad no necesariamente 
es representación de maldad, sino de potencia creativa. Por esto, 
Kashindúkua llega al noveno mundo y emplea dicho poder integrado 
para devorar la enfermedad y dar vida. 

La sombra de Kashindúkua se desborda al continuar el vicio 
egoísta y perjudicial para la comunidad de matar mujeres, quienes 
representan la fecundidad. En la cosmovisión kogi, el inframundo, 
antes que arriba o abajo, es el lugar donde “todo funciona al revés en 
cuyas enrarecidas atmósferas la ley de los antiguos no se cumple de 
la manera en que es aconsejada” (Rocha Vivas, 2010, p. 525). Por ello, 
el acto de devorar a las mujeres por el ano refuerza la inversión del 
cometido o desviación heroica del protagonista. En oposición a esta 
figura oscura, se erige luminosa la de su hermano mayor Bunkua-sé. 
Este da consejo y castiga a Kashindúkua por sus actos, incluso llega 
a matarlo. Sin embargo, al ver sus huesos de jaguar, siente temor y 
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lo revive. La muerte simbólica es un elemento común en muchas 
prácticas chamánicas y significa la iniciación de la muerte del yo 
para dar lugar al renacimiento del héroe. Al regresar, Kashindúkua 
persiste en su soberbia y actuar. Finalmente, cae en una trampa y su 
cuerpo material es asesinado. Su espíritu permanece vivo en la gruta 
de una montaña aguardando el momento final. 

Nóana-sé hereda de su padre Kashindúkua el cargo de Máma 
(líder) de la Gente del tigre y su desviación heroica de devorar 
mujeres. En esta ocasión, Bunkua refleja de nuevo su luz al ejercer 
consejo y castigo sobre los actos del protagonista. Lo invita al campo 
y se transforma en una serie de animales que Nóana-sé, en estado de 
jaguar podría devorar, pero este lo ignora. Más adelante encuentran 
una piña en medio del campo. Bunkua-sé, para probarlo, le ordena 
que la coma; Nóana-sé olvida quitarse los objetos de poder y se lanza a 
devorar la piña que en realidad es una mujer. Para evitarlo, Bunkua-sé 
y otros Mámas lo golpean en la cabeza y lo matan. Su espíritu jaguar 
sobrevive y huye a la gruta de una montaña (Reichel-Dolmatoff, 
1985, pp. 46,47).

Para entender mejor estos relatos, es necesario conocer la conexión 
que establecen los kogi entre comida y sexualidad. El sistema social 
de esta comunidad se divide en linajes representados por animales, 
razón por la cual las alianzas matrimoniales se consolidan entre 
parejas complementarias en las que el linaje de la mujer es siempre 
la presa del masculino. A esto se le adiciona la sacralidad del acto 
sexual relacionado con las ofrendas. Para los kogi la naturaleza re-
fleja connotaciones femeninas de la Madre; las ofrendas de comida 
depositadas en las grutas de montañas, símbolos de su matriz, repro-
ducen, entonces, el acto sagrado de cohabitar con ella para hacerla 
fértil. Por dicho carácter sagrado de la sexualidad, muchos hombres 
kogi consideran que, cuando el acto se realiza por la sola búsqueda 
del placer, embrutece y les impide aprender la Ley de la Madre (De 
Friedemann y Arocha, 1982, p.208). Por todo lo anterior, se puede 
concluir en ambos relatos que, primero, al devorar a las mujeres, 
Kashindúkua y Nóana-sé atacan al símbolo principal representativo 



Daniela Páez Avilés

291

de la Madre y de la fertilidad en los humanos; segundo, irrespetan 
las leyes de alianzas de la comunidad al sostener relaciones sexuales 
con mujeres de diferentes clanes y, finalmente, al ceder a su instinto 
irrefrenable, trastocan el sentido del acto sexual al profanarlo (Gómez 
Cardona, 2010, pp. 82,91,92).

El último de los relatos de esta trilogía de jaguares kogi es, pro-
bablemente, el que presenta de manera más pronunciada la escisión 
entre la luz y la sombra de los tres. A medida que avanza el mito se 
esboza la relación establecida entre el pueblo del Máma Ambuámbu, 
ubicado en la vertiente del mar, donde nace el sol, y el pueblo de la 
Gente del Tigre, liderado por Nóana-sé, ubicado al occidente, donde 
el sol se esconde. El eje de esta historia es su protagonista, Námaku. 
Su madre, Nábia (mujer jaguar) es esposa de Ambuámbu. No obs-
tante, y a pesar de los peligros que entraña visitar a la gente del Tigre, 
Nábia acostumbra ir y, una vez allí, se acuesta con todos los hombres. 
De este modo en su vientre queda plantada la semilla de Nóana-sé 
y, aunque Ambuámbu lo sabe, decide criar al niño como hijo suyo. 
Námaku está predestinado, pues “todavía antes de nacer, oía todo y 
sabía todo lo que hacía su madre” (Reichel-Dolmatoff, 1985, p. 49).

Námaku crece pensándose hijo de Ambuámbu y de su gente. Sin 
embargo, su sangre y semilla de tigre lo llaman y de manera irreme-
diable lo conducen hasta su oscura raíz. En un arranque por defender 
a Ambuámbu de los improperios de Nábia ante la gente del Tigre, se 
transforma de repente en jaguar y decide ir a dicho pueblo a testificar. 
Una vez allí, ocurre el encuentro inevitable con su verdadero padre. La 
similitud entre ambos es incuestionable; la única diferencia es que uno 
es viejo y el otro joven. En dicho espejo temporal, Námaku reconoce 
su destino en el reflejo de aquel que encarna su lucha. Enfrenta a su 
padre y toma su lugar. No obstante, su deseo exacerbado por hacer 
justicia hace desbordar su sombra y, así, oprime con duros castigos 
a la gente, que termina por rebelarse. Námaku huye como jaguar y 
permanece así devorando gente (Reichel-Dolmatoff, 1985, pp. 48-52).

Mientras que en los relatos anteriores, Kashindúkua y Nóana-sé 
desbordan su sombra al tergiversar el propósito encomendado por 
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la Madre, Námaku vive en carne propia la frustración causada por la 
conciencia de su dicotomía. Desconocedor de su origen, crece en un 
pueblo que simboliza la luz; sin embargo, la fidelidad que tiende los 
lazos a la desviación heroica de sus ancestros, el rechazo y la lucha 
contra su destino lo llevan a desbordar su sombra. Estos relatos son 
tratados como una unidad, pues la transformación de estos seres con 
poderes divinos representa el paso de la integración entre la luz y la 
sombra —la capacidad de dar vida a través de un acto destructivo 
(ser jaguares para devorar la enfermedad)— a la desviación cuando 
solo es alimentada la parte oscura. En la mitología kogi estos tres 
personajes marcan un ciclo al ser anteriores a la existencia de los 
humanos y también al presentarse en el final venidero de los mis-
mos. Para los kogi la división entre bien y mal es omnipresente, no 
obstante, en su cosmovisión es posible integrarlos y transformarlos 
en complementarios indispensables para dar vida (de Friedemann y 
Arocha, 1982, p. 210).

2. “La escritura del dios”: Tzinacán 
descubre la luz en la sombra
Otro relato de base mitológica que expresa el encuentro simbóli-

co entre la luz y la sombra en la figura del jaguar es “La escritura del 
dios” (1949) de Borges. En este cuento el autor presenta de manera 
magistral la escisión inicial entre estos dos arquetipos en el interior del 
protagonista. Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom que Pedro de 
Alvarado incendió, tras ser torturado despierta en uno de los hemisferios 
de una cárcel profunda, oscura y de piedra. La descripción detallada 
eleva la prisión al símbolo de la cueva, lugar común en las prácticas 
chamánicas de iniciación del paso a otros mundos (Eliade, 2003, pp. 
45,46). Tzinacán, en efecto, se enfrenta en este lugar a la muerte, puesto 
que ya ha perdido su juventud y la cuenta de los años. La circularidad 
del espacio, completado por la figura de un jaguar en el hemisferio 
paralelo, refleja el sentido de unidad entre ambos individuos. 

El estado de sombra en el que se encuentra inicialmente el pro-
tagonista se reitera por su identidad misma. En el Popol Vuh se habla 
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de un líder maya cakchiquel cuyo nombre, Ahpozotzil, significaba 
“rey murciélago”. Tras la llegada de los españoles, estos le dieron el 
nombre náhuatl Tzinacán, que significa “murciélago” (Recinos, 1947. 
Popol Vuh: las antiguas historias del Quiché, p. 201, citado por Balders-
ton, 1996, p. 72). Por tanto, la elección del nombre del personaje no 
es arbitraria; la relación con la oscuridad de la noche simbolizada por 
este animal, se enlaza, además, con la presencia paralela en la celda del 
jaguar. En la cosmovisión maya la noche se vincula con la oscuridad 
primordial de la que nace el cielo estrellado; el jaguar moteado simbo-
liza ese cielo nocturno, que a su vez da paso a una ruptura al surgir el 
sol. Este es fuerte durante el día y declina al anochecer, momento en 
el cual se transforma en el jaguar o sol nocturno que lo devora todo. 
El jaguar es, desde esta cosmovisión, “el punto en el que todas las 
potencias dispersas del universo se concentran” (Schwarz, 1988, p. 64).

Tras descubrir en sí mismo al jaguar como uno de los atributos 
del dios al intentar descifrar una tradición antigua, Tzinacán tiene 
un sueño. Acorde a la creencia maya de que los sueños son realidades 
vividas fuera del cuerpo que fungen como medio para ver en y con el 
alma y, además, conectarse con la divinidad, en su sueño Tzinacán se 
enfrenta con una voz incorpórea —desde la sombra— que intenta 
disuadirlo de su misión y lo amenaza con la muerte (Ruz, 2012, p.140). 
Luego de superar la prueba y despertar, el prisionero bendice el lugar 
e instantáneamente experimenta una visión: en ella ve una rueda de 
espacio-tiempo absoluta —tal y como entreveían estas dimensiones 
intrínsecas los sabios mayas— y, al saberse una de las miles de millones 
de hebras que la componen, perfecta en sus causas y sus efectos, Tzi-
nacán se desprende de la voluntad de su antiguo yo. El sorprendente 
final en el que este ser aguarda paciente la muerte de su cuerpo indica 
que el descenso simbólico a su interior le ha permitido trascender su 
existencia humana al integrar la luz con su sombra. 

Conclusión
En nuestra mente han quedado guardados a modo de arqueti-

pos los rasgos milenarios de quienes nos preceden. Estos rasgos nos  
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definen y aunque conscientemente pensemos que no nos pertenecen, 
a nivel inconsciente respondemos a ellos y a las formas simbólicas con 
que se expresan. América es una tierra con una historia terrible mar-
cada indeleblemente desde hace cinco siglos. No obstante, también 
es la tierra sagrada y columna vertebral del planeta que ha permitido 
el encuentro y enriquecimiento entre muchas culturas. Con respecto 
al tesoro de nuestra sangre, Manuel Zapata Olivella afirmó que si por 
vergüenza o temor no aceptáramos alguno de sus elementos, esto su-
pondría un acto de mutilación identitaria que acarrearía sentimientos 
de inferioridad y de violencia contra nosotros mismos. Ahora bien, 
¿cuál sería la sombra que cargamos como latinoamericanos? La ur-
gencia de reconstruir nuestra identidad supone, por tanto, reconocer 
y aceptar también al jaguar que desde hace siglos corre como una 
sombra por nuestras venas en espera de ser integrado.
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La problematización irónica del 
estereotipo de la bruja: el caso de “En 
la hamaca”, de José Félix Fuenmayor

Nicolás Gómez Rey
Universidad Autónoma de Bucaramanga 

La figuración irónica es, por un lado, la puesta en crisis de la 
dualidad, y por otro, la evidencia de lo incongruente. Las ideas acer-
ca de las brujas, por ejemplo, se han definido desde los límites de la 
marca diferencial entre el yo/el otro, que niegan lo heterogéneo de 
la vida en sociedad. Para el caso del cuento “En la hamaca” (1967), 
de José Félix Fuenmayor, el estereotipo figura en la bruja, que se ar-
ticula desde otros contrastes: razón/sinrazón, sana /enferma, buena/
mala, normal/anormal. Así las cosas, en este análisis se atenderá a las 
desavenencias en la forma del contenido (Ballart, 1994): la línea de la 
figuración irónica se guiará por los derroteros de las contradicciones, 
las inversiones y las confrontaciones entre situaciones, personajes y 
discursos del cuento mencionado.

Palabras clave: Ironía, estereotipo, bruja, José Félix Fuenmayor.

The ironic problematization of the 
stereotype of the witch: the case of “En 
la hamaca”, by José Félix Fuenmayor

The ironic figuration is, on the one hand, the crisis of duality and, 
on the other, the evidence of the incongruous. Ideas about witches, 
for instance, have been defined from the limits of the differential 
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mark between the self / the other, which deny the heterogeneity 
of life in society. In the case of the story “En la hamaca” (1967), by 
José Félix Fuenmayor, the stereotype appears in the witch, which is 
articulated from other contrasts: reason / unreason, healthy / sick, 
good / bad, normal / abnormal. Thus, this analysis will address the 
disagreements in the form of content (Ballart, 1994): the line of ironic 
figuration will be guided by the paths of contradictions, investments 
and confrontations between situations, characters and discourses of 
the tale in mention.

Keywords: Irony, stereotype, witch, José Félix Fuenmayor.

Matea es “la seca, esmirriada, huesudita, fea cosa que había sido 
antes y que siguió siendo después. Sin embargo…” (Fuenmayor, 1994, 
p. 47). Temístocles es el hombre violento de apariencia bondadosa. 
Matea también es la mujer que los otros juzgan bruja: “Recordaba 
[Matea]: Cuando ya no pudo ocultar que estaba encinta la torturaron 
con preguntas despiadadas; y tal la trataban los hombres que ninguno 
pudo ser sospechado; y ella sabía que nadie le hubiera creído y se 
obstinó en callar; y le enrostraron un ‘tendrá que ser del Diablo, maldita 
bruja’” (p. 47; énfasis añadido).

En el cuento “En la hamaca” (Fuenmayor, 1994) se pondrá parti-
cular atención a la ironía que se presenta en los personajes, porque se 
desdicen a lo largo del relato: Matea trastoca el estereotipo de mujer 
estúpida y bruja; Temístocles se presenta como sosegado y sabio, pero 
termina desvelado como un hombre violento, y de victimario pasa a ser 
el objeto de venganza de Matea. En vista de esto, la ironía se acerca a 
la sátira del comportamiento violento del hombre sobre la mujer y a 
la puesta en crisis de la marca que los otros hacen sobre esta: la bruja. 
Son ellos los que dan a Matea este apelativo; así marcan la diferencia 
y sustentan las relaciones entre ironía y poder que Víctor Bravo (1997) 
entiende como dualidad desde la que se dinamiza la marginación: 
“La evaluación permanente de los actos (propios y ajenos) constituye 
uno de los rasgos de la “microfísica» del poder” (p. 42).
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Matea es la bruja impugnada que, a pesar del paso del tiempo 
(diez años en la diégesis), recuerda un hecho que pudo ser una vio-
lación: “Ninguno parecía acordarse de ello. Sólo ella, que no se quejó 
nunca, que nunca había llorado, no olvidaba” (Fuenmayor, 1994, p. 
48). Esta es la primera advertencia que el narrador presenta, ya que 
a medida que avanza el relato el personaje se desdice: pasará de la 
mirada esquiva a la fijación en los ojos de Temístocles, a la vez que 
el no olvido acrecentará el plan ejecutado al final de la historia. Hay 
que insistir en que en esta ponencia se atiende a los contrastes en la 
forma del contenido (Ballart, 1994): inversiones y confrontaciones 
entre situaciones, personajes y discursos, ya que “[…] ponen de ma-
nifiesto la contradicción entre dos acciones o acontecimientos que, 
contiguos, o separados en el curso de la historia, resultan de imposible 
conciliación” (Ballart, 1994, p. 343).

Para comenzar, en el nombre del personaje femenino se encuentra 
un rastro de ironía, Temístocles dice: “—Matea. Hay Mateo, San 
Mateo. También Matea debe ser nombre de Santa” (Fuenmayor, 
1994, p.48). Por esto se convence de que el nombre de la mujer —de 
etimología religiosa— es coherente con el comportamiento de ella, la 
‘santa’ que al final del relato lo asesina. Aunque Matea es tímida y fea, 
Temístocles ve una oportunidad para valerse de ella como cocinera y 
ama de casa, por esta razón la convence para que viva con él: “—Estoy 
pensando que si vive sola se expone a que le falten a la consideración. 
Usted necesita el respeto de un hombre” (p. 49). En el relato hay una 
ruptura entre las palabras y las acciones de Temístocles, que se supone 
bondadoso, amable y protector, pero resulta ser un hombre violento. 
El interés de él en Matea no es más que de beneficio propio. El na-
rrador, que tiene la distancia irónica particular de la tercera persona, 
pone en evidencia las incongruencias:

Temístocles la examinaba. ‘No es más que un pellejo, esta mujercita. 
Propiamente, no puede acomodar. Pero con buena voluntad se podría 
entre veces hacer el deber. Eso vale la pena aguantarlo por lo principal, 
porque es trabajadora y callada, y una gran lavandera, y una gran coci-
nera. Parece desconfiada. Hay que ir poco a poco’ […]  Si me consigo a 
esa Matea me quedará más dinero para comida, […] me pondría en la 
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mesa desayunazos, almuerzazos y comidazas [sic]”. (Fuenmayor, 1994, 
pp. 49-50)

El hombre estereotipa a la mujer como objeto de trabajo y de 
servicio para él. Aunque le produce un rechazo físico, Temístocles 
hace un esfuerzo para convencerla y recurre a su apariencia:

También tenía Temístocles una buena cabeza por dentro y por fuera. 
La de adentro le suministraba mañas para lograr lo que deseaba; y la de 
afuera ayudaba en la práctica de las mañas con su expresión honrada y 
bonachona. Esta combinación puso en juego para traerse a Matea, y no 
le falló. Diez días después de su primer encuentro, Matea se fue a vivir 
con Temístocles. (Fuenmayor, 1994, p. 51)

Lo anterior pone en duda la apariencia pacífica y piadosa del 
personaje, el cazador que logra convencer a Matea, y que a lo largo 
del relato será un embustero: primero, Temístocles opta por “portarse 
con ella como marido y animosamente la besó” (Fuenmayor, 1994, p. 
52), aunque, enseguida, “[…] no pudo contenerse: vomitó” (p. 52). El 
personaje Temístocles se contradice, es incongruente como piensa y 
actúa: “Pero el domingo en la madrugada sucedió que Temístocles 
tuvo como capricho de borracho divertirse contándole las costillas a 
Matea. La sacó de la cama por un brazo; y poniéndola de pie en el 
suelo le desgarró la camisa y le iba localizando las costillas con un 
dedo: una, dos, tres… Y Matea, a la orden” (p. 52). 

Se supone que “La mente y el corazón de Temístocles eran sa-
nos” (Fuenmayor, 1994, p. 53), pero así parezca arrepentido por el 
acto violento sobre Matea, termina por juzgar que “‘Hasta podría 
ser que a la pobre le agrade que yo la tome de entretenimiento’” (p. 
53). Entonces, la ironía que se articula en la contradicción entre 
pensamientos y acciones de los personajes se revela en el supuesto 
comportamiento normal de Temístocles y en lo que hace con Matea 
en medio de las borracheras.

En el cuento hay una insistencia en Matea, la bruja, como objeto 
de diversión: en las madrugadas alcoholizadas de domingo, Temísto-
cles “se entregaba al pacífico y amable disfrute del beneficio universal 
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que como benévolo sostén y dócil juguete le dispensaba Matea” (Fuen-
mayor, 1994, p. 53). De esta manera, la incongruencia en el personaje 
es insistente: si por momentos se arrepiente, en otros se da ‘pacífico’ y 
‘amable’ —léase la ironía en los adjetivos— “en meterle una cajita de 
fósforos en la hoyita” (p. 53) a la mujer. Vale recordar que el estereotipo 
clasifica el cuerpo de la mujer como enfermo, perverso y corrupto: 
la delgadez de Matea la hace objeto de juego para Temístocles. Roy 
Porter (2002) explica que el imaginario medieval acerca de locos y 
de brujas asociaba la debilidad de los cuerpos de estos como “[…] 
síntomas de maleficium (maléfico) satánico encauzado por brujas que 
habían hecho un pacto con el diablo” (p. 29).   

Ahora bien, el objeto de diversión que significa Matea ‘a la orden’ 
empieza a ser cuestionado por el narrador: este es quien hace evidente 
el carácter irónico en el comportamiento aparentemente dócil de la 
mujer: “Y cómo soportaba la tonta mujercita sus chanzas de borracho. 
[…] ¿Cómo las soportaba? Ahí comenzó a aparecer una sombra” 
(Fuenmayor, 1994, p. 53).

La silenciosa actitud de Matea despliega un hálito de misterio 
en el cuento. El comportamiento de la mujer ensancha la sombra. 
Matea es el silencio que deviene perturbación: 

¿Por qué no resistía, por qué las toleraba sin quejarse, ni siquiera 
intentaba evitarlas? No era que se complaciera en el sufrimiento, porque 
su actitud enigmática, impasible, en manera alguna revelaba el generoso 
dolor de un mártir. Escondía el rencor, ¿y lo iba acumulando? La sombra 
se extendió a Temístocles en inquietante misterio. (Fuenmayor, 1994, 
pp. 53-54)

La sombra aparece y se instala en el cuento. La actitud de los 
personajes rasga y transforma la atmósfera, más aún cuando después 
de otra borrachera de Temístocles, Matea presenta un cambio evi-
dente y el hombre comienza a presentir el peligro: “Ahora él la miró 
de frente. Y ella alzó también la mirada para encontrar también de 
lleno la de Temístocles. Y él vio por primera vez los ojos de Matea 
que se presentaron como charcos de aguas espectrales, muertas, y con 
un vapor frío que les brotaba desde muy adentro. Las palabras de 
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simpatía se helaron en los labios de Temístocles. Y tembló de miedo” 
(Fuenmayor, 1994, p. 55).

Esta es la primera vez en el cuento que Matea mira y llena de 
terror a Temístocles. La historia toma un giro, ya que el presentimien-
to de peligro se apodera del hombre. La ignorancia de Temístocles 
también se observa en la ironía de las situaciones que se afianzan en 
la incongruencia entre lo que planea Temístocles y el resultado, quien 
ante el miedo persistente y la búsqueda de soluciones para sus actos 
violentos compra una hamaca para dormir alejado de la mujer: la 
consecuencia de la salida al problema deviene la muerte en la hamaca.  

Se detuvo. Acababa de ver en la puerta de un almacén una hamaca en 
exhibición para la venta. Y fue componiendo: allá había una mediagua 
entre la casa y la cocina, sostenida por fuertes horcones; de estos colgaría 
la hamaca; y cuando llegara con tragos iría directamente a acostarse 
en ella entrando por un portillo de la cerca. De ese modo evitaría que 
la presencia de Matea en su borrachera le hiciera surgir aquel demonio 
burlón incontrolable. […]  Temístocles había tenido siempre aversión a 
las hamacas, pero se sobrepuso a ese sentimiento, porque su disposición 
era la del sacrificio. (Fuenmayor, 1994, p. 56; énfasis añadido)

De esta manera se percibe la inversión en Temístocles, que pasa 
de ser victimario a víctima del destino o demonio burlón: la cura, 
como el dicho popular, es peor que la enfermedad. Vale decir que el 
recurso de la ironía es la contradicción entre la solución y el resultado, 
la incongruencia entre la tranquilidad y el ‘sacrificio’ de Temístocles 
con el destino en la misma hamaca, porque el sosiego del hombre es 
interrumpido por las pesadillas que anuncian la muerte: “y él sabía que 
su mirada [la de Matea] le daría la muerte” (Fuenmayor, 1994, p. 57). 

Cerca del final del relato es posible leer el cambio en Matea (“el 
horror de los ojos de Matea trazó una terrible continuidad en la 
noche y el día” (Fuenmayor, 1994, p. 57), así como el carácter irónico 
en las acciones de Temístocles. Por ejemplo, a pesar de las evasivas y 
las estrategias para no golpear a Matea, en la víspera de la muerte la 
beodez puede más que el temor y los presagios. Temístocles se em-
borracha y ultraja a la mujer, en medio de la lluvia y de la madrugada: 
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“Afuera, Matea se sentó en el mismo sitio donde había caído, sobre 
el suelo desnudo. La lluvia la salpicaba. El frío no la hizo estremecer 
porque ardía. Y allí, inmóvil, pasó el resto de la noche con los ojos f ijos en 
la hamaca vacía que se agitaba convulsa a los golpes del viento” (p. 58; 
énfasis añadido).

A la mañana siguiente la inversión de los personajes parece 
completa, porque en el arrepentimiento Temístocles queda mudo y 
es esquivo a la mirada: “El temor de ver los ojos de Matea lo contuvo. 
‘Puedo hablarle sin mirarla.’ Mas no encontró las palabras” (Fuen-
mayor, 1994, p. 58). En seguida, el narrador advierte que “Matea en 
una tienda vecina compraba una aguja para enfardelar” (pp. 58-59); 
en ese espacio se encuentra con dos mujeres que, como al inicio del 
cuento, reafirman el estereotipo de mujer estúpida y de bruja:

—¿Qué vas a hacer con esa aguja?
Matea levantó la aguja hasta sus ojos y se quedó mirándola. 
—¿Vas a coser algún costal?
—Sí, un costal.
[…]
Mientras se alejaban la otra dijo:
[…] La aguja será para sacarle los ojos a Temís-
tocles. Tú no conoces, esa fue la que tuvo un hijo 
con el diablo. (Fuenmayor, 1994, pp. 58-59)
Primero, las mujeres dicen que Matea es tonta; después, se supone 

que Matea es la bruja: la amante del diablo. 
En el desenlace del cuento Matea da un vuelco inesperado a su 

condición: planea con mucha atención —acto nada cercano a una 
estúpida— la manera de asesinar a Temístocles, mientras problema-
tiza un estereotipo de la bruja: si en el imaginario tradicional es la 
malvada hechicera, “En la hamaca” figura como una transgresora de 
la violencia del hombre. La supuesta mujer estúpida anticipa todo el 
plan que ejecutará sobre el cuerpo de Temístocles: “Aquel día Matea 
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se había levantado más temprano que de costumbre. Antes del regreso 
de Temístocles tenía ya puesta sobre la leña encendida en el patio, 
calentando agua, el cubo que usualmente utilizaba para hervir ropa 
sucia” (Fuenmayor, 1994, pp. 62-63). Hay que atender al detalle: el 
cubo en el que Matea servía a Temístocles es el mismo en que hier-
ve el agua que verterá sobre él. Si se puntualiza en la manera como 
Matea trabaja sobre la hamaca, el cuidado en el actuar es evidente:

Los cosió desde arriba de la cabeza de Temístocles hasta más debajo de 
sus pies. […] Luego, poniendo en la operación, que ejecutaba con toda 
atención, alzó el cubo y derramó el agua hirviendo sobre Temístocles, 
primero en el rostro. No perdió una gota. […] Y no cayó, porque su cabeza 
desvanecida encontró apoyo en el destrozado pecho de Temístocles. 
(Fuenmayor, 1994, pp. 62-63; énfasis añadido)

Matea problematiza el estereotipo que recae sobre ella: burla al 
hombre violento, lo desdice, en la medida en que se acerca a lo que 
Ballart (1994) ha visto como el objetivo de la sorpresa desde hechos 
y personajes: “Por lo general el escritor busca con la contradicción de 
los sucesos y las situaciones un efecto detonante e inmediato, que haga 
sentir al lector un poco de la perplejidad de sus personajes” (p. 347). 

“En la hamaca” es un cuento irónico que se articula con la sátira 
para problematizar el estereotipo que parte de la opinión general 
sobre los sujetos incomprendidos, como la bruja. Además, el cuento 
verbaliza una parodia, porque Matea se desdice, no es la supuesta bruja 
hechicera, sino la víctima que después de sufrir cobra venganza del 
que la violenta. Antes de Temístocles, esta bruja vive sola, porque los 
hombres la utilizan y la rechazan; aborta un supuesto hijo del diablo, 
que más parece origen de una violación; con Temístocles arde en 
silencio, hasta que rompe con la violencia. La bruja Matea es objeto 
de diversión y de servicio que se acerca al perfil de la marginada, 
dentro de la hegemonía patriarcal. Por estas razones, Matea es imi-
tación y refutación, se revela y contradice por medio de la inversión 
que concluye el relato. 

Matea es bruja al afrontar la violencia sobre ella. Matea rescata 
el sentido de transgresión cuando subvierte los límites y los roles de 
género que la someten. Matea es bruja cuando busca la venganza:
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[…]  En fin, dime qué quieres. 
—Señor: nada más que hacer el mal. 
—Encantadora, encantadora respuesta... […] Más 
aún: he aquí el verdadero diamante que te doy, espo-
sa mía: la venganza… Te sé bribona, conozco tu de-
seo más oculto… Oh, nuestros corazones ya se entien-
den… […]  (Michelet, 2014, p. 55; énfasis añadido)
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Entre el exilio y la desaparición: Un 
acercamiento a las ausencias latentes 

en “Sensini” de Roberto Bolaño
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Resumen
El cuento “Sensini” (1997) de Roberto Bolaño elabora una 

cartografía de las múltiples ausencias que provocaron las dictadu-
ras militares en América Latina. En la narración se tejé —aunque 
transversalmente— la condición del exiliado y el desasosiego que 
sufren los familiares de los detenidos-desaparecidos, a la vez que se 
rescatan algunos nombres de escritores que, como el mismo Bolaño, 
experimentaron y se vieron afectados por las violencias de la represión.

La lectura que se propone del cuento consta de dos momentos: 
primero, se elaborará un análisis textual de las menciones breves 
al exilio y a la desaparición que aparecen en el texto y, segundo, se 
continuará trazando la ruta de las ausencias referidas en “Sensini” a 
partir de los textos “Ilustración para el lector” y “Otra información” 
(1983) de Antonio Di Benedetto y el cuento “Juan se iba por el río” 
(1977) de Rodolfo Walsh.

Palabras clave: Roberto Bolaño, Sensini, exilio, desaparición 
forzada, cuento latinoamericano. 
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Between exile and despair: an approach to the 
hidden absences in “Sensini” by Roberto Bolaño

Abstract
The tale “Sensini” (1997) by Roberto Bolaño ellaborates a carto-

graphy of the multiple absences provoked by the military dictatorships 
in Latin America. The narrative weaves —though transversely— 
the condition of the exiled and the unease suffered by the families 
of the arrested/ dissapeared, at the time that rescues some writers 
names who, like Bolaño himself, experimented and were affected by 
repressive violences.

The proposed interpretation features two moments: First, a text 
analysis of the brief mentions of exile and disappearance that turn up 
in the story, and, second, the route of absences referred in “Sensini” 
will continue to be traced based on the stories “Ilustración para el 
lector” and “Otra información” (1983) by Antonio Di Benedetto, as 
in the short story “Juan se iba por el río” (1977) by Rodolfo Walsh.

Keywords: Roberto Bolaño, Sensini, exile, forced disappearance, 
Latin American short story.

Al f in cayó sobre él, como un derrumbe,
aquella soledad que le duraría ya toda la vida.

Tomás González

1. La distancia como pérdida: entre 
lo intangible y lo material
El cuento de Bolaño relata la historia de una amistad epistolar 

entre dos autores exiliados en diferentes ciudades de España. Arturo 
Belano, narrador y alter ego del chileno, decide ponerse en contacto 
con el argentino Luis Antonio Sensini cuando descubre que ambos 
participaron en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy. Su 



Tania C. Triana Cuevas

309

conversación, que al principio gira en torno a las convocatorias de 
diferentes certámenes, paulatinamente se aproxima a la vida privada 
de los personajes que residen en Girona y Madrid.

El texto, que se basa en la correspondencia que Bolaño mantuvo 
con Di Benedetto, se ha estudiado a partir de la reflexión del oficio 
del escritor. En el capítulo cuatro del libro La modernidad insufrible: 
Roberto Bolaño en los límites de la literatura latinoamericana contem-
poránea (2016), Oswaldo Zavala señala que desde el diálogo de los 
autores, se presenta una “identidad política […] que se contrapone 
a las dinámicas del campo literario que celebra el éxito de ciertos 
escritores pero que injustamente vuelve invisible a otros tantos de 
comparable o incluso superior talento” (p. 103). De este modo, por 
un lado, se medita acerca de lo que implica vivir de la literatura y, por 
otro, la amistad se revela como un espacio de resistencia y de consuelo 
ante las contrariedades que resultan de esta labor.

Otro enfoque desde el cual ha sido revisado el cuento, y en el 
que se detendrá este análisis, es el exilio. Lila McDowell (2014), 
realiza un recorrido por las pérdidas que “la ancianidad argentina y 
la juventud chilena experimentan”75 (p. 142). Su propuesta, si bien 
aborda las dimensiones políticas —como la ineficiencia del Estado— 
y las circunstancias absurdas que rodean la experiencia —caso de la 
subsistencia de Sensini gracias a los premios monetarios—, no repara 
en la sutileza con la que se materializa el desarraigo en el lenguaje.  

En el texto la soledad y la precariedad de los protagonistas se 
construye poco a poco. Pese a que es poco lo que Belano refiere de sí, 
en algunos momentos detalla las condiciones en las que se encontraba: 
“En aquella época yo tenía veintidós años y era más pobre que una rata. 
[…] Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir” (2010, p. 
17). Una situación que, como se enteró después, era similar a la que 
Sensini atravesaba: “Vivía, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, 
no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media 
desafortunada y decente” (p. 25). El hecho de que el narrador aparezca 

75 La traducción es mía.
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ocasionalmente evidencia que el eje del relato es el argentino a causa 
del interés que despiertan su obra y su vida. 

El cuento de Sensini, publicado en el libro de los finalistas del 
concurso del Ayuntamiento de Alcoy, es resumido por Belano como 
un texto donde “no quedaba nada claro” (Bolaño, 2010, p. 18) salvo que 
“en el campo, un campo plano y más bien yermo, el hijo del narrador 
se seguía muriendo” (p. 18). Más adelante señalará que sus relatos 
“generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que 
antiguamente se llamaban historias de gente armada, desafortunada 
o con un peculiar sentido de la sociabilidad” (p. 21). Entre líneas se 
vislumbra el aspecto autobiográfico de la obra del escritor, el paisaje 
argentino que dejó atrás y la continua inquietud que le genera no 
tener noticias concretas del paradero de su hijo. 

En la primera carta enviada por Belano a Sensini, aunque la lite-
ratura tiene un papel central, se mencionan otras cuestiones como la 
coyuntura política que el cono sur afrontaba debido a las dictaduras 
instauradas en ese entonces y, además, se habla de la estancia del chi-
leno en Europa. La correspondencia, así, se desliga del tono formal y 
adquiere uno personal: “intenté tocar otros temas, la carta se me fue de 
la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco 
Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocía, terminé 
contándole mi historia por capítulos” (p. 22). El desplazamiento de 
los asuntos ordinarios a aspectos cada vez más íntimos fue producto 
no solo de la constancia de la mensajería, sino también de la cercanía 
que se construyó misiva tras misiva. 

Su proximidad llegó al punto en el que, cuando el narrador le 
pidió al argentino una foto de su familia, este le mandó junto a su res-
puesta dos retratos. En uno Sensini estaba acompañado de Carmela, 
su esposa, y de su hija Miranda; mientras que en el otro solamente 
se apreciaba a un joven de veintidós años, hijo de su primer matri-
monio. Gregorio, como se llamaba, tenía ya treinta y cinco años, era 
periodista y “andaba perdido por Latinoamérica o eso quería creer” 
(Bolaño, 2010, p. 24) su padre. El desconocimiento de su ubicación 
y la falta de noticias suyas, pese a que en el cuento no se atribuyen 
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de manera explícita a la represión política, apuntan a un caso de 
desaparición forzada. 

Una de las secuelas del delito —cuya pretensión es la eliminación 
de la existencia de un sujeto— es la incertidumbre constante que 
padecen los familiares de las víctimas. En el cuento esto se vislumbra 
en las alusiones de Sensini a “sus diligencias en organismos huma-
nitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de 
la Unión Europea para averiguar el paradero de Gregorio” (Bolaño, 
2010, p. 24) y en el lenguaje indeterminado con el que se le informa 
que “probablemente habían encontrado el cadáver en un cementerio 
clandestino” (p. 28). La búsqueda constante y la carencia de certezas, 
si bien se manifiestan de modo sutil, dan cuenta de una experiencia 
que se escapa al entendimiento. 

Belano, incluso, alcanzó a intuir la turbación que experimentaba 
su amigo cuando él le escribía sobre sus infortunios: “en esas oca-
siones las cartas solían ser pesadas, monótonas, como si mediante la 
descripción del laberinto burocrático Sensini exorcizara a sus propios 
fantasmas” (Bolaño, 2010, p. 24). Aunque narrar puede contribuir a 
comprender eventos traumáticos, como afirma el sociólogo Gabriel 
Gatti en el artículo “El lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y 
parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparición forzada 
de personas” (2011), el crimen implica “una conjugación de términos 
de semántica difusa” (p. 99). Es decir que, al plantear que una persona 
puede “esfumarse”, atenta contra los presupuestos lógicos del indivi-
duo y provoca una experiencia inteligible y, por ende, incomunicable. 

La imposibilidad de determinar si el sujeto se encuentra vivo o 
muerto resulta en un desasosiego continuo para aquellos cercanos al 
detenido. En el caso de Gregorio, a pesar de que “ninguna noticia 
fue concluyente” (Bolaño, 2010, p. 31) y que “su cuerpo podía estar 
entre el montón de huesos exhumados de aquel cementerio clandes-
tino” (p. 31), su padre nunca consiguió asimilar y aceptar su pérdida. 
Sin embargo, el peso del asunto irresuelto no se sobrelleva siempre 
de la misma forma. Carmela y su hija, por ejemplo, no dudaron en 
dictaminar la suerte del joven: “todos sabíamos que estaba muerto 



Entre el exilio y la desaparición: Un acercamiento a las 
ausencias latentes en “Sensini” de Roberto Bolaño

312

[…] todos, dijo miranda, menos él” (p. 30). Se presenta, así, la soledad 
de quienes se aferran a los rastros del ausente con la esperanza de 
encontrar su paradero. 

Como recuerda Belano, esta fue una de las razones que motivó 
a Sensini a regresar a su país dado que, como exponía en su carta de 
despedida, “si quería saber a ciencia cierta el destino final de Gregorio 
no había más remedio que volver” (Bolaño, 2010, p. 28). De igual 
modo, el interés del escritor por retornar enseña otra dimensión del 
exilio: “decía que volvía a la Argentina, que con la democracia ya 
nadie le iba a hacer nada y que por tanto era ocioso permanecer más 
tiempo fuera” (p. 28). La partida obligada, producto de los problemas 
políticos, se percibe como un despropósito y un disparate que solo se 
remedia cuando se habita de nuevo el lugar que se abandonó.  

No obstante, el reencuentro de Sensini con Buenos Aires no 
supuso una plenitud completa debido a los percances que surgieron 
durante su restablecimiento: “quiso volver a la universidad, pero entre 
trámites burocráticos y envidias y rencores de los que no faltan el 
acceso le fue vedado y se tuvo que conformar con hacer traduccio-
nes para un par de editoriales” (Bolaño, 2010, p. 31). El desarraigo, 
irónicamente, se manifiesta con más fuerza en el hogar recuperado 
y revela que el daño causado por la interrupción abrupta de la vida 
cotidiana es irreparable. 

2. Otros registros de la ausencia: entre 
lo enunciado y lo referido
Además de ser un eje transversal en el texto, el exilio juega un 

papel fundamental en la historia que inspiró la narración de Bolaño, 
puesto que Di Benedetto —en quien se basa Sensini— tuvo que 
trasladarse a Europa en 1977 para protegerse de la persecución que 
la dictadura cívico-militar emprendió contra él. Durante su estadía 
en el extranjero, el argentino publicó Cuentos del exilio en 1983, un 
compilado de treinta y cuatro relatos que abre con una nota titulada 
“Ilustración para el lector”. 
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A manera de antesala, el autor alude brevemente al aspecto bio-
gráfico que dio título al libro, ese momento cuando fue “arrancado” de 
su hogar, su familia, su trabajo, sus amigos y se vio obligado a “pasar 
a tierras lejanas y ajenas” (Di Benedetto, 2006, p. 504). Se refiere 
una doble experiencia que, por un lado, implica un abandono de lo 
construido y que, por otro, arroja al sujeto abruptamente hacia lo 
desconocido. Una dualidad que se traslada a la importancia que tienen 
estas circunstancias en relación con las siguientes páginas, ya que pese 
a que Di Benedetto señala que estas no “tienen que constituir necesa-
riamente una crónica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos 
políticos” (p. 504), a continuación, dirá que solo pudieron escribirse 
por un exiliado. De esta forma, se perfila una poética de lo latente 
en la que si bien el silencio sobre lo ocurrido “equivale a una protesta 
muy aguda” (p. 504), las pérdidas apenas enunciadas dejan entrever 
una consciencia y una sensibilidad acerca de lo experimentado. 

La obra de Di Benedetto, al igual que la narración de Bolaño, 
posee en sus márgenes rastros del desarraigo que también se observan 
en “Otra información” (2006). Este apartado, en el que se aclara que 
lo consignado en la publicación es “verdaderamente nuevo” salvo 
algunos textos que figuraron “en periódicos, suplementos literarios 
o revistas de existencia pasajera” (p. 504), entabla un diálogo con la 
estrategia del cambio de nombre que ideó Sensini para participar en 
varios concursos con los mismos relatos. Las consideraciones tanto 
de la cualidad efímera de la letra impresa en determinados formatos 
como del indiferente público lector exponen las dinámicas de una 
labor prescindible para la mayoría, pero necesaria para quien la realiza. 
Se trata de un ejercicio de metareflexión en el que las particularidades 
del lugar de enunciación son la base y el punto de partida. 

De igual modo, las condiciones extraliterarias inciden directamen-
te en la otra ruta que propone el cuento. El tema de la desaparición 
forzada, además de manifestarse en torno a la ausencia de Gregorio, se 
traza a través de las menciones de algunos autores que fueron víctimas 
de la represión. Belano habla de “Haroldo Conti, desaparecido en uno 
de los campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces” 
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(Bolaño, 2010, p. 19), y de “Rodolfo Walsh (como Conti asesinado 
por la violencia)” (p. 19). Este último, “a quien más quería junto a 
Sensini” (p. 20), fue reconocido por sus investigaciones periodísticas, 
dentro de las que se destaca Operación masacre (1957), y en menor 
medida, por su producción ficcional enfocada en el cuento y el teatro.

A principios de 1977 Walsh escribió Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar de manera paralela a “Juan se iba por el río”. 
El primer texto —que denunciaba los crímenes ejecutados por el 
Estado— se difundió por correo el día anterior a su desaparición; 
mientras que el otro —que narraba la historia de un argentino del 
siglo XIX— no llegó nunca a publicarse. Este cuento, decomisado 
en un operativo de inteligencia en compañía de otros documentos, 
alcanzó a ser leído por Lilia Ferreyra y Martín Gras antes de extra-
viarse. A pesar de que las circunstancias fueron diferentes, debido 
a que la esposa lo revisó apenas estuvo finalizado y el segundo lo 
encontró en la Escuela de Mecánica de la Armada durante su de-
tención clandestina, ambos concuerdan en que las primeras líneas 
eran “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su apellido. Su 
mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”76. 

Además del inicio, solo quedaron las impresiones e interpre-
taciones que compartieron sus dos únicos receptores. “Juan se iba 
por el río” pervive gracias a los recuerdos y es una obra que, al final, 
se teje a partir de los relatos de su ausencia. La intersección entre 
la movilización política y la actividad literaria de Walsh se ubica, 
entonces, en un espacio vacío que, lejos de devenir en silencio, se 
convierte en potencia. 

3. A modo de cierre: Una poética de los bordes

Este recorrido por la cartografía del exilio y la desaparición for-
zada dibujada por Bolaño en “Sensini” permitió detallar los rastros 
que dejan las experiencias del desarraigo y la pérdida. Por medio de 

76 Información obtenida de los reportajes “La ida y la vuelta” (2017) de Ivana Romero y “El cuento 
desaparecido” (2017) de Roxana Barone.
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un acercamiento desde los márgenes de lo explícito y lo sugerido 
fue posible indagar y reflexionar sobre las distintas relaciones que se 
construyen entre el texto y el contexto. Así, los diálogos que entablan 
los autores a través de sus producciones y las cuestiones que las obras 
plantean a los lectores terminan por elaborar diversas poéticas de los 
bordes: “la pérdida contemplada” de Bolaño, el lugar de enunciación 
reivindicado en la negación por Di Benedetto y “el vacío narrativo” 
de Walsh. Quedaría, entonces, la pregunta por las otras ausencias 
tejidas en Sensini, por ejemplo, por la obra de Haroldo Conti y 
Francisco Urondo. 
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Resumen 
Gran parte de los estudios sobre la literatura de la Violencia, época 

que abarca el conflicto armado colombiano entre 1948 y 1958, se 
han centrado en la novela escrita en dicho periodo. Hernando Téllez, 
escritor, periodista y diplomático, fue uno los primeros en acuñar el 
término de “novela de la Violencia”. Si bien algunos críticos señalan la 
importancia de Téllez para la “taxonomía” de estas novelas, al encerrar 
“narrativa de la violencia” en este género se desestima el cuento. Téllez 
no solo es uno de los primeros en abordar críticamente estas nuevas 
expresiones literarias, sino que él mismo, en 1950, publica Cenizas para 
el viento. De este modo, analizaré cómo la propuesta de Téllez, a partir 
de los cuentos Espuma y nada más y Preludio, no busca preguntarse 
por el origen de la Violencia, ni por señalar tajantemente a un bando 
culpable, sino que busca un cuestionamiento ético a esta, a su dinámica 
y a los sujetos que hacen el conflicto a través del artificio literario. 

Palabras clave: Narrativas de la violencia, cuento, Violencia, 
Hernando Téllez. 
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The denaturing of the Violence through 
two Short Stories by Hernando Tellez

Abstract
A great amount of the studies on the literature of the Violence, 

period that covers the Colombian conflict between 1948 and 1958, 
has been focused on the novels written during that time. Hernando 
Tellez, writer, journalist, diplomatic, was one of the first authors to use 
the term “the novel of the Violence”. Despite some critics pointing 
out the importance of Tellez in the “taxonomy” of these novels, at 
the moment of delimiting “the fiction of the Violence”, short stories 
are not taken into a count in this genre. Tellez in not only one of the 
first writers in addressing the critic of these new literary expressions, 
but he also published, in 1950, his own work, Cenizas para el viento. 
In the same way, I will analyze how the proposal of Tellez, through 
his short stories Espuma y nada más and Preludio, does not attempt 
to wonder about the origin of the Violence, nor categorically accuse 
a guilty party, but to find an ethical questioning to this conflict, its 
dynamics, and the individuals who produce the conflict through their 
literary artifices.

Keywords: Fiction of the Violence, short stories, Violence, Her-
nando Tellez. 

Los estudios sobre la literatura de la Violencia, época que abarca 
el conflicto armado colombiano entre 1948 y 1958 (Guzmán, Fals 
Borda y Umaña, 2010), se han centrado —en una gran mayoría— en 
la novela que se produjo sobre ese periodo del conflicto colombiano. 
Como lo señaló Marino Troncoso (1989), uno de los primeros en 
acuñar el término de “novela de la Violencia” fue el escritor, periodista 
y diplomático Hernando Téllez, quien en 1954, en el artículo “Lite-
ratura y testimonio” (1954), publicado en El Tiempo, hizo un breve 
análisis sobre el testimonio como obra de arte en tres novelas sobre 
este periodo, El cristo de espaldas (1952), de Caballero Calderón, El 
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Gran Burundú-Burandá ha muerto (1952)  de Jorge Zalamea y El día 
del odio (1953), de José Antonio Osorio Lizarazo. Así, muchos de los 
estudios sobre la literatura de la Violencia se ubican desde novelas 
publicadas a partir 1952, y solo se centraron en este género narrativo. 

Si bien algunos críticos señalan la importancia de Téllez para la 
“taxonomía” de estas novelas que se producen tanto en ese momento 
como posteriormente, la expresión “narrativa de la violencia”, usada 
solo para la novela, deja de lado otros géneros literarios como el cuento. 
Téllez no solo es uno de los primeros en abordar críticamente estas 
nuevas expresiones literarias, sino que él mismo, en 1950, publica 
Cenizas para el viento, un libro de 19 cuentos, de los cuales varios 
se insertan y afrontan la época de la Violencia. Lastimosamente, y 
como señalan algunos de los críticos de esta narrativa, como María 
Helena Rueda (2011), no ha sido estudiada de forma cabal dentro 
de la tradición literaria colombiana del siglo XX. 

La obra de Téllez, entonces, no solo se podría pensar como un 
preludio a las novelas producidas en la época de la Violencia, sino 
que, como señala Gustavo Cobo Borda (2007), “afrontaba el tema 
de la violencia en Colombia y le daba una trascendencia estética 
insospechada” (p. 11). Sus cuentos, además de ser testimonio de la 
coyuntura que vivía el país, se preocupaban por el hecho literario, 
por crear universos ficcionales complejos que documentaran artísti-
camente la situación histórica. En estos cuentos, la Violencia no es 
un mero telón de fondo para la anécdota, para lo literario, y el hecho 
artístico tampoco se superpone al contexto, sino que entre ambos 
factores hay una relación de dependencia, ya que, como se verá, los 
personajes de estos cuentos no son concebibles sin la Violencia. No 
hay que olvidar que esa era una de las grandes preocupaciones que 
señaló el autor en su ya mencionado artículo de 1954: “Claro está que 
toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvidemos que hay una 
profunda diferencia entre el acto de testimoniar documentalmente y 
el de testimoniar artísticamente” (Téllez, 1979, p. 458). 

Así pues, a continuación, analizaré cómo la propuesta de Téllez, 
a partir de los cuentos “Espuma y nada más” y “Preludio”, no busca 
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preguntarse por el origen de la Violencia, ni por señalar un bando 
culpable, sino que desde la estructura narrativa (forma y contenido) 
hace un cuestionamiento ético a la Violencia, a su dinámica, y los 
sujetos que hacen el conflicto. De este modo, en un primero momento, 
haré un breve recuento sobre los hechos históricos más relevantes 
dentro del periodo en el que se construyen las narraciones, para así, 
dar paso al análisis de cada cuento. 

Los relatos se desarrollan entre 1948 y 1950, entre el gobierno 
del conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y la campaña 
electoral de Laureano Gómez, también miembro de dicho partido, 
la cual estuvo manchada por la corrupción y por el supuesto hosti-
gamiento por parte de los gobernadores hacia la población, así como 
por la persecución a liberales, quienes, como forma de resistencia, 
crearon grupos armados locales. Dentro de este periodo hay varios 
hechos que marcan el inicio de la Violencia. El detonante fue el 
asesinato del jefe único del partido liberal, Jorge Eliecer Gaitán, el 
9 de abril de 1948, que dio paso a El Bogotazo (momento en el que 
se desarrolla “Preludio”). 

Dentro del gobierno de Ospina Pérez se llevaron acciones repre-
sivas a los detractores de su gobierno, como liberales y comunistas, 
hasta miembros pertenecientes a la iglesia protestante. Después 
de los hechos del 9 abril, se crearon los Pájaros y Los Chulavitas, 
grupos conservadores, auspiciados por el gobierno central y local, 
que buscaban combatir la disidencia por medio de la persecución, 
desplazamiento y matanza de liberales. 

Así, en el cuento “Espuma y nada más” se escenifica la formación 
de grupos armados a raíz del conflicto bipartidista. La narración 
tiene lugar en una barbería. El capitán Torres, miembro del partido 
del orden, va a que le arreglen la barba con uno de los mejores en su 
oficio en todo el pueblo. El barbero, quien cree pensar que el hombre 
que tiene entre la silla y su cuchilla no sabe que él es un revolucionario 
clandestino, entra en un dilema sobre qué hacer con su instrumento 
de trabajo. Por un lado, en la navaja está el deber ser de su profesión, 
el de dejar sin un rastro de maltrato aquella piel bien afeitada; por 
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otro lado, si hunde un poco más la navaja estaría cumpliendo con su 
deber ser como revolucionario.  

En el cuento, la focalización, que se da desde el barbero-re-
volucionario, permite que se cree una tensión, la cual recae en su 
herramienta de trabajo: la navaja. La tensión se va intensificando a 
medida que Torres va contando sus planes de ajusticiamiento a los 
revolucionarios del pueblo, por lo que el monólogo que sostiene el 
barbero se va acrecentando junto a la indecisión de usar o no la navaja 
como medio de justicia. A pesar de que Torres insiste en que él junto 
a sus hombres van a cometer una masacre, presidida de torturas, el 
barbero no deja de pensar en las consecuencias de su decisión. Si 
decide ser el excelente barbero que siempre ha sido, se alejaría de la 
violencia y no se convertiría en un asesino, pues, según él, el deber 
ser del revolucionario no implica dar muerte a otros. Toda esta situa-
ción hace que el barbero, a partir de cuestionar su lugar en la lucha 
revolucionaria, logre repensar la dinámica circular de la Violencia: 
“Vienen otros y otros y los primeros matan a los segundos y estos a 
los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre” 
(Téllez, 2007, p.14). 

El decidir no matar a Torres, por un momento, lo libera de la 
Violencia. Sin embargo, el personaje no tiene otra opción, su mun-
do y conciencia están marcados por el conflicto, y no puede huir de 
este por medio de una negación, al contrario, decir no reafirma su 
lugar en la Violencia, lo devuelve a esta como un traidor a su causa; 
aunque si dice sí, su acción lo convertiría en un héroe, pero también 
en un asesino. 

Finalmente, el barbero concluye: “No quiero mancharme de 
sangre. De espuma y nada más. Usted es un verdugo y yo no soy más 
que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su 
puesto” (Téllez, 2007, p. 15). El barbero, hasta ese momento se siente 
aliviado: su deber con Torres es el de cortar su barba. Sin embargo, 
Torres, antes de irse del salón para cometer la masacre de la que ya 
estaba haciendo alarde, le dice al barbero: “Me habían dicho que usted 
me mataría. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fácil. Yo sé por 
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qué se lo digo” (Téllez, 2007, p. 15). De este modo, si bien tenemos un 
dilema que se construye a partir de la conciencia del barbero, lo que 
hace que el lector se ponga de su lado al no tener más información, 
la respuesta del capitán los sitúa a los dos en el mismo plano de re-
flexión ética sobre el asesinato. Sin embargo, Torres sí es un asesino, 
y uno de los mayores del pueblo. Él reafirma la Violencia, mientras 
que el barbero, a pesar de decir no al acto de matar, no logra salir de 
la dinámica de la Violencia pues ya se denomina a sí mismo como 
un revolucionario, por lo que una negativa, lastimosamente, no le 
permite redimirse y salirse del conflicto.  

De este modo, la narración plantea ciertos interrogantes éticos 
a partir de las acciones y dilemas de los personajes: si el barbero ya 
está dentro del círculo de la Violencia ¿debe cumplir con su deber 
ser como revolucionario? Y, ante todo, ¿cuál es el imperativo ético a 
seguir si se quiere romper con el círculo de la Violencia? En el cuento 
no hay una preocupación por resolver el conflicto, por dar una salida 
ética a la disyuntiva de los personajes; más bien hay un intento por 
cuestionar la Violencia por medio del artificio literario. Esto no im-
plica que haya una naturalización o mitificación del conflicto, como 
podría señalarlo Laura Restrepo (1985), según lo que propone en  
“Niveles de realidad en la literatura de la ‘violencia colombiana’”, 
por no nombrar las causas del conflicto o un culpable directo; todo 
lo contrario, al complejizar las acciones violentas de la guerra y al 
ponerlas en cuestión, el cuento logra desnaturaliza la Violencia, la 
pone entre paréntesis en un momento en que es la ley de vida en el 
territorio colombiano y apunta a una realidad que está más allá del 
texto, la cual debe ser repensada.

Como se mencionó, el 9 de abril de 1948, el día de El Bogotazo, 
fue el acontecimiento que desbocó la Violencia que se venía gestando 
años atrás debido al inicio del proceso de industrialización del país y 
a la lucha por la obtención de la tierra por parte de los grandes em-
presarios y latifundios. Bogotá se incendió minutos después de que 
cayera abaleado Gaitán. Como lo narra Téllez (2007) en “Preludio”, 
la revolución estaba servida, los desmanes no se hicieron esperar: 



Sergio Antonio Mora Moreno

323

“Primero fue un grito. Después miles de gritos. Después un tumulto. 
Después la revolución. A mí me entregaron un machete, grande y 
nuevecito. Brillaba la hoja contra la pálida luz, al voltearla” (p. 43). 

Este cuento se narra desde la focalización de un hombre del que 
nunca sabemos su nombre, solo conocemos que no tiene empleo y 
que lo posee el hambre. Mientras la revolución estalla, como un te-
lón de fondo, el hombre se para frente a una vitrina de una tienda a 
admirar los bizcochos que tanto desea comerse. Es tal el hambre que 
el hombre solo reflexiona sobre lo que está pasando en el momento 
que le entregan un machete77. 

Esta arma solo cobra sentido en el momento en que el sujeto se 
mira en el reflejo de la vitrina. Aunque este no se identifica como 
revolucionario, ya entiende que algo está pasando a su alrededor a 
través del machete. Es el objeto lo que hace que el sujeto empiece a 
involucrarse con la situación. Al igual que en “Espuma y nada más”, 
el objeto tiene una connotación doble (su función también puede 
ser la de arma), es el que llena de significado la escena: “El machete 
me daba cierta presencia. Pero ¿qué iba a hacer con el machete? La 
revolución no se equivoca, pensé, pues si están repartiendo machetes 
algo habrá que cortar, algo habrá que defender, y a alguien habrá que 
matar” (Téllez, 2007, p. 44).

El machete, junto al poder que se le da en la situación y al estar 
ligado a la revolución que se está librando, empieza a determinar 
el comportamiento del protagonista. En un primer momento no 
entiende el porqué de las arengas, el porqué del empuñar esta arma. 
Sin embargo, sigue la corriente. Es tal el ímpetu de la Violencia, del 
poder que sostiene en la mano, que este se deja envolver poco a poco 
por la situación. 

Así, de repente, no tener el machete deja de ser una opción, se 
vuelve un imperativo el sostenerlo: “Tiré el machete al suelo mientras 

77 Efectivamente, el día del Bogotazo, se empezó a repartir armar a los ciudadanos. Los partidos se 
estaban organizando para una lucha que desencadenaría en la Violencia. El país se polarizó en torno a 
dos consignas “Tenemos que hacer la revolución” y “Nos van a hacer la revuelta” (Guzmán, Fals Borda 
y Umaña, 2010, p. 54).
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me limpiaba la cara y el vestido. —¡Recoja el machete, miserable! 
—ordenó a mi espalda una voz autoritaria” (Téllez, 2007, p. 45). De 
este modo, el arma lo adentra en la violencia, ya es obligatorio gritar 
“¡Viva la revolución!”, y al momento de ingresar en la dinámica, esta 
empieza a poner sus normas y a legitimar la muerte como ley. 

En este momento de la narración, la revolución que se lleva en las 
calles deja de ser la escenografía en la que se desarrollaba la acción, 
para empezar a demarcar las posibles acciones de los personajes que 
en otro contexto no serían posibles. 

Este hombre decide volver a la vitrina, y piensa en la posibilidad 
de romper el vidrio para saciar su hambre; sin embargo, otro hombre 
ya ha ocupado su lugar frente a la estantería y le propone que rompan 
el vidrio entre los dos. El personaje siente que la vitrina le pertenece, 
solo hay alguien que puede acceder por la fuerza a esos bizcochos: él. 
La revolución allí lo había encontrado, por lo tanto, ese era su terri-
torio, el cual estaba dispuesto a defender. La revolución, la Violencia 
que se toma la ciudad y el tener el machete legitimaría su acción. 

De este modo, la Violencia, como ya se mencionó, en su misma 
dinámica arrolla a los individuos con su fuerza y, debido al estado de 
excepción que crea, les permite a los ciudadanos cruzar las barreras de 
lo permitido y modificar el código ético desde el que se actúa, es un 
volver al estado de naturaleza del que hablaba Hobbes en el Leviatán. 

El hambriento frente a la vitrina es capaz de reconocer el impulso 
de violencia que le genera la revolución. Así, amenaza de muerte 
al hombre que está dispuesto a romper la vitrina para adquirir los 
bizcochos: “—Si usted toca ese vidrio lo mato —dije llevado de 
un impulso extraño, de una fuerza secreta que parecía estar en mi 
interior, pero que yo comprendía que estaba también en la calle, en 
la atmósfera” (Téllez, 2007, p. 47). El hombre, sin dudarlo, rompe 
la vitrina, y el narrador arremete contra la nuca de su oponente. Lo 
asesina y con su muerte la náusea ha invadido su cuerpo y se le ha 
llevado las ganas de comer, justo en el momento en que los bizcochos 
ya estaban a su disposición. 



Sergio Antonio Mora Moreno

325

Téllez crea una atmosfera del inicio de la Violencia que parecía 
aislada del personaje, y es tal la efervescencia, que se va comiendo al 
personaje y a sus acciones, a tal punto que estos no pueden salirse de 
ella. La violencia es la que impone el nuevo código ético y moral a los 
personajes, es la que legitima y normaliza las acciones. El sujeto de 
este cuento pone en evidencia el poder de este escenario de conflicto 
en el actuar de los individuos; y su arrepentimiento, manifestado en 
la náusea, pone en cuestión la naturalización de ese nuevo código.

Así pues, una vez más, este autor apunta a desnaturalizar la Vio-
lencia, a ponerla en cuestión a través de las acciones de sus personajes. 
Como lo señala María Helena Rueda:

Más que señalar culpabilidades, invocar la necesidad de establecer una 
justicia basada en la venganza, o apuntar hacia las fallas sociales que 
habrían suscitado la violencia, Téllez observa el funcionamiento de la 
misma, mostrándola como una fuerza guiada en gran parte por su propia 
dinámica. (2011, p. 78)

Sin embargo, en este cuento, sí se podría pensar que, más allá del 
cuestionamiento ético a la Violencia, hay un señalamiento a unos 
culpables en el acto de sentir náuseas frente al hecho violento, y más 
si se tiene en cuenta que esta narración tiene como escenario el pun-
to de quiebre que da inicio a dicha época. De este modo, se podría 
plantear que la náusea como gesto no busca señalar a un solo bando, 
sino que señala a ambos núcleos que movilizan esta violencia como 
los causantes que permiten que ese estado de excepción sea posible. 
Pues, no solo es el bando contrario que causó la muerte, el que grita 
“abajo los asesinos” son ellos mismo también los que buscan matar. 

Como conclusión, en estos dos relatos se puede ver la propuesta 
estética y política de Hernando Téllez, la cual no solo se preocupa 
por el papel testimonial del arte, sino que estos dos elementos deben 
hacer parte de un todo coherente. Así, la Violencia no es solo la 
escenografía donde se desarrolla una anécdota, sino que esta es vital 
para las decisiones de los personajes, a tal punto que sus decisiones 
no logran escapar del dominio del conflicto. Los cuentos, a partir del 
cuestionamiento ético, desnaturalizan la violencia, y con esta se pone 
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en duda los códigos ético-morales bajo los que vive un sujeto dentro 
de una sociedad como la de la Violencia. De este modo, Téllez, como 
se señaló, no le interesa mencionar directamente unas causas, sino 
que, a través de las relaciones entre los personajes, y de la Violencia 
como parte integral de la configuración de su subjetividad, busca 
complejizar la mirada que se tiene de esta para así direccionarla hacia 
una realidad que está más allá del texto. 
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Resumen 
En “Entre nos, hermano”, Arnoldo Palacios, construye una repre-

sentación afrourbanita encarnada en el protagonista. Los parámetros 
a analizar son la alteridad y la representación simbólica con que se 
construye el racismo en el cuento; en el primer caso, la alteridad, re-
presentada en la condición de otro, que el personaje hace de sí mismo 
—se considera un igual frente a los demás viajeros— y las distancias 
que existen entre la construcción hecha por él y la que la sociedad 
hace de él. En el segundo caso, a través de la puesta en escena de 
una situación que mezcla ignorancia, inocencia y culpa para revelar 
un cuadro que emparenta nociones de alteridad, pero mantienen las 
valoraciones sociales basadas en el racismo estructural. 

Palabras clave: Afrourbanita, Arnoldo Palacios, Racismo estruc-
tural, Alteridad, Literatura afrocolombiana.
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The black load: tracing Afro-urban Alterity 
(otherness) and racism in “Entre nos, 
hermano”, 1966, by Arnoldo Palacios

Abstract
In Entre nos, hermano, Arnoldo Palacios, builds an Afro-urban 

representation embodied in the protagonist. The parameters to be 
analyzed are the alterity and the symbolic representation with which 
racism is constructed in the story; in the first case, the alterity, repre-
sented in the condition of another, that the character makes of himself 
—he considers himself an equal in front of the other travelers— and 
the distances that exist between the construction made by him and 
the one that society makes of the. In the second case, through the 
staging of a situation that combines ignorance, innocence and guilt 
to reveal a picture that relates notions of otherness, but maintains 
social valuations based on structural racism. 

Keywords: Afrourbanita (afro-urban), Arnoldo Palacios, Struc-
tural iterat, Alterity, Afro-Colombian literature.

Entre nos, hermano78 es un cuento que se publicó en 1966 en una 
antología de cuento titulada Cuentistas colombianos (Ediciones El 
Estudiante), cuyo editor fue Gerardo Rivas Moreno (1940/41-2018), 
conocido como “Gérrimo”. Nos relata dos momentos; el primero es 
un cuadro en el que será posible contar el segundo, es decir la historia. 
En el cuadro primario nos encontramos con una conversación entre 
un diplomático negro, el Dr. Hipólito Dieudonné, y un pintor que 
desea hacerle un retrato; el segundo, de mayor profundidad, es la 
anécdota Dr. Dieudonné en uno de sus viajes en los Estados Unidos. 
Y esta historia es la que atenderemos en esta reflexión. 

Abordemos el inicio del cuento para comprender la manera 
como cada personaje se nos describe. El primero que vemos es el 

78 Para este análisis se tomará como referencia la versión de Palabras Pacíf icas, Antología: Mito, historia, 
tradición oral y literatura del Pacíf ico colombiano, libro antologado por Alfredo Vanín. Colombia: Edi-
ción Secretaría de Cultura y Turismo de Santiago de Cali.
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pintor, quien seguirá siendo referenciado por la voz que narra como 
“El pintor”. Nos es presentado como un hombre de ancha sonrisa y 
bullicioso, quien vive a las afueras de la ciudad. El autor nos da una 
ubicación: el Centro Intelectual Color-Man. Allí llega el pintor tras de 
una larga travesía en bus, metro y un kilómetro a pie. Después aparece 
en escena el Dr. Dieudonné; para presentarlo, el autor recurre a la 
descripción de un coloquio en desarrollo. Mientras los demás discuten 
arrebatándose la palabra y fuman arrojando las cenizas al piso, el Dr. 
Dieudonné es una evidencia de la altura de su rango: es diplomacia 
por antonomasia. Analicemos la siguiente cita para ingresar al cuento:

Iban los miembros a comenzar su coloquio. Cada quien se sentó. A 
menudo este tomaba la palabra; el vecino se la arrebataba de la boca, 
antes de terminar el hilo de su pensamiento; aquel fumaba sin tregua, 
sacudiendo la ceniza en el piso. Solo el Doctor Hipólito Dieudonné, 
dado el trajín de la corrección total en las Embajadas, solo él, aquí ahora, 
entre esos negros, mulatos, uno que otro blanco, intentaba ser ejemplo 
de cuando había de tomarse la palabra, escuchar al interlocutor, o —
llegado el caso— destrozar los argumentos del contrincante. Eso sí, en 
un lenguaje a la altura de su rango. (Palacios, 1966, p. 1)

En el cuento como género la brevedad es virtud. En este pequeño 
fragmento se nos describe el lugar, la situación y, lo que más nos im-
porta, nuestro protagonista, a quien se atribuyen características que 
serán fundamentales para comprender la alteridad y la representación 
simbólica con que se construye el racismo en el relato. Mientras los 
demás hacen del coloquio una discusión de poca altura, el Doctor 
insiste en mantener las maneras diplomáticas. Es decir, se ve a sí 
mismo como “otro” diferente de quienes con él comparten coloquio. 
Un detalle no debe pasar desapercibido: hay negros, mulatos y uno 
que otro blanco. Él intenta ser ejemplo. Intenta mostrar a esos otros 
cómo se deben comportar. Cómo es comportarse como él. Esa es la 
primera señal de alteridad que este cuento nos muestra: el protagonista 
se reconoce como un “yo” diferente de ese primer grupo de “otros”. 
Como decía, es clave que quienes estén ahí sean negros, mulatos y 
uno que otro blanco, porque frente a este primer grupo, el reconoci-
miento personal y el distanciamiento, o las diferencias con respecto a 
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ese “otro”, no radican en una cuestión de piel; más allá de que, desde 
el nombre del centro intelectual, “Color Man”, ya la ficción nos dé 
una señal de la importancia que para el relato tendrá el color, la piel. 

Luego el relato pondrá foco nuevamente, y por última vez, en el 
pintor; lo mira intentando retener ese rostro; ha intentado pintarlo, 
pero es mejor que vaya al taller; con sus ocupaciones sería difícil (Pa-
lacios, 1966). De ahí en adelante, todo será la anécdota del Doctor 
en su viaje por los Estados Unidos, el tema en profundidad. Arnoldo 
Palacios elige revelarnos el asunto esencial que ocupa la mente del 
doctor, y para ello se remite a un brevísimo repaso de su historia 
personal del Dr. Dieudonné. Antes de analizar dicha revelación, breve-
mente haré mención de aquello a lo que defino como “Afrourbanita”: 
es habitual asociar a las comunidades afro con territorios rurales, 
de mar, de río, de selva, pero la riqueza en la diversidad afro es tal 
que nos encontramos con personas crecidas o nacidas en contextos 
urbanos —quienes mezcla la herencia cultural rural de, en muchas 
ocasiones, antepasados campesinos que migraron a las urbes— y las 
dinámicas urbanas propias de su condición de urbanitas. Pasemos al 
Doctor Hipólito Dieudonné, un ejemplo afrourbanita rastreable en 
este cuento. En la siguiente cita se nos revela la intimidad del doctor, 
como mencioné: 

Físico de profesión, el Doctor Hipólito Dieudonné, no era indiferente 
a la política, por lo cual había entrado en la diplomacia, después de ser 
ministro, senador líder de un partido político. Aficionado a la etnología, 
en estos instantes abandonaba la Embajada para consagrarse a trabajos 
atómicos. ¿Qué lo había empujado, entonces, a la política? El hombre 
de color debería alcanzar una tal estatura intelectual, capaz de permitirle 
limpiar el tizne de la piel y confundirse con el blanco. Pero a solas, el 
doctor Dieudonné, a ratos, se torturaba: por más que se bañase con el 
mejor de los jabones, se quedaría negro. (Palacios, 1966, p. 2)

Sabemos, antes de la anécdota, que estamos ante una persona 
cuya alteridad refleja la necesidad de saberse diferente de un primer 
grupo al que considera, de alguna manera, de inferior rango. En este 
caso, por primera vez, el autor nos hace una referencia directa a la 
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cuestión de piel, que se convierte en una representación simbólica 
con que se construye el racismo en el relato. Al Doctor le parece que 
el intelecto es la puerta para ser percibido como un igual. Y enton-
ces se hace físico. Sabe que las grandes decisiones de la política las 
toman hombres blancos, entonces se hace político, a la espera de que 
tal estatura intelectual le limpie el tizne de la piel (Palacios, 1966). 

Hay una inversión de valores en la alteridad que se nos relata 
cuando se exhibe la intimidad del Doctor en la metáfora del jabón; 
el protagonista se reconoce como un “yo” capaz de ser “igual” frente 
a ese “otro”, un segundo grupo idealizado: intelectuales y políticos 
blancos. Ya no lo vemos en coloquio con “negros, mulatos y uno que 
otro blanco”, sino ante su intimidad, ahí quiere creer que es capaz de 
ser igual recurriendo al intelecto y la política para escalar el rango 
que ve en esos “otros”, esos son blancos. Es decir, sus valoraciones 
del segundo grupo de “otros” radica en que los considera de altura 
intelectual y relevancia política. Pero, para sus adentros, los considera 
unos blancos a los que está condenado a mirar como unos “otros” 
desde la piel. Aquí sí radica en la piel. Y el tizne y jabón lo delatan. 
Quiere hacer del “yo” que representa lo más cercano a ese “otro” que 
idealiza, pero su mayor obstáculo es la piel, el color. El racismo desde 
la estructura del pensamiento.

Profundicemos en la anécdota, que es en realidad la historia que 
relata el cuadro. El Doctor Hipólito Dieudonné, en su calidad de 
Embajador, fue enviado a Estados Unidos. Como diplomático, le fue 
preparado todo lo necesario para su viaje y, por supuesto, tiquete de 
primera clase para su viaje. El vagón está lleno de blancos, aunque 
eso llama la atención del Doctor, no le da importancia. Recordemos 
que se ve a sí mismo como un “igual” frente a este segundo grupo 
idealizado que ahora está en escena. Él tiene tiquete de primera clase, 
es diplomático… para él, en esa situación, la piel es una diferencia 
menor. Considera que todos tienen el mismo rango intelectual y 
político. El primer gesto de hostilidad llega cuando el compañero 
de asiento le retira el codo bruscamente. Convencido de que no hay 
razón para recibir un trato hostil, asume que es posible que haya 
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incomodado con su brazo al de al lado y ofrece disculpas. Revisemos 
lo sucedido a continuación:

[…]. Embajador de mi país, me encontraba yo en los Estados Unidos. 
Me tocó hacer un viaje en tren. Pues, bien, en mi calidad de diplomático, 
se me preparó todo: maletas, automóvil que me condujese a la estación, 
billetes de primera clase. . ., para qué alargar la historia. Usted sabe… Ya 
dentro, eché un vistazo a lo largo y ancho del vagón: puros blancos, yo el 
único negro. Pero, no le concedí importancia al hecho […] A mi lado, 
me pareció que un blanco retiró, brusco, su codo del brazo del asiento al 
sentir el mío. Le pedí excusas, creyendo haberlo molestado involunta-
riamente. Él no me miró, ni respondió con el menor murmullo siquiera. 
A semejante pequeñez tampoco le di importancia. (Palacios, 1966, p. 2)

¿Qué está pasando? El Doctor no se entera. Eso es lo que sucede. 
La alteridad es posible cuando se reconoce al otro. Pero reconocer a ese 
“otro” requiere de un reconocimiento del “yo”. El Doctor emparenta 
forzosamente su noción de “yo” con ese “otro”-segundo grupo, por 
ello es incapaz de ponerse en situación, de enterarse de quién o qué 
es él para ese “otro”. En cambio, insiste en un “yo” que se correspon-
de al “otro” por los parámetros harto referenciados aquí: intelecto y 
rango político. 

Lo que sí le desmonta su noción es la hostilidad de frente, la agre-
sión física. El Doctor se entera de que sus nociones del “yo” obedecen 
a una idea que solo él asume como posible. Percibimos que la alteri-
dad, sin un serio reconocimiento del otro y sus características, puede 
resultar no más que una pantomima para justificar una mentira que 
se relata a sí mismo. Un instante antes de la agresión física propinada 
por el conductor que va a su puesto, el Doctor, físico y diplomático, 
mantiene sus nociones de alteridad, que no le gritan “racismo” en la 
cara, pues sigue sin enterarse. En la siguiente cita, podemos ver este 
cuadro de ignorancia e inocencia que posteriormente se convertirá 
en culpa.

“¡Vos!”, se oye un grito seco. Discreto, miré a ver qué pasaba en ese vagón 
de gente bien. Con el rabo del ojo, veo frente a mí al conductor; pero 
nada de extraordinario a mi alrededor. ¿Qué habrá sido?, me pregunto 
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para mis adentros, estirándole mi billete al empleado del ferrocarril… 
(Palacios, 1966, p. 3)

Estamos ante el inminente final de esa construcción del “yo” 
basadas en equidad intelectual y política. Se vendrá abajo cuando 
el conductor lo agarra por la garganta y lo arroja al vagón de carga. 
Ahora sí que el Doctor se entera: nadie más que él ve lo que él ima-
gina como un “otro igual”. Para los “otros” —este segundo grupo— el 
“yo” que representa él es bastante diferente del que él ve de sí mismo. 
Observemos el cuadro de la agresión:

“¡Conmigo!” […] Y veo al tipo acercárseme a mí. Me arrebata el pasaje 
y, sin darme tiempo de resollar, me atrapa del cuello, por la nuca, me 
empuja a rodillazos, abre la primera portezuela, botándome al primer 
vagón que encuentra, uno de carga para colmo… (Palacios, 1966, p. 3)

¿Cómo sabemos que ya se enteró?, ¿cómo podemos saber que, 
en efecto, se da cuenta de que es una agresión y no simplemente un 
equívoco? Por primera vez, el Doctor habla sobre sí en un tono que 
abandona la diplomacia y reflexiona acerca de lo que pudo haber 
hecho, o debió hacer. Dice, por ejemplo, que debió enfrentársele, 
pelear, hacerse linchar. Para que mencione un linchamiento estamos 
ante la primera muestra de una verdadera consciencia de su “yo” no 
soportada en el equilibrio intelecto-rango político, sino en la cons-
trucción de alteridad bajo unas nociones que reconocen a ese otro 
como un agresivo blanco racista, que lo ve como un negro inferior 
indigno de ocupar un asiento en su vagón de primera clase. Ese “yo” 
que ve encuellado y arrojado al vagón de carga es aquel del que no se 
ha podido liberar ni con jabón. Y lo que es aún más interesante, ve 
en ese “yo” del vagón de primera clase que insiste en no ser diferente 
de los blancos, una mueca de “señorito” que le deja como resultado 
un “yo” débil, abatido frente a una realidad social que choca con la 
que ha pretendido construir como individuo. En la siguiente cita 
podemos analizar lo mencionado: 

¡Hacía un frío que taladraba los huesos allí en ese vagón del carajo! 
Ni dónde sentarme, ni mucho menos dónde pegar los párpados. Me 
esperaba una larga travesía. Pensé en que he debido enfrentármele, 



La carga negra: rastreo a la alteridad afrourbanita y el racismo 
en “Entre nos, hermano” (1966), de Arnoldo Palacios

334

pelear, hacerme linchar. Pero, tal vez haya sido debilidad mía, a causa 
de mantenerme en este mundo diplomático de señoritos. No. Fue, más 
bien, que el conductor no me dio tiempo de decir “esta boca es mía”. 
Me sentí abatido, le juro, y los ojos se me encharcaron, allí, frente a mí 
mismo. (Palacios, 1966, pp. 3-4)

Con la finalización del cuento cerraré mi ponencia. El autor nos 
ha preparado un personaje adicional que dará redondez a la propuesta. 
En el vagón de carga aparece un hombre negro, que nos es descrito 
como alguien corpulento y sonriente, quien, tras armar una cama 
improvisada y afirmar que dará de comer al Doctor, nos dará una 
muestra excepcional de aquello que durante todo el relato se nos 
ha narrado: como la alteridad es consciencia del “otro” que parte del 
reconocimiento del “yo”, puede haber nociones de alteridad que se 
trastocan con la realidad cuando a ese “otro” que se construye desde 
la propia noción de “yo”, se presenta como algo diferente a lo que 
se arma de él. El hombre negro que aparece en el vagón de carga 
ve al Doctor como un “otro” igual a él, tanto que ofrece su apoyo y 
cercanía e intenta hacerlo sentir bienvenido al lugar adonde, según él, 
pertenece el “recién arrojado”. Su construcción del “otro” sí ve la piel: 
negro en vagón de carga, blanco en primera clase son sus nociones. El 
Doctor no, como hemos dicho, el Doctor ve intelecto y política. Por 
eso, al final, el hombre negro que acababa de aparecer nos entrega el 
título del cuento, al considerar al Doctor un “hermano” y buscar una 
confesión. Analicemos la manera como cierra el cuento en esta cita:

En esas, un negrote robusto, con una mirada de niño, un negro de aque-
llos que trabajan en los vagones de carga, surge y se me viene sonriente: 
“aquí es así —me dice—; no es nada, hermano; tranquilízate; de todas 
maneras, no te irá tan mal”. El negro aquel comenzó a arrastrar cajones 
monumentales, repletos de quién sabe qué. Los ponía boca-abajo, bo-
ca-arriba, hasta constituir una especie de lecho. Encima puso un poco 
de paja, recubierta de periódicos; con cajetas de cartón me inventó una 
almohada como pudo, y me ofreció un viejo abrigo, de mangas ya un 
poco comidas, falto de botones. “Yo te daré de comer, no será gran cosa, 
pero no te morirás de hambre”, me alentó.
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En fin, ya todo listo, mi negro se me sienta al lado. Presa de una des-
confianza escalofriante, él para las orejas, escruta a diestra y siniestra, 
pensativo. Fuera de nosotros dos, a nadie más vimos. Me dice al oído: 
“Ahora que estamos aquí, entre nos, dime la verdad, a mí, tu hermano, 
¿Dónde te robaste ese billete de tren, ¿eh? (Palacios, 1966, p. 4)

Para el blanco que retira el codo es natural que el negro esté en el 
vagón de carga, como para el negro del vagón de carga que todos los 
negros estén ahí con él, sin importar intelecto o rango político. Para el 
Doctor no. Ese mundo al que él llama “de señoritos”, más su formación 
académica, le han permitido creer en las profesiones e intelectos para 
construir sus nociones de la alteridad, no la piel. El hombre negro 
del vagón no pretende insultar cuando le pregunta por el billete, en 
su cabeza cree conocer a ese que como ve como un “otro” como él, 
y apela a la confianza que le produce su certeza: ¿de qué otra forma 
podría conseguir un billete de primera clase alguien como él? Al ver 
al Doctor recién arrojado del vagón de primera clase, ve uno como él 
que, según entiende, acaba de ser descubierto con un billete robado. 
Es decir, se ve a sí mismo arrojado al vagón de carga, a un hermano. 
Su muestra de hermandad es un acto honesto. Su construcción de 
alteridad grita “hermano”. Termino. No nos enteramos de qué manera 
lo ve el Doctor tras la pregunta, el relato no nos lo cuenta por alguna 
razón. Seguro Arnoldo deseó regalarnos la libertad de construir, desde 
nuestras nociones de alteridad, la conversación posible entre esos dos 
que nos invitan a conversar íntimamente, entre nos, hermano. 

Referencias
Ibarra, N. Ballester, J. (2011). Escenarios textuales de la alteridad: lite-
ratura y viaje. Revista Lenguaje y Textos, 33, 111-133. http://www.sedll.
org/sites/default/files/journal/escenarios_textuales_de_la_alte-
ridad_literatura_y_viaje._ibarra_n.pdf

Palacios, A. (1966). Entre nos, hermano. En Palabras Pacíficas, Anto-
logía: Mito, historia, tradición oral y literatura del Pacífico colombiano 
(pp. 118-122). Antologado por Alfredo Vanín. Colombia: Edición Se-
cretaría de Cultura y Turismo de Santiago de Cali. 





337

El “Monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo” y la lección 

de “Cenizas para el viento”

Juan Moreno Blanco
Universidad del Valle

Este cuento publicado en 1952 marca un giro importante en 
la narrativa de García Márquez en dos sentidos. Por un lado, es la 
primera representación de Macondo donde los criollos están frente a 
frente con su alteridad cultural, “los indios”; por otro, la focalización 
del mundo percibido-contado sucede desde el punto de vista de los 
criollos, lo cual tiene como consecuencia la eufemización de la vio-
lencia de la que ellos son los principales agentes. Se defiende la tesis 
de que este último aspecto es inspirado por el cuento de Hernando 
Téllez, “Cenizas para el viento”, publicado en 1950.

Palabras clave: García Márquez, literatura colombiana, literatura 
de la violencia, violencia de la representación, mundo Macondo.

The “Monologue of Isabel watching it rain in 
Macondo” and the lesson of “Ashes for the wind”

This story published in 1952 marks an important change in Gar-
cía Márquez’s narrative in two ways. On the one hand, it is the first 
representation of Macondo where the Creoles are face to face with 
their cultural alterity, “the Indians”; on the other, the focalization of 
the perceived-counted world happens from the point of view of the 
Creoles, which has as a consequence the euphemization of the vio-
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lence of which they are the main agents. The thesis is defended that 
this last aspect is inspired by the story by Hernando Téllez, “Cenizas 
para el viento”, published in 1950.

Keywords: García Márquez, Colombian literature, literature of 
violence, violence of representation, Macondo world.

Al mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros 
cuentos que García Márquez comenzó a publicar desde 1947, reu-
nidos tardíamente en el libro Ojos de perro azul, vemos que se des-
envolvían en el entorno íntimo de la conciencia de personajes cuyo 
radio espacial y temporal no abarcaba un contexto reconocible y casi 
prescindía de alusiones históricas. Sin embargo, el último cuento de 
ese libro, “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1992), 
es una excepción y, al mismo tiempo, la revelación de un cambio en 
los mundos de los cuentos del escritor.

Ya en los años cincuenta en la “Nota biográfica-crítica” de su An-
tología del cuento colombiano, 1959, que antecede al cuento de García 
Márquez “La noche de los alcaravanes”, Eduardo Pachón Padilla 
advierte un cambio en los mundos narrados del  joven escritor y men-
ciona diferencias entre su obra más reciente y sus primeros cuentos 
donde, según el crítico, el escritor “[s]e complace en construir un 
mundo extraño y desconocido […] habitado por seres irreales, anor-
males, alucinados […] que en un momento dado logran transformar 
tal estado en otro incorpóreo y abstracto que viene a liberarlos de esa 
especie de pesadilla […] Pero últimamente, quizá desde su cuento “Un 
día después del sábado”, y especialmente en su novela La hojarasca, ha 
cambiado bastante la confusión y ambigüedad que caracterizaba a su 
narración, por un poco de más claridad y lirismo, aun cuando siempre 
siguiendo el ritmo luminoso de las sugerencias alternadas que tanto 
le fascinan...” (Pachón, 1959, pp. 467-468). Si bien no queda claro 
qué se quiere decir con “más claridad y lirismo”, recordemos que el 
cuento “Un día después del sábado” es publicado en 1954 y la novela 
La hojarasca en el 55 y eso hace que estemos solo parcialmente de 
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acuerdo con Pachón Padilla. Desde nuestra perspectiva, el señalado 
cambio que lúcidamente advierte el crítico ha sucedido dos años 
antes de lo que él supone, en el “Monólogo de Isabel viendo llover 
en Macondo”, publicado con el título “El invierno” en diciembre de 
1952 y con el título que hoy le conocemos en 1955, y quisiéramos 
en este trabajo tratar de vislumbrar las condiciones alumbradoras de 
ese acontecimiento. 

El contexto
Después de abandonar forzadamente Bogotá en 1948 a causa de 

El Bogotazo, García Márquez se ha radicado en el Caribe donde ha 
trabajado como periodista en los diarios El Universal de Cartagena 
y El Heraldo de Barranquilla, al tiempo que ha comenzado a escribir 
desde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca. Es el año 1952, 
“[a] primeros de febrero recibió una carta de Losada a través de la 
oficina de El Heraldo. Acaso sea la mayor desilusión de su vida. García 
Márquez había dado por hecho que la publicación de La hojarasca era 
poco menos que segura, y fue un golpe durísimo saber que el comité 
editorial de Buenos Aires había rechazado el libro y, por así decirlo, 
lo había rechazado a él” (Martin, 2009, p. 188). En marzo de 1952 
en carta dirigida a Gonzalo González el escritor se referirá a estos 
acontecimientos: “Ya sabes que la editorial Losada echó para atrás 
La Hojarasca […] Te digo que la voy a editar por suscripción popular 
y que voy a ponerle como prólogo el ribeteado y andrajoso concepto 
del consejo de la editorial” (García Márquez, 1991, p. 583). Es decir 
que el escritor, a comienzos del 52, ha redirigido su enojo con la 
editorial Losada —o quizá consigo mismo por su falta de espíritu 
autocrítico— al propósito de reescribir La hojarasca, por tercera o 
cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia. 

En la misma carta a Gonzalo González, menciona su reciente 
viaje a Aracataca en marzo de ese año, a donde acompañó a su madre 
a vender la casa de sus abuelos: “Acabo de regresar de Aracataca. 
Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos. 
Desapacible; quizá en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose 
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en el traspatio, bajo la última mata de banano, y una impresionante 
cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, sudando los últi-
mos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde” (p. 583). 
Quiere decir que durante 1952 el proceso de su tan reescrita primera 
novela se vio interferido con la experiencia impactante de ese viaje 
que fue como un retorno al tiempo de su infancia. De este impacto 
dice Dasso Saldívar:

Si García Márquez llegó a ponderar años después el regreso a Aracataca 
como la experiencia tal vez más decisiva de su carrera literaria, fue por 
el impacto que le produjo y por el marco de reflexión y ajuste que le 
ofreció. […] Este momento de lucidez sería providencial para él porque, 
además, lo armó de una paciencia infinita y le mostró que el camino para 
llegar al lugar de donde había arrancado y conocerlo verdaderamente 
por primera vez, como había dicho Eliot, era más largo y accidentado 
que lo que él creía. La casa de los abuelos que acababan de vender por 
siete mil pesos era el punto de partida y de llegada, el principio y el fin 
de todo, por lo menos hasta Cien años de soledad. Pero detrás de la casa 
había otras casas; detrás de Aracataca había otras Aracatacas, y detrás del 
tiempo, estancado y doméstico, casi viscoso que García Márquez venía 
intentando capturar en sus primeras narraciones, había otro tiempo, un 
tiempo dinámico y extenso, que lindaba y se confundía con el tiempo 
de la historia y la cultura de la Costa: era el tiempo de los abuelos en 
la Guajira y su éxodo de Barrancas a Aracataca, el tiempo de la guerra 
de los Mil Días, de las batallas de Riohacha, Carazúa y Ciénaga, el 
tiempo de Francisco el Hombre y los cantos vallenatos; era el tiempo 
de Bolívar muriéndose vilipendiado, perseguido y abandonado en la 
Quinta de San Pedro Alejandrino, y, más lejos todavía, era el tiempo 
de Francis Drake asaltando Riohacha y Cartagena en el siglo XVI. 
(Saldívar, 1997, pp. 282-283).

Según Saldívar, si después de esa experiencia se hizo evidente para 
el escritor que “detrás de Aracataca […] había otro tiempo” (1997, p. 
283), Mario Vargas Llosa relacionará las consecuencias de esta im-
pactante experiencia precisamente con uno de los relieves temáticos 
de “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido en 
diciembre del mismo año:
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La lluvia está infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la 
misma muerte que la realidad infligió a la Aracataca de la memoria de 
García Márquez cuando él volvió al pueblo con su madre. Su primer 
esfuerzo para reconstituir con palabras ese átomo de realidad real 
agonizante que hizo de él un creador es el espectáculo de una realidad 
donde todo agoniza. (Vargas Llosa, 1971, p. 242)

Todo esto indica que en ese año un replanteamiento se ha operado 
entre el escritor y su perspectiva narrativa. Y justamente un primer 
resultado de ese replanteamiento es la escritura del cuento que nos 
ocupa, separado del borrador de la primera novela del aracatero.

La nueva conciencia del narrador
Si Saldívar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia 

hizo penetrar en la conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo 
dinámico y extenso, que lindaba y se confundía con el tiempo de la 
historia”, mientras que para Vargas Llosa la “realidad real agonizante 
que hizo de él un creador es el espectáculo de una realidad donde todo 
agoniza”, podríamos decir que, en acuerdo con estas visiones, en ese 
lapso preciso García Márquez ha comprendido que el tiempo de sus 
mundos narrados debe anclarse en el tiempo de la historia, historia 
que él conoce y ha vivido a través de su biografía y la de su linaje. 
Sin embargo, debe resolver los nuevos desafíos técnicos a los que se 
enfrenta si quiere contar historias cuyo tiempo y espacio se entrelacen 
con el eje del tiempo histórico, ese que conoce bien pues sobre él ha 
escrito casi que cotidianamente en los últimos años como autor de 
columnas periodísticas.

¿Cómo evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa 
colombiana de horror, sangre y muerte que desde el comienzo de La 
Violencia inundaba las librerías de subproductos literarios? ¿Había 
otra manera de evocar literariamente los mecanismos de criminal 
exclusión tan caracterizadores de la historia colombiana? Desde 
nuestro punto de vista los cuentos publicados por Hernando Téllez en 
1950 son en ese momento de la literatura colombiana una respuesta a 
las preguntas técnicas que conjeturamos se hacía el joven fabulador de 
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Aracataca. El cuento “Cenizas para el viento” es a ese título ejemplar, 
porque resolvía el problema técnico de la representación cruda de la 
violencia por la vía de la alegoría, el simbolismo y, los más importante, 
el desplazamiento del foco de percepción desde las víctimas objeto 
de la violencia hacia los sujetos que la activaban tanto física como 
simbólicamente. En el escritor cachaco el escritor caribeño encontró 
las soluciones técnicas que buscaba.

El cuento
No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya 

avanzado a lo largo de ese año ni conocemos su estado de evolución 
y eso nos impide saber qué va del cuento a la novela y qué va de la 
novela al cuento, lo cierto es que “El invierno”, de casual publicación 
en diciembre, es el único fruto de ese periodo. Según Jacques Gilard:

“El invierno” puede leerse como cuento, aunque es en realidad un frag-
mento que García Márquez separó de La hojarasca en 1952. Apareció 
en “El Heraldo”, Barranquilla el 24 de diciembre de 1952. No lo publicó 
su autor sino Juan B. Fernández R., hijo del director del periódico, con 
una nota breve de presentación (sin firma pero que recuerda claramente 
haber escrito) en la que manifestaba que se trataba de un capítulo de La 
hojarasca. Juan B. Fernández R. acababa de regresar de Europa e ignoraba 
lo que eran las vicisitudes editoriales de la novela y los cambios hechos 
por el autor. Encontró esas páginas en una gaveta de la redacción, les 
parecieron buenas y las publicó. Es difícil decidir si “El invierno” es un 
cuento o no…” (Gilard, 2015, p. 100)

Es interesante la duda que expresa el crítico galo ante el estatus 
genérico de este texto en lo cual coincide un poco con la indiferen-
cia que le depara el autor mismo, y es curioso también que aparezca 
publicado independientemente de su voluntad. Incluso podemos 
deducir que, caso único en la obra garciamarquiana, no tenía título y 
que al tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa uno 
con las dos palabras del comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus 
que el autor da a su texto se agrega el extendido rumor según el cual 
el editor de la revista Mito, Jorge Gaitán Durán, que lo publicó por 
segunda vez en 1955, al rescatarlo de la caneca de la basura a donde 
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su autor lo había tirado y preguntarle sobre él obtuvo la espontánea 
respuesta que Gaitán Durán tomará como título del texto: Eso es un 
monólogo de Isabel viendo llover en Macondo.

No deja de ser extraña la actitud de indiferencia del autor ante 
este texto que, conjeturamos, lo ha ocupado durante muchos meses 
en el 52 y, como trataremos de mostrarlo, ha significado un cambio 
trascendental en su perspectiva para narrar mundos. Si el cuento fue 
separado de la novela en proceso fue porque seguramente este empezó 
a verlos como dos organismos autónomos y, quizá, no lo valoraba pues 
lo consideraba simplemente como un ensayo para un día terminar su 
primera novela, que en toda su vida fue la que más trabajo y tiempo 
le costó escribir. En él volvía a emplear la primera persona que ya 
había usado en “Amargura para tres sonámbulos”, 1949, “Ojos de 
perro azul”, 1950”, y “Alguien desordena estas rosas”, 1950, pero por 
primera vez en su arte narrativo el foco de percepción aumentaba 
su radio más allá de circunstancias estrictamente personales y nos 
daba un amplio paisaje social y geográfico. Tal perspectiva amplía del 
monólogo, que se multiplicará en La hojarasca, nos da el perfil social 
de cada personaje y, lo más importante, su pertenencia cultural en 
el mundo de la complejidad americana donde los personajes criollos 
no están solos.

El aislamiento monofónico que nos transmite la percepción de 
Isabel revela su conmoción derivada de la lluvia sobrenatural que la ha 
sacado, a ella y a los demás personajes, de la normalidad. El estado de 
incertidumbre despierta esa sensibilidad hacia la paradoja sobrenatural 
que viene a completar al mundo natural que ya habíamos percibido 
en sus primeros cuentos:

—Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. (García 
Márquez, 1992, p. 107) 

—Parecía un fantasma familiar ante el cual yo no sentía sobresalto alguno 
porque yo misma participaba de su condición sobrenatural. (p. 107)

—Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de 
las distancias. La noción de tiempo, trastornada desde el día anterior, 
desapareció por completo. (p. 108)
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Sin embargo, en este cuento los fenómenos sentidos-vividos son 
una derivación de un fenómeno mayor, la lluvia. Los personajes, y 
particularmente Isabel, viven una conmoción de la normalidad del 
mundo a través de fenómenos que impactan la sensibilidad y que 
parecen alegoría, síntoma o símbolo de un desorden superior. Aquí 
estaríamos viendo la lección aprendida en “Cenizas para el viento” 
donde los perfiles de los personajes y el violento desorden de la nor-
malidad del mundo solo son insinuados alegóricamente. Y, como 
alumno que supera al maestro, en su obra posterior García Márquez 
amplificará las alegorías del fatum o destino trágico que desordenará 
la tranquilidad de Macondo.

El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta 
aquí es que las realidades del desorden violento del mundo narradas 
desde la percepción de los sujetos que las agencian no son vistas por 
ellas mismas, son eufemizadas, como si el mundo violento fuera algo 
natural —como si la violencia no fuera violencia—. Así, en la voz de 
Isabel se despliega un mundo donde los criollos están acompañados 
de no criollos que, según toda evidencia, no son como Isabel y los 
miembros de su entorno familiar. Es la primera aparición en la obra 
garciamarquiana de la alteridad cultural: no tienen voz y están ahí 
para servir, es decir que siguen órdenes, son los que trabajan y aco-
modan las cosas ante el desorden que ha producido la prolongada y 
sobrenatural lluvia. Isabel entonces les da órdenes y los nombra desde 
arriba, desde su posición que es naturalmente superior:

- “… Será mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en 
el corredor mientras escampa”. Y así lo hicieron mientras la 
lluvia crecía como un árbol inmenso entre los árboles. (García 
Márquez, 1992, p. 103)

- La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos, 
con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban 
los muebles al comedor.  (p. 106)

Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros es-
tán en condición de humillación, inferioridad, silencio, rendición e 
impotencia:
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- En la expresión de los hombres, en la misma diligencia con 
que trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, 
de la forzada y humillante inferioridad bajo la lluvia. (García 
Márquez, 1992, p. 106)

- Fue un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, que creció 
en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en 
las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el 
disturbo de la naturaleza. (p. 107)

Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden estableci-
do: sociedad fuertemente estratificada como resultado de algún pasado 
de sometimiento que determinó que una parte de la población está en 
condición superior a la otra. En la voz de Isabel no hay valoraciones y 
asignación de cualidades; más bien ella presenta el orden y su posición 
en él desde su subjetividad. En el único momento en que los guajiros 
hacen algo por sí mismos, son detenidos por una orden del padre de 
Isabel que, con ello, hace retornar el orden en que los guajiros no 
pueden hacer algo que el amo no haya ordenado: “El martes amaneció 
una vaca en el jardín […] los guajiros trataron de ahuyentarla con 
palos y ladrillos […] la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia 
de mi padre vino en defensa suya: “Déjenla tranquila —dijo—. Ella 
se irá como vino” (García Márquez, 1992, pp. 104-105). No hay 
ningún adjetivo o calificación que nos diga en la narración quiénes 
son los guajiros. Solo queda claro, en lo social, el régimen colonial y, 
en lo subjetivo, la asunción de este mundo como normal. Es la otra 
lección de Téllez: la violencia no es dicha como tal sino a través del 
foco perceptivo de su agente que la atenúa o naturaliza.

En el Macondo que representa literariamente la realidad ame-
ricana este régimen de sometimiento de personajes criollos sobre su 
alteridad cultural continuará en las novelas La hojarasca y en Cien 
años de soledad. En la primera, la voz que eufemiza el sometimiento 
de los guajiros será extrapolada a la figura del coronel y por esa vía se 
intensificará la diferencia jerárquica entre el criollo y el no criollo; 
sin embargo, una guajira tendrá voz. En la segunda, algunos guajiros 
tendrán voz, serán agentes de contagio de la peste del insomnio y, al dar 
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su lengua a los niños Buendía, son factor de heteroglosia en el mundo 
narrado. En la novela de los años cincuenta la historia les quita estatus 
a los criollos y los pone en inevitable decadencia, mientras que en la 
saga de los Buendía la estirpe criolla que no supo amar desaparece. 
Definitivamente en este cuento no solo se logra dominar una nueva 
técnica de la perspectiva narrativa, sino que, además, quedaron es-
bozados grandes tópicos de la futura escritura garciamarquiana. Es 
como si en él, que no mereció título, fue abandonado en una gaveta 
o tirado a la basura, García Márquez se hubiera auto-descubierto.
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Resumen
En esta ponencia estudio el libro de cuentos Salsa y control (1996) 

de José Roberto Duque, una obra que versa sobre la vida cotidiana 
y violenta de los sectores populares de Caracas en las vísperas del 
denominado “Caracazo” de 1989, para responder a las dos preguntas 
que he enunciado en el título. Me apoyo en la reciente teoría de la 
literatura elaborada por Jesús G. Maestro (2017) a partir del ma-
terialismo filosófico de Gustavo Bueno. En primer lugar, pretendo 
demostrar, a la vista de la ontología de la literatura, que Salsa y control 
ha llegado a ser literatura debido a la interpretación o transducción 
que Susana Rotker (2019), desde una plataforma institucional univer-
sitaria, efectuó sobre los textos de Duque; y en segundo lugar, trato, 
a la vista de la genología de la literatura, acerca del desvío que Salsa y 
control representa en relación con el género literario al que pertenece, 
ya que los cuentos que componen este libro están semánticamente 
encadenados entre sí, lo que da a la colección un rudimentario aspecto 
de novela, y porque sus transductores hasta el presente leen el conjunto 
como si fuera una crónica periodística del “Caracazo”, confundiendo 
a cada cuento con una noticia de crímenes.
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Why is José Roberto Duque’s Salsa y control a 
literary book and what literary genre?

Abstract
In this conference I study the short story book Salsa y control 

(1996) by José Roberto Duque, a work that deals with the daily 
and violent life of the popular sectors of Caracas on the eve of the 
so-called “Caracazo” in 1989, to respond to the two questions that 
I have stated in this conference’s title. I rely on the recent theory of 
literature elaborated by Jesús G. Maestro (2017) based on the philo-
sophical materialism (f ilomat) of Gustavo Bueno. First of all, I intend 
to demonstrate, according to the ontology of literature, that Salsa y 
control has become literature due to the interpretation or transduction 
that Susana Rotker (2019), from a university institutional platform, 
carried out on the texts of Duke; And secondly, I treat, in view of the 
genology of literature, about the deviation that Salsa y control represents 
in relation to the literary genre to which it belongs, since the stories 
that make up this book are semantically linked to each other. It 
gives the collection a rudimentary aspect of a novel, and because its 
transducers to the present read the whole as if it were a journalistic 
chronicle of the “Caracazo”, mistaking each story for a crime story.

Keywords: Venezuelan Literature, Literature and Society, Liter-
ary Genres, Literary Criticisim.

Salsa y control de José Roberto Duque (1996) es una colección 
de quince cuentos en los que se ficcionalizan hechos que son típicos 
de los cinturones de miseria de las metrópolis sudamericanas: robos, 
violaciones, comercio de drogas, ajustes de cuentas entre pandillas, 
etc. En este caso particular, el contenido de las historias está contex-
tualizado en el barrio Camboya, que realmente existe en el lado oeste 
de Caracas. El tiempo en que se inscriben las historias corresponde al 
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mes previo al estallido del “Caracazo”, una revuelta popular acontecida 
en febrero de 1989 que consistió en saqueos a tiendas por parte de las 
masas enfurecidas y que en la actualidad ha sido incorporada al relato 
chavista de la Historia como hito de su propia épica. Los cuentos 
de Duque están encadenados entre sí, por medio de la presencia 
reiterada de unos mismos personajes en cuentos distintos; e incluso 
se observa la evolución de uno de estos personajes llamado Fabricio, 
quien, habiendo aparecido inicialmente como el delincuente más 
temido de la barriada, termina exhibiendo una conducta generosa 
en un reparto del botín, concretamente de una pieza de carne de la 
que se ha apoderado en el saqueo.

El libro en cuestión fue publicado tres años antes del ascenso del 
chavismo al poder. El hecho de que en ese momento lo imprimiera 
una editorial estatal, Monte Ávila Editores, ilustra cómo el Estado 
de entonces facilitaba la labor de un escritor que ya en sus primeros 
trabajos se perfilaba como un individuo antisistema. Debe decirse que, 
en la Venezuela de fines de siglo, la campaña contra las instituciones 
oficiales arreciaba dentro y fuera de ellas, y que la literatura era un 
vehículo más de esa labor de desprestigio, cuyo mejor ejemplo es un 
cuento policial-pornográfico, escrito para ridiculizar a la institución 
militar, con el que Jorge Rodríguez Gómez, ganó en 1998 el certamen 
literario de El Nacional, uno de los principales del país. Antes de eso, 
el gobierno de Carlos Andrés Pérez fue objeto de un prolongado 
ataque por parte de los medios de comunicación privados, a través, 
especialmente, de la telenovela Por estas calles (1992-1994), en la que 
guionistas y actores fueron los conejillos de indias usados por un po-
deroso grupo económico que estableció una programación televisiva 
basada en sus conflictos de intereses. En este clima de fuego abierto 
contra un muy debilitado sistema democrático fue redactado Salsa 
y control, libro que hoy es asociado con el chavismo, por causa de su 
contenido y por el trabajo del propio autor como propagandista del 
gobierno bolivariano.

Esta calificación aquí no se reduce a un ad hominem, puesto que 
tiene que ver con la inserción real de José Roberto Duque en las 
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estructuras mediáticas del gobierno venezolano, como la Agencia 
Bolivariana de Noticias, de la que ha sido coordinador, e incluso con 
lo que él dice de sí mismo: 

Yo estoy consciente de estar haciendo propaganda a favor de una Re-
volución y de un pueblo en rebelión […] A mí me enorgullece ser una 
rara especie de propagandista que de vez en cuando le tira sus coñazos 
a los aliados que quieren mostrarse como revolucionarios sin abandonar 
su burguesía. (Duque, 2012: s/p). 

Salsa y control, que presenta historias de ficción cronológicamente 
enmarcadas en el “Caracazo”, es leído también como libro periodístico 
e incluso como historiografía de los saqueos de 1989: hay por lo menos 
un trabajo de grado de sociología (Iturriza López, 2007/2012) en el 
que se da al libro de cuentos aquí comentado un valor de prueba con 
respecto a esos hechos. Esto no está exento de interés, pues la principal 
operación de transducción efectuada sobre la obra de Duque está de-
terminada por una relativización del periodismo y de la literatura, que 
ha convertido a estos dos términos en isovalentes e intercambiables: 
“La crónica es un recurso extraordinario de la escritura que permite el 
encuentro entre la literatura y el periodismo” (Rotker, 2019a, p. 197).

El concepto de transductor al que me remito procede de la teoría de 
la literatura que Jesús G. Maestro (2017) ha elaborado a partir del ma-
terialismo filosófico de Gustavo Bueno. En esta teoría se establece que 
la literatura se compone ontológicamente de cuatro materiales, a saber: 
autor, obra, lector e intérprete o transductor. Fuera de la combinación 
en symploké de estos materiales literarios la literatura no existe como 
tal, lo que quiere decir, por ejemplo, que la literatura no se compone 
meramente de obras literarias consideradas en sí mismas, sino de la 
conjunción de estas con los demás materiales literarios. Estos materiales 
literarios deben ser reales y corpóreos, lo que lleva necesariamente a 
excluir a, por ejemplo, los lectores ideales, implícitos, modelos y otras 
entidades incorpóreas propuestas por teorías literarias precedentes. 
El transductor es un mediador institucionalmente autorizado para 
imponer su interpretación de las obras literarias. A diferencia del lector, 
que interpreta para sí mismo, el transductor interpreta para los demás. 
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La importancia del transductor estriba, entre otras cosas, en que él es 
un agente que necesariamente modifica aquello sobre lo que opera.

Salsa y control ha tenido por lo menos tres ediciones (1996, 2010, 
2019) y además ha estado disponible en formato digital, gratuitamen-
te, en varias páginas electrónicas administradas por el autor, quien 
de esa manera contribuye a la difusión de la cultura, en concreto de 
la cultura insurgente, para usar un término al que él mismo se adhie-
re y que dentro de sus coordenadas constituye una suerte de valor 
agregado. Salsa y control fue un texto estudiado con frecuencia en 
las carreras universitarias de Letras en Venezuela, durante los años 
del entresiglos; y era entonces visto como caso o ejemplo de una 
narrativa literario-periodística que recogía, de manera fiel y audaz, 
la violencia de los cinturones de miseria de Caracas, con el atractivo 
de ser el autor alguien muy cercano a los malandros de sus historias, 
es decir, un testigo y hasta un protagonista de una violencia que ya 
había sido sustantivada como una señal de identidad. El narrador de 
los cuentos insiste en llamar extranjero al lector de ellos para, entre 
otras cosas, mediante esa exclusión, asegurarse la última palabra sobre 
los malandros. Para Duque, solamente es válido el saber compartido 
dentro del grupo, el saber emic, lo que significa que, desde su pers-
pectiva, el cristianismo es conocible solamente para los cristianos, el 
delito solamente es conocible para los delincuentes, y así con todo 
lo demás. Para esta lógica peculiar, el que posee la verdad sobre el 
dolor de muelas no es el odontólogo sino el enfermo que padece el 
dolor. Maestro (2017) ha establecido una división de la literatura por 
linajes o genealogías, en virtud del cruce de los tipos de conocimiento 
(que son o racionales o irracionales) con los modos de conocimiento 
(que son o críticos o acríticos) objetivados en las obras literarias. En 
relación con lo dicho, Salsa y control es una muestra de literatura pro-
gramática o imperativa, esto es, una literatura en la que se objetivan 
conocimientos de tipo racional en conjunción con conocimientos 
de modo acrítico. Esta familia literaria, que existe únicamente en 
sociedades políticas organizadas como Estado y nunca en sociedades 
preestatales, es racional porque ha renunciado al mito y a la magia; y 
es acrítica porque, aun habiendo tenido contacto con la ciencia y la 
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filosofía, las ha reemplazado por la pseudociencia y la ideología, lo 
cual la incapacita para revisar críticamente sus propios fundamentos.

Ahora bien, los transductores de esta obra fueron ciertamente ex-
tranjeros, en el sentido de alguien extraño a la barriada con que Duque 
usa ese término. Debo decir de una vez que los transductores de esa 
obra cuyo contenido es la violencia y la pobreza fueron individuos a 
los que esa misma literatura da con desdén los nombres de sifrinos y 
mariquitos. Hay que estudiar por qué, desde hace décadas, los niños 
mimados de la sociedad vienen declarándose partidarios de los libros 
que favorecen a sus enemigos de clase, con quienes incluso se identi-
fican de manera inverosímil. Y hay que estudiar esto advirtiendo que 
existe una explotación académica y editorial de la miseria. La causa del 
interés académico por Salsa y control hay que buscarla en la crítica, de 
carácter posmoderno culturalista, que la profesora de la Universidad 
Estatal de Nueva Jersey (también conocida como Rutgers) Susana 
Rotker hizo de los textos periodísticos que Duque publicaba en el 
diario El Nacional a mediados de los años noventa, compilados luego 
como libro con el título de Guerra nuestra (2000). Rotker y su esposo, 
el también profesor de Rutgers Tomás Eloy Martínez, organizaron en 
Cuernavaca, México, en 1999, un congreso académico cuyo tema fue 
la violencia urbana en Hispanoamérica, ello en el marco de la apertura 
de un Centro de Estudios Hemisféricos financiado por Rutgers y 
por la Universidad de Guadalajara, y presidido, precisamente, por el 
matrimonio Martínez-Rotker. Este Centro de Estudios Hemisféri-
cos (que podría ser confundido con otras organizaciones bautizadas 
con el mismo nombre) al parecer existió apenas por breve espacio de 
tiempo y produjo muy pocas actividades, ya que al presente las bús-
quedas de internet relacionadas con él no arrojan resultados fuera de 
las menciones de las partes involucradas que he consultado para esta 
ponencia. Mis mensajes electrónicos a la Universidad de Guadalajara 
y a la Fundación Tomás Eloy Martínez, en cuyo archivo quizá reposen 
documentos del congreso en cuestión, no han sido respondidos a la 
fecha presente. Duque estuvo en el referido congreso de Cuernavaca 
en calidad de cronista invitado y fue, para los especialistas que allí se 
dieron cita, la prueba viviente de las tesis culturalistas que conside-
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ran que el periodismo y la historia son géneros literarios (Martínez, 
1999; Rotker, 2019a, b; Duque, 2010). Poco después, el libro colectivo 
Ciudadanías del miedo (2019), compilado por Rotker y con artícu-
los de Jesús Martín Barbero y Carlos Monsiváis, incluyó en lugar 
destacado tres crónicas: una de José Navia, una de Alberto Salcedo 
Ramos y una de José Roberto Duque. De siete artículos académicos 
dedicados de lleno a Salsa y control, los cuales he revisado para redactar 
el presente escrito, cinco (Ascanio, 2015; Bencomo, 2007; Dieng, 
2018, 2019; González González, 2010) se remiten a la compilación 
de Rotker como referencia teórico-crítica de base, y distan mucho 
de establecer con ella una relación dialéctica. La interpretación que 
Rotker hace de los textos de Duque se encuentra en los capítulos de 
Ciudadanías del miedo titulados “Ciudades escritas por la violencia” 
y “Nosotros somos los otros”, que son, en lo esencial, unas lecturas 
teñidas de rousseaunianismo, con referencias al mítico contrato social 
que supuestamente los hombres habrían establecido en el momento 
de ingresar al estado de civilización. Según la autora, este contrato 
se habría roto con el “Caracazo” y Duque, dotado de “la sabiduría 
que da la experiencia” vendría a denunciar la ruptura del contrato, en 
representación de sus víctimas: “[Duque] es probablemente el mejor 
vocero de la violencia urbana hoy desde el lado de sus víctimas ma-
yoritarias” (Rotker, 2019b, p. 4). Llama la atención que para Rotker, 
cuyas referencias bibliográficas confirman que estaba empapada del 
pensamiento posestructuralista francoestadounidense, según el cual 
toda la realidad es una “construcción”, pasara por alto que las crónicas 
y los testimonios de Duque eran también, precisamente, “construccio-
nes” y no emanaciones inocentes de la “sabiduría de la experiencia”. 
Muchos años después, este “sabio de la experiencia» confesaría que las 
referidas crónicas eran la denuncia y el juicio basados en el testimonio 
de una sola de las partes” (Duque, 2012).

Salsa y control se compone de quince cuentos encadenados 
semánticamente entre sí por la repetición de algunos personajes y 
por la unidad de tiempo establecida respecto del Caracazo de 1989. 
El hecho puntual sobre el que versa cada cuento ha ocurrido en el 
transcurso del mes anterior a esa fecha, con excepción del cuento 
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final, que corresponde a una escena del saqueo. Y en tal transcurso 
se observa un cambio caracteriológico relevante en un personaje 
llamado Fabricio, un delincuente de la barriada que inicialmente 
amenaza de muerte a una mujer por haber sido esta testigo acci-
dental de una fechoría de él: “Cuidado se abre esa boca, muchacha” 
(Duque, 1996/2019, p. 14), “Repito, cuidado con esa boca, puta” (p. 
15). La amenazada, llamada Elisa, a partir de entonces permanece 
escondida, pues “El problema es que no sólo es Fabricio, sino todas 
las ratas del barrio quienes la han sentenciado; Fabricio es apenas 
una más, así de fea está la cosa” (p. 92). El encuentro entre Elisa y 
Fabricio ocurre en el marco del saqueo:

Alguien se le coloca al lado y le señala, en un gesto hilarante, aquellos 
dos tipos que vienen con sendas reses sobre los hombros. “Dónde es, 
dónde hay”, aborda Elisa a uno de los sujetos. El hombre baja a tierra 
el bulto sangriento para que Elisa lo vea mejor —a él, no al bulto—: 
es Fabricio, que resopla, coge el puñal de carnicero que lleva atado al 
muslo, levanta el brazo hasta atrás y ejecuta un movimiento semisalvaje 
para levantar un tajo enorme del animal muerto, y se lo coloca a Elisa 
—lívida e inmóvil— en las manos:

—Llévate eso ahí, bichita, para que me sigas cuidando esa boquita 
rica—. La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso. (Duque, 
1996/2020, p. 93)

Más que la “no-épica” que exalta Rotker (2019b) en relación con 
este libro, lo que en realidad se encuentra en primer plano es el amor, 
ciertamente forzado y determinado por circunstancias objetivas, entre 
Elisa y Fabricio; un amor que es “subversivo” o “insurgente” única-
mente en relación con la preceptiva melodramática que exige que la 
protagonista pobre termine contrayendo matrimonio con el príncipe. 
En Salsa y control, por el contrario, la protagonista, la joven del barrio, 
carece de libertad en ese medio y, sobre todo, frente al malandro, al que 
se absuelve en últimas por su generosidad y por reconocerse en él, a su 
favor, unos modos picarescos. Para Duque, el saqueo, descrito como 
una “fiesta”, tiene la virtud de convertir al malhechor en bienhechor; 
y compartir el frenesí de la masa saqueadora es algo que el narrador 
interpreta como la felicidad: 
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El callejón se llena de ruidos: se dice que el gobierno ha fabricado los 
primeros muertos, pero qué importa esa vaina, la fiesta ha comenzado, 
la gente sigue manando Camboya abajo y Elisa es parte de la marejada 
feliz e incontenible. (Duque, 1996/2019, p. 95)

César, un exguerrillero enfermo de lepra, que lleva años viviendo 
encerrado en su apartamento del 23 de enero, provoca un escape de 
gas para explotar allí dentro, mientras su tocadiscos emite salsa a todo 
volumen y afuera en la calle tiene lugar el saqueo.

En resumen, Salsa y control, que es, en palabras de su autor, un libro 
“insurgente”, contiene, trascendiendo a cada cuento en particular, una 
historia de amor en la que la mujer termina agradablemente ganada 
por su agresor, alguien que se revela como un maleante con gracia o 
con guaguancó, pues se asume que estos pintoresquismos tienen el 
poder de borrar un pasado criminal. Y el saqueo es puesto en la ficción 
como el medio a través del cual se hace tabula rasa de todo cuando 
hay, devolviendo al individuo a un estado podríamos decir adánico 
de inocencia y felicidad originales.
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Resumen
En el presente documento se abordará la relación del cuento “La 

gallina degollada” de Horacio Quiroga (2004), con el proyecto esco-
gido por los estudiantes de grado séptimo en una institución privada, 
en consonancia con el tópico “Salud mental para prevenir una mente 
criminal”. En el proceso de construcción de una red textual asociada 
a la temática, se pudo reconocer el aporte trascendental del cuento 
de Quiroga a los intereses de comprensión que los estudiantes se 
plantearon y como puente hacia lecturas de novelas clásicas como 
El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Un trabajo didáctico que 
apunta a una lectura pragmática desde la riqueza estética que ofrece 
Quiroga; un proceso de lectura con un enfoque particular que transita 
en dos instancias: una contextual y una estética, para derivar en el 
análisis crítico y en la construcción de un discurso como producto 
que evidencia diversos aprendizajes.

Palabras clave: Mente criminal, red textual, lectura, proyecto, 
literatura.
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“La gallina degollada” and the 
idea of a criminal mind

Abstract
This document will address the relationship of Horacio Quiro-

ga’s story “La gallina degollada” (2017) with the project chosen by 
seventh-grade students in a private institution, in harmony with the 
topic “Mental health to prevent a criminal mind.” In the process of 
building a textual network associated with the topic, it was possible 
to recognize the transcendental contribution of Quiroga’s story to 
the interests of understanding that the students had in mind, and 
as a bridge to reading classic novels such as The strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde. A didactic work that aims at a pragmatic reading 
from the aesthetic richness that Quiroga offers; a reading process 
with a particular focus that goes through two instances: a contextual 
one and an aesthetic one, to derive in the critical analysis and in the 
construction of discourse as a product that evidences diverse learning.

Keywords: Criminal mind, textual network, reading, project, 
literature.

1. Introducción
Esta ponencia es el resultado de un análisis lingüístico y pragmáti-

co del cuento “La gallina degollada” (2017), realizado con estudiantes 
de grado séptimo del Liceo Quial en Cali en el marco del proyecto 
de integración curricular “Salud mental para prevenir una mente 
criminal”. Este proyecto se convirtió en un encuentro fascinante con 
la mente, la salud y el crimen, pues al vivir en un mundo cada vez 
más peligroso y enfermo, indagar sobre cómo funciona la mente del 
ser humano, qué factores influyen en su salud mental y cómo estos 
pueden llevar a una persona a convertirse en criminal, se posibilita 
detectar algunas soluciones a una problemática en la que de manera 
directa o indirecta nos encontramos inmersos. 
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2. Acercarse a Quiroga
La vida de este cuentista uruguayo estuvo —reiteradamente— 

atravesada por la muerte. Hablar de Horacio Quiroga implica men-
cionar el suicidio, la fatalidad y, de alguna manera, el crimen. Entre 
tantos acontecimientos impactantes en la vida de este escritor, hay 
uno que llama particularmente la atención: la muerte accidental de 
Federico Ferrando, amigo y colega de Quiroga, quien es ultimado por 
un disparo que sale accidentalmente del arma que Horacio revisaba, y 
que iba a ser usada por el mismo Ferrando en un duelo posterior. Ho-
racio Quiroga se declara culpable ante la justicia, pero queda absuelto 
tras comprobarse que se trató de un caso trágicamente fortuito.  En 
este suceso hay un hombre muerto, así como en el cuento muere de 
forma horrorosa una niña y, sin embargo, las nociones de consciencia, 
intención y culpa parecen difusas. La realidad del autor es vital para 
dimensionar lo que pretende ofrecernos desde la ficción. En “La 
gallina degollada” (2017) podemos evidenciar las apreciaciones que 
Horacio Quiroga realiza sobre la familia, el amor marital, los hijos, la 
exclusión y el rechazo que recae sobre aquellos que no son “iguales” 
al resto, reflexionando sobre estas particularidades y permitiendo que 
acontezca lo macabro para generar en el lector y la lectora una suerte 
de preguntas sobre la culpa y la condena. 

El lenguaje usado en este relato para crear un ambiente tenso, 
lleno de misterio y terror, es indudablemente una característica de 
los inicios del siglo XX. Conocer entonces esta referencia histórica, 
el léxico, induce a los estudiantes a considerar más allá del relato los 
elementos que caracterizan a la familia, la sociedad y la muerte79. El 
contexto permite contrastar los mecanismos que existen hoy en día 
para condenar y castigar el crimen (como el hecho de haber dejado en 
completo abandono a los idiotas, cuando los personajes responsables 

79 A propósito de los cuentos de Quiroga, Mari Louise Pratt afirma de la monstruosidad del cuento “Los 
desterrados” ideas que se pueden extender a “La gallina degollada”: “Los desterrados de Quiroga son 
los anticonquistadores de la neocolonia, europeos atrapados en los confines del imperio americano 
que ha doblegado su voluntad […] El narrador de Quiroga se refiere a ellos como a exhombres […]” 
(2000, p. 408). Los hijos del matrimonio de “La gallina degollada” se portan como insubordinados a 
un “orden colonial afectivo”, si se nos permite decir lo anterior. Para el narrador son exhumanos.
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pudieron brindar un poco de atención y amor), con una sociedad 
de antaño, exenta de derechos y leyes. El acontecimiento final del 
cuento desencadena una reflexión potente que facilita, en relación a 
los entornos sociales del pasado y del presente, una interpretación 
que sugiere la monstruosidad del Matrimonio Mazzini-Ferraz, al 
dejar en completo abandono a unos hijos que pudieron conocer el 
amor antes que la culpa. 

3. Desarrollo de la experiencia
¿Por qué alguien se convierte en criminal?, ¿tiene que estar alguien 

loco para matar?, ¿son todos los enfermos mentales asesinos?, son 
algunas de las preguntas que se proponen a los estudiantes para la 
lectura del cuento “La gallina degollada” (2017). Los estudiantes 
proponen sus respuestas a estas preguntas desde la elaboración de 
un discurso oral plagado del análisis lingüístico y pragmático de la 
historia del Matrimonio Mazzini-Ferraz, sus cuatro hijos idiotas y 
la niña sana, Berta.

El análisis comienza a partir de una palabra utilizada anterior-
mente dentro del tecnolecto médico que ha adquirido un significado 
peyorativo y burlesco, planteada por Quiroga desde el inicio de la 
historia: la palabra “idiota”, la cual genera en los estudiantes la imagen 
mental de una persona privada de conciencia de sí y de los demás. 
Contrastamos esto con una definición médica: “Persona que padece 
de idiocia, deficiencia muy profunda de las facultades mentales, con-
génita o adquirida en las primeras edades de la vida” (Dicciomed). 

A partir de esas significaciones se invita a tejer la relación plan-
teada en el título de esta ponencia: “La gallina degollada y la idea de 
una mente criminal” y a evidenciar la causalidad entre el final fatídico, 
el crimen, y el abandono de que son objetos los niños “idiotas” de 
esta familia.

En ese sentido, la aparición de la palabra “idiota” como referencia 
directa a los cuatro jóvenes conllevó a preguntas como las siguientes: 
¿por qué nunca la voz narrativa ni los padres dicen el nombre de los 
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muchachos en el cuento y siempre les dicen idiotas?, ¿cómo influye 
esto en el comportamiento de los niños?, ¿qué incidencia tiene enton-
ces la familia en la creación de una mente criminal? Estas preguntas 
provocaron el análisis de las siguientes frases del cuento: “Todo el 
día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas 
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta” (Quiroga, 
2017, p. 177), “[…] se reían al fin estrepitosamente, congestionados 
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, 
como si fuera comida” (p. 177); frases que muestran la concepción del 
matrimonio de sus hijos como animales, bestias o engendros, lo que 
los lleva a tratarlos como tal y referirse a ellos de esa misma manera. 

“La función del nombre propio responde a identificar y particu-
larizar al individuo en la familia, pero hay un elemento más revelador 
aún: el nombre propio estructura el linaje del sujeto que en este relato 
es sinónimo de lo abyecto” (Utrera, 2015, p. 424). Por tanto, ¿si eran 
enunciados y tratados como animales podrían llegar a comportarse de 
esa misma manera? ¿Llegarían a actuar como actúan normalmente las 
personas al recibir este trato? Las conclusiones a las que llegaron los 
estudiantes frente a estas preguntas fueron: “si te dicen idiota todo el 
tiempo, actuarás como un idiota”, “no había posibilidad distinta para 
los niños que ser idiotas porque su familia no dejaba de repetírselo”, “si 
te tratan como animal terminarás siendo uno”. Lo anterior encuentra 
un fundamento en las acciones que posteriormente nos plantea el 
relato en el clímax del asesinato:

Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran 
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde 
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole 
la vida segunda por segundo. (Quiroga, 2017, p. 183)

Debido a que los cuatro idiotas terminan repitiendo una acción 
evidenciada esa misma mañana, como el simio que imita las acciones 
y movimientos de su amo, el texto plantea una relación causal entre 
el trato que recibían los cuatro hijos por parte de sus padres y las 
acciones de estos dentro del grupo familiar. Otro factor que permitió 
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analizar este cuento, como se planteó al principio, es la influencia de 
una situación de abandono los jóvenes en la ejecución de un crimen. 
Los fragmentos siguientes configuran el cruce cruento entre los niños 
no sanos y la niña sana: 

En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un 
poco de cuidado maternal. (Quiroga, 2017, p. 178)

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia […]. (p. 180)

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al 
nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. (p. 180)

El olvido de los niños “idiotas” contrasta con la gran atención a 
la niña Berta, quien dentro de la familia obtiene un lugar, el de hija, 
que no tenían sus hermanos. Ella es la humana de los cinco hijos. 
La resignificación del papel de estos dentro de la sociedad y de la 
familia se materializa al asignarle un nombre a la niña y un lugar; se le 
otorga también un lugar para que se desarrolle dentro de la sociedad, 
mientras los niños son abandonados en una pocilga.

Lo dicho hasta aquí, finalmente, nos permitió también com-
prender el papel que puede llegar a tener la culpa en el desarrollo de 
un crimen. ¿Por qué hablar de culpa dentro de esta historia?, y ¿qué 
relación tiene esta con el crimen finalmente cometido por los cuatro 
idiotas? Los factores hasta aquí examinados, junto con el análisis del 
implacable apelativo utilizado para referirse a ellos como el resultado 
del amor de Mazzini y Berta, llevó a los estudiantes a concluir en 
relación con esas preguntas que el ambiente en el que se desarrolle 
el sujeto puede llevarlo a cometer un crimen, sobre todo si la culpa 
atraviesa las acciones dentro de una familia; ya que cada miembro 
de la pareja matrimonial comienzan a referirse a sus hijos como “tus 
hijos”, demostrando así, tal como lo dice el cuento: “esa imperiosa 
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los 
corazones inferiores” (Quiroga, 2017, p. 179). Lo que también es 
palpable en las constantes discusiones entre los padres, sobre cuál 
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de los dos tenía esa herencia genética que había llevado a sus hijos 
a ser esos engendros a los que el otro le había obligado a crear y que 
los lleva a no sentir por ellos mayor afecto posible. Cada uno asume 
que los “idiotas” son hijos del otro, lo que los empuja a cometer el 
terrible acto con la niña. 

Todo lo anterior llevó entonces a la conclusión de que el cuento 
“La gallina degollada” (2017) de Horacio Quiroga permite analizar 
la idea de una mente criminal, a partir de factores como la culpa, el 
abandono familiar y el lenguaje utilizado en el seno de una familia, 
ya que estos cuatro idiotas, como bien lo dijo el médico, podrían 
mejorar y educarse en todo lo que les permitiera su idiotismo, pero 
no más allá. Como en muchos de los cuentos de Quiroga nos en-
contramos con seres humanos tratados como exhombres, exhumanos 
(Pratt, 2000, p. 408).

Queda pendiente la pregunta sobre si en verdad puede hablarse 
en “La gallina degollada” (2017), con total derecho, de acto criminal, 
debido a la falta de conciencia de los niños sobre ellos y los demás. 
¿Confundir una niña con una gallina es un asunto evidente en el 
cuento?  ¿Hay algún atisbo de conciencia de los niños de que matan 
a la niña amada que ha finiquitado el abandono total de ellos? La 
variedad de respuestas a estas preguntas muestra la fuerza del gran 
cuentista uruguayo. 
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Resumen
Este es un relato pedagógico narrado en tres actos. El primero, 

Un literato de verdad, cuenta la llegada del docente al taller de escri-
tura Voces en el estero. El segundo, Cada maestrillo tiene su librillo, 
es un recuento de reflexiones sobre los fundamentos pedagógicos del 
taller. Y, el tercero, Postales de pensamiento, es una panorámica literaria 
de los participantes y la publicación de un libro digital e impreso, 
donde la fotografía y la escritura creativa se juntan para conversar 
con Buenaventura, Colombia. Resultado de una experiencia de for-
mación literaria interdisciplinar, en la que se propone explorar otras 
formas de “narrar-ser”; leer para comprender el mundo y escribir 
para transformarlo.

Palabras clave: Escritura Creativa, Reflexión Pedagógica, Inter-
disciplinariedad, Formación Literaria. 
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Thought postcards: creative 
writing in Buenaventura

Abstract
This is a pedagogical story told in three acts. The first, A true 

writer, tells of the teacher’s arrival at the Voces en el Estero writing 
workshop. The second, Each teacher has his booklet, is a recount of 
reflections on the pedagogical foundations of the workshop. And the 
third, Postales de pensamiento, is a literary overview of the participants 
and the publication of a digital and printed book, where photography 
and creative writing come together to converse with Buenaventura, 
Colombia. Result of an interdisciplinary literary training experience, 
in which it is proposed to explore other ways of “narrating-being”; 
reading to understand the world and writing to transform it.

Keywords: Creative Writing, Pedagogical Reflection, Interdis-
ciplinarity, Literary training.

Más que una ponencia, esto es un relato pedagógico. La historia 
de un “maestro ignorante”, diría Rancière (2010), que aprendió a 
enseñar, justamente, preguntándose por todo aquello que ignoraba. 
Un relato narrado en tres actos. El primero, Un literato de verdad, 
cuenta la llegada del docente al taller de escritura Voces en el estero. El 
segundo, Cada maestrillo tiene su librillo, es un recuento de reflexiones 
sobre los fundamentos pedagógicos del taller. Y, el tercero, Postales 
de pensamiento, es una panorámica literaria de los participantes y la 
publicación de un libro. Hecho el itinerario, emprendamos el viaje.

1. Un literato de verdad
Llevaba cuatro años en Buenaventura enseñando en la Escuela de 

Arte Dramático de la Universidad del Valle, cuando me propusieron 
dirigir el taller literario del Banco de la República. Aunque había 
realizado proyectos audiovisuales y escrito varias piezas teatrales, el 
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primero en cuestionar si tenía el perfil para el trabajo fui yo. A pesar 
de las dudas, asistí a la entrevista.

Me atendió el novelista e investigador Fabio Martínez, en ese 
entonces director de la Univalle, sede Pacífico. Felicitó mi labor 
docente y manifestó interés por mi investigación sobre el prócer 
Manuel Saturio Valencia. Luego, mientras se comía un chontaduro, 
me confesó: “Siento que tenés más experiencia como dramaturgo que 
como escritor de narrativa. Y la verdad, pienso que al frente del taller 
debería estar, cómo decirlo, un “literato de verdad”. Vos me enten-
dés”.  Ambos sonreímos. ¿Había algo más que hablar? Él continuó 
su reunión y yo, en cierta forma, sentí un gran alivio.

Para no alargar el cuento, basta decir que por problemas de orden 
social en Buenaventura el profesor Martínez se retiró del cargo. Y en 
el 2014, finalmente, me estrené como director de Voces en el estero, 
taller avalado por la Red Nacional de Escritura Creativa (RELATA) 
y auspiciado por el Banco y la Universidad del Valle.

Traigo la anécdota a colación por la posibilidad especulativa que 
ofrece la expresión “literato de verdad”. ¿Qué significa realmente? 
Podríamos inferir que un literato de verdad es algo así como un es-
pecialista de las letras, que gracias a sus credenciales académicas está 
facultado para enseñar a escribir. Sin duda, ha publicado narrativa o 
poesía. Forma parte de algún círculo literario y posee la asombrosa 
capacidad de diferenciar la verdadera literatura de la falsa. Se sobre-
entiende que si existen literatos de verdad, también hay “literatos de 
mentira”. Es decir, quienes carecen de formación, reconocimientos 
y, sobre todo, no escriben cuentos o novelas. 

Pero vayamos más lejos, imaginemos a un literato de verdad conci-
biendo un taller de escritura. Habrá, muy seguramente, especial énfasis 
en la Teoría de los géneros, sólidos fundamentos de Narratología, 
algunas preceptivas a imitar, varios autores a idolatrar y, por supuesto, 
largas sesiones donde se analice mucho y tal vez se escriba poco, ya que 
más importante que enseñar, es advertir a los profanos cuán lejos están 
del olimpo literario. Desde esta lógica maniqueísta, también cabría 
preguntar: ¿Cómo valida su espuria escritura un literato de mentira?  
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Antes de responder, es necesario advertir que un literato de men-
tira celebra toda hibridación literaria. Él, al igual que Clifford Geertz 
(1980) y su célebre artículo “Géneros confusos y la refiguración del 
pensamiento social”, también reconoce que los géneros puros no 
existen. Hoy las investigaciones filosóficas parecen críticas literarias, 
las discusiones científicas se asemejan a fragmentos de bellas letras, los 
documentos parecen confesiones verdaderas, las parábolas pasan por 
etnografías y hasta los tratados teóricos son expuestos como recuerdos 
de viaje (p. 2). Una fecunda confusión de géneros que demuestra la 
inexistencia de fronteras literarias y nos invita a escribir todo tipo de 
relatos en cualquier soporte narrativo. 

En mi caso, piezas teatrales, guiones de cortometraje, novela 
gráfica y espectáculos de circo. A sabiendas que, para un literato de 
verdad, la escritura teatral, audiovisual, periodística, o cualquier otra, 
jamás serán en su credo estético “verdadera literatura”. De allí que 
la espuria escritura de un literato de mentira solo adquiera validez 
cuando el autor acepta que profesa otra fe, reconoce sus pecados 
narrativos y asume con fervor su rol de “hereje literario”. Sobre este 
asunto tan difuso de las fronteras literarias, la novelista Svetlana 
Aleksiévich (2015) se pregunta:

 ¿Qué es la literatura hoy en día? ¿Quién puede responder a esa pregunta? 
Vivimos más rápido que nunca. El contenido se forma de rupturas. Se 
quiebra y se transforma. Todo se desborda: música, pintura —incluso 
las palabras en los documentos escapan a los límites del documento—. 
No hay fronteras entre la realidad y la ficción, una desemboca en la 
otra. (s. p.)

Una perspectiva desde la cual podríamos concluir que, clasificar a 
los escritores en literatos de verdad o literatos de mentira es continuar 
propagando inútilmente un falso dilema. Una visión literaria tan 
pobre, que en ella no tendrían mucho valor el premio Nobel de Bob 
Dylan. Las novelas gráficas de Joe Sacco, Frank Miller, Marjane Sa-
trapi, Marguerite Abouet o Art Spiegelman. El periodismo narrativo 
de Leila Guerriero o Riszard Kapuscinsky. Las novelas de no ficción 
de Svetlana Aleksiévich o las novelas de pared de Sophie Calle. La 
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dramaturgia de los Nobel, Darío Fó, Beckett, Pinter, Shaw, O`Neill, 
Handke, Maeterlinck, T. S. Eliot, Hauptman Walcott o Pirandello. 
Y ni hablar de los nuevos relatos transmedia, dispuestos a dinamitar 
cualquier frontera narrativa. 

Repitámoslo fuerte y claro por última vez: seguir hablando de 
“literatos de verdad” o “literatos de mentira”, representa el falso di-
lema de una visión anacrónica, dogmática y clasista de la literatura. 
Fin de la especulación.

2. Cada maestrillo tiene su librillo
Habrá docentes que piensen que Chéjov, Keret y Hemingway 

son los mejores para aprender a hacer diálogos. Otros dirán que para 
diseñar personajes nada como Tarantino. No faltará quien explique 
estructuras narrativas a través de Rubén Blades o Chico Buarque. 
Aquellos que pueden descifrar el álgebra de Joyce, Perec o Borges. 
Los que configuran universos ficcionales analizando las pinturas de 
El Bosco. Quienes diferencian un narrador homodiegético de uno 
heterodiegético, antes de escribir una línea. O, por el contrario, el que 
opina que lo mejor es escribir sin tanta teoría.

Ya lo dice el viejo refrán: “cada maestrillo tiene su librillo”. Cada 
profesor, con sus virtudes y defectos, desarrolla con el tiempo sus 
propias “mañas” pedagógicas. En ese sentido, las siguientes reflexiones, 
lejos de afirmar cómo debiera ser un taller de escritura, solo intentan 
dar cuenta de una travesía personal inconclusa. 

Empecemos por decir que en la era de googlear, cortar, pegar, 
parece que en literatura todo estuviera al alcance de un clic. Para 
todo existe una App o un tutorial que dice cómo hacerlo. ¿Les suena: 
Subtext, Kindle, Fodreads, Wattpad, entre otras? La Internet cambió 
nuestros paradigmas de aprendizaje. Abundan plataformas de for-
mación literaria que no solo trabajan con textos, sino también con 
vídeos, imágenes, otras webs y libros digitales. Disponen de foros, 
espacios de escritura colaborativa y ofrecen información de actuali-
dad. Así funciona, por ejemplo, la página de la editorial Mondadori  
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http://megustaescribir.com/  cuyo eslogan es: “la red social literaria 
que publica tu talento”. Hoy cualquiera, con un mínimo interés lite-
rario, puede escribir una novela en línea con lectores en tiempo real 
y vender miles de libros. 

Es sabido que el marketing literario explota muy bien la idea de 
que todos pueden hacerse escritores en un abrir y cerrar de Windows. 
Y son evidentes las paradojas que generan las falacias del éxito inme-
diato, la estandarización de las historias y la imposición mercantilista 
de cierta literatura. Pero es innegable que estas cuestiones tecnoló-
gicas desafían nuestras concepciones literarias. ¿Qué es literatura? 
Nos preguntaba Svetlana Aleksiévich. De igual manera, deberíamos 
también preguntarnos: ¿Cuáles son los retos pedagógicos que nos 
plantea la educación virtual? ¿Cómo nutrir nuestros relatos con los 
nuevos derroteros de la ciberliteratura? Y, en suma, ¿cómo surfear 
esta ola mediática en el aula de clase?

No tengo respuestas. Pero quizá el diálogo entre las posibilidades 
que ofrece lo informático y los aparentes dilemas que esto representa, 
podría ampliarse con el curioso caso de Umberto Eco. 

Después de su éxito con El nombre de la rosa, los críticos dijeron 
que el libro había sido escrito bajo el influjo de las musas, algo que, 
dada la complejidad de la novela, solo les sucedía a unos cuantos 
iluminados. Luego, cuando la novela se volvió un best seller, los 
mismos críticos atacaron al autor diciendo que para confeccionar 
una estrategia de ventas tan eficaz, seguramente había usado alguna 
receta secreta. Y, por último, la crítica afirmó que tal vez la fórmula 
del éxito del libro se debía a la aplicación de cierto programa infor-
mático. Umberto Eco (2011) respondió a las hipótesis de los críticos 
formulando una “verdadera receta” para escribir un éxito de ventas 
por computador:

En primer lugar, obviamente, necesita usted un ordenador, que es una 
máquina inteligente que piensa por usted. Eso sería una gran ventaja 
para mucha gente. Todo lo que necesita es un programa de pocas líneas; 
hasta un niño podría hacerlo. Luego hay que meter en el ordenador el 
contenido de unas cien novelas, obras científicas, la Biblia, el Corán, y 
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un puñado de listines telefónicos (muy útiles para encontrar nombres 
de personajes). Digamos, unas 120.000 páginas. […] Tras leerlas cui-
dadosamente varias veces, subrayando los pasajes más significativos, 
lléveselas a una incineradora. Entonces, simplemente siéntese bajo un 
árbol con una hoja de papel carbón y otra de buen papel de dibujar y, 
dejando fluir sus pensamientos, escriba dos líneas. Por ejemplo: <<La 
luna está en el alto cielo/ El bosque cruje >>. A lo mejor lo que sale 
al principio no es una novela, sino más bien un haikú japonés. Pero lo 
importante es empezar. (pp.18-19)

La capacidad de Umberto Eco de tomarse a broma las opiniones 
de los críticos es inspiradora. Una actitud que nos vacuna contra otro 
falso dilema: máquina vs. creador. Pues así tengamos un programa 
informático que piense y escriba por nosotros, sin investigación 
previa, paciente edición y una particular forma de ver el mundo, no 
hay mucho que decir. De allí que en el taller sean requisitos funda-
mentales: desconfiar de las obras maestras que brotan sin ninguna 
reescritura, erradicar el cliché del escritor tocado por las musas, y 
practicarse en cada sesión una “liposucción al ego” que aligere el 
sobrepeso de la crítica.

Dispuestos a cumplir estos requisitos, ingresan al taller los más 
disímiles personajes. Algunos llegan con cierta experiencia literaria, 
otros quieren remendarse el alma a punta de versos y hay quienes 
intentan transformar sus pasiones y utopías en primeras planas de 
escritura. Una variedad de perfiles que podrían agruparse en dos 
concepciones literarias.

Están los que piensan que la escritura es y será un misterio ines-
crutable. Tienen muy arraigado el estereotipo del escritor como un 
ser excepcional. Ellos, más que formación, ingresan buscando lectores 
para sus obras inéditas y público para sus monólogos. Es nuestro deber 
escucharlos, reconocer sus saberes, pero también invitarlos a reírse un 
poco de su condición de “literatos de verdad”.

También se encuentran los que ingresan suponiendo que el 
taller es una prolongación de la clase de español. Aunque sea ob-
vio, recordemos porqué. «Para mañana, de tarea, deben escribir un 



Postales de pensamiento: escritura creativa en Buenaventura

374

cuento» Ordena la maestra al niño en la escuela. «El miércoles recojo 
el resumen de La Odisea, análisis de personajes, tiempo y espacio 
de la obra» Advierte el profesor de secundaria. «La nota final es 
el ensayo, diez páginas mínimo y con normas APA», sentencia el 
docente universitario. Y así, una y otra vez, se repite el mismo ciclo.

¿Qué tenemos aquí? Por un lado, la idea del escritor “iluminado”, 
poseedor de un don especial; y, por el otro, la instrumentalización 
de la escritura vista solo con fines académicos. Todo lo contrario, a 
lo que busca el taller, pues: “La escritura creativa se plantea como la 
voluntad de expresar una realidad, una emoción, un mundo propio a 
partir del lenguaje (Mincultura, 2010, p. 23).

Por esto, el taller se presenta, en primera instancia, como un re-
encuentro lúdico, experimental y estético con la escritura. El juego: 
azuzar el impulso intuitivo de querer narrarlo todo. La tarea: inventar 
verbos, retorcer sustantivos y conjugar emociones. Las reglas: No hay 
evaluaciones. No es necesario ser genio. Y está prohibido escribir 
obras maestras sin avisar. A veces la razón juzga estas exploraciones 
de pueriles y bloquea el flujo creativo. Pero si el participante logra 
cruzar este umbral racional, se abre a la posibilidad de develar en el 
lenguaje su dimensión performativa. Al respecto, Enrique Winter 
(2018) explica:

[…] Es fundamental enseñar las cualidades performativas de las palabras, 
enseñar que ellas pueden generar lo que dicen mientras lo dicen. La 
puntuación produce el carácter fragmentario o continuo, además de la 
velocidad de lo que sucede en el relato y las palabras, sobre todo, vibran, 
tienen propiedades enigmáticas gracias a sus sonidos pesados o leves, 
tendientes al silencio o al estruendo; pueden, además, convocar miedo 
o alegría sin nombrarlos, sino solo por cómo resuenan. La literatura 
convoca en el lector algo mayor a lo que dice justamente por lo que 
va callando. Se opone así, en su preferencia por la evocación, a la mera 
información a la cual sirven comúnmente las palabras. (p. 17)

Estudiar las cualidades performativas del lenguaje es revelar el 
mundo oculto en la palabra, antes de que sea oración o sueñe con ser 
una historia. Es aprehender la palabra como materia prima, explo-
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rando en cada vocablo toda su dimensión plástica. Una dimensión 
propia de la poesía y a la que toda escritura aspira. El infinito trabajo 
del escritor, descrito magistralmente por Vicente Huidobro en el 
verso: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! Hacedla florecer en el 
poema” (Huidobro, 2011, p. 13) 

Pero además de propiciar el reencuentro lúdico y estético con 
la escritura, el participante aprende a pitchear. Verbo derivado de la 
palabra en inglés pitch, que en el mundo del cine significa: venderle 
a un grupo de inversionistas la idea de tu película. En nuestro caso, 
el estudiante elige un tema, inventa un título, hace una sinopsis e 
imagina su proyecto de escritura como si ya fuera un libro. En cinco 
minutos debe persuadir al jurado de lo que quiere contar, por qué, 
dónde sucede la historia, a quién le pasa y con qué referentes estéticos 
dialoga su idea. 

Luego de este juego de prospectiva literaria, lo que sigue es 
similar a lo que hace cualquier taller: ejercicios de entrenamiento 
creativo, lecturas y acompañamiento permanente. Un largo camino 
de retos, paradojas y reescrituras para el que hemos diseñado una 
guía, a partir de algunas preguntas, que permita analizar los relatos 
y explorar sus posibilidades narrativas. A continuación, algunas de 
las variables sugeridas:

¿Puedes resumir la historia en una sinopsis? ¿Cuál es la premisa 
dramática del texto?  ¿Puedes identificar los momentos narrativos 
de la historia? Es importante que, al leer nuevamente la escaleta con 
los títulos, estos den cuenta de lo que acontece en cada momento y 
brinden una idea general del relato. 

¿Quién cuenta la historia? Recuerde: el narrador no es el autor. Así 
el autor sea el mismo narrador, éste es otro personaje, una construcción 
literaria. ¿Cómo habla el narrador? ¿Le conviene narrar en primera, 
segunda o tercera persona? ¿Está dentro de la historia como un 
personaje o está fuera y lo sabe todo como un dios? ¿Cómo presenta 
a los personajes, desde lo físico, lo psicológico o desde la voz de otro? 
¿El narrador se mantiene de principio a fin o se pierde por momentos? 
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¿Puedes tomar los momentos narrativos en los que dividiste el 
texto y plantear un nuevo orden posible? ¿Y si empiezas el relato in 
media res? ¿Y si cambias el protagonista, el narrador o el espacio?  ¿Y 
si intercambias tu texto con un compañero y dejas que otro juegue 
a escribirlo? ¿Arroja algo interesante el estilo del nuevo autor? ¿Y si 
intentas contar la misma historia como una fábula, un poema o una 
pieza teatral?  De esta manera, la guía funciona como una piedra 
arrojada al estanque de la imaginación. Una provocación creativa 
que le permite al participante explorar los confines narrativos de su 
propia historia.

Resumiendo hasta aquí, podemos decir que Voces en el estero 
es un taller de escritura desgenerado, que no aborda la enseñanza de 
ningún género literario en particular. Nos gusta experimentar con la 
palabra, pitchear y crear híbridos narrativos. Nos aburren los falsos 
dilemas literarios. Disfrutamos leer de muchas maneras y escribir de 
infinitas formas. El resultado, un laboratorio hecho para formular 
problemas narrativos, diseñar personajes, construir mundos, narrar 
lo inefable y hacer de la escritura un alambique de pensamiento. 
Donde escribir es re-escribir y quien lo hace es, en esencia, un obrero 
de las letras.

3. Postales de pensamiento
Desde esta perspectiva pedagógica y estética surge Postales de 

pensamiento. Un libro donde la fotografía y la escritura —sin pre-
tender ser álbum, cartografía o reportaje— se juntan para conversar 
con Buenaventura. Una simbiosis narrativa que nos recuerda que, si 
bien es cierto que una imagen vale más que mil palabras, también es 
verdad que hay palabras que ni mil imágenes pueden expresar. Lo uno 
no excluye a lo otro. Pues, así como en fotografía las cosas son según 
la luz que las ilumine, en los relatos las cosas son según el narrador 
que las cuente. Y esto fue lo que los participantes intentaron: escribir 
con su propia luz diez postales de pensamiento.

Diez relatos que nos hablan de buscar pianguas, componer un 
poema a la ciudad, sufrir la decadencia de un amigo, soñar desde la 
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cárcel, transformar un monumento en tumba, conjurar la violencia 
del territorio, presenciar la descomposición de una familia, relatar un 
robo, conversar con una poeta muerta, reinterpretar un texto bíblico 
o, de repente, tener un orgasmo en la pista de baile. 

Que sea este el momento de escuchar algunas voces detrás de 
cada postal: “Soy un traficante de poemas, de fábulas y cuentos, la 
elocuencia pariendo versos, el creativo educando rimas. Soy Julio 
Aguiño Murillo, Real Dog.  Me apasiona escribir, porque solamente 
hacer arte es una experiencia más allá de la libertad”. Por su parte, 
Ceferina Palacios dice: “Me encanta escribir porque deleito el 
alma. Me siento feliz cuando exploro esta industria de la palabra 
que llevo dentro”.  

Y de última, tenemos a Teresa Encalada: “Mi labor se cimenta en 
la pasión, la ciencia y el arte de esculpir la mente y el espíritu de mis 
estudiantes”. Una maestra de español decidida a escribir una crónica 
sobre los polizones del puerto de Buenaventura. Pero que luego de 
varias reescrituras, trasformó esas anécdotas de barcos, sueños y 
muerte, en una breve ficción protagonizada por una madre que ora 
por el alma de su hijo y una maestra que escucha sus plegarias.  A 
continuación, un aparte del relato “El hilo de la vida”:

Mijo, ¿Por qué no me escuchó cuando le dije que no se fuera, que en esa 
tierra ajena ni su papá ni yo le habíamos sembrado nada? ¿Por qué te 
pusiste tan furioso? ¿Pensabas que no te entendía? ¡Pero mi amor, si mi 
corazón sabía que si te ibas no te volvería a ver! ¿Creías que yéndote de 
polizón en uno de esos barcos ibas a cumplir tu sueño? ¿Verdad? Mírame 
ahora yo aquí sin saber qué fue lo que pasó. En mi mente todavía hacen 
eco tus últimas palabras: “¡Voy por lo mío!” ¡Ay, Pablo!, ¿por qué dejaste 
que las gaviotas hicieran nido en tu cabeza?

Ya han pasado más de quince años desde aquella despedida. Pablo le 
pidió la bendición a su madre, se quitó el escapulario que llevaba en 
el cuello de recuerdo de su primera comunión, se lo entregó y se fue 
dándole un beso en la frente. Casilda no me mira, es como si realmente 
no estuviera a su lado. Se echa la bendición con la mano en la que lleva 
puesto el escapulario y pone las flores en la base del ancla. Mientras 
hace su ofrenda de amor, retoma su conversación con Pablo.
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¡Jamás pude darte cristiana sepultura! ¡Pablo, mi primer pujo! Ahora 
solo me queda aferrarme a este lugar. ¡Sí! A esta ancla, que hoy honra 
tu memoria. Ahora cada domingo mientras tenga vida y fuerzas para 
caminar cumpliré mi cita sagrada contigo.

Con sus manos llenas de cicatrices, la vieja vendedora de pescado lim-
pia su rostro bañado en lágrimas, se despide de Pablo y le da de nuevo 
tres golpecitos al ancla. Pero antes de irse se quita el escapulario, me lo 
entrega y con una generosa sonrisa dice: Ay profe Rosalía, gracias. La 
espero el domingo, no me vaya a fallar. (2019, pp. 56-57)

Ya para terminar, es importante decir que el libro Postales de pen-
samiento está disponible en versión digital en la página del taller Voces 
en el estero. Además, la plataforma ofrece la opción de oír las historias 
en la voz de sus propios autores. Una estrategia narrativa a través de 
la cual el mundo podrá leer, ver y escuchar a este bello puerto de mar, 
mi Buenaventura. Ojalá esta experiencia de formación literaria haya 
brindado la posibilidad de explorar otras formas de “narrar-ser”; leer 
para comprender el mundo y por qué no, escribir para transformarlo.

 Cali, 2020
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Un cuento es el ejercicio de captar la emoción en el momento 
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista 

respiren al unísono. La insistencia en un tema avanza paso a 
paso, escena tras escena, para adentrarse en un espacio cuya 

luz cesa de repente cuando nos encontramos a punto de abrir 
la puerta a una revelación. ¿Cómo, desde dónde se narra, 

quién lo hace, como se elige el narrador? Algunas ponencias 
nos invitan a pensar desde dónde se cuenta la historia. ¿A 
quién pertenece la voz y en qué fundamenta el poder o la 
autoridad que tiene para contarnos la historia que elige 
narrar? No deja de haber una muy cierta referencia a su 
propia experiencia. Vivi�car o recrear el relato y luego el 

reencuentro con la historia como un ejercicio de memoria que 
se recupera, un pasado que no se pierde, la historia que 

regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de 
cuentos debe tener el oído tan a�nado como para sentarse a 

escuchar lo que sucede a su alrededor tanto como aquello que 
guarda en su mundo interior. Es por ello que el trabajo del 

narrador en la construcción del relato, se presenta como una 
visión particular dirigida a la manera como se presentan los 

cambios en la voz de un mismo escritor, en los mundos de sus 
relatos. Hay capítulos en este libro que apuntan en ese 

sentido: cómo en el escritor, dentro de él, en su estilo y de 
acuerdo al cambio de perspectiva narrativa, puede observarse 

una evolución estilística que bien puede obedecer a la 
reescritura de algunos de sus textos o a la manera diferente de 

considerar el mundo que tiene ante sí para contar.

Gabriel Jaime Alzate
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