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Introducción

Este es un trabajo sobre un escritor y algunas de las condicio-
nes en que ejerció su oficio. Al optar por esta palabra para
hablar de lo que hacen los escritores, hemos querido destacar
que escribir novelas, ensayos o poemas depende de algo más que
de arrebatos de inspiración. El escritor no solo se relaciona
con las musas: debe atender también sus necesidades mate-
riales y sus deseos de gloria; debe tratar con editores poco
generosos, con libreros desconfiados o con lectores ingratos;
en ocasiones, ha empleado su inteligencia para adular la vo-
luntad del príncipe, cuando no la conciencia de los humil-
des. Aquí nos ocupamos de cosas como estas. Las alabanzas
del genio propio, las interpretaciones de vocabulario muy
sofisticado o los juicios críticos de obras sin tiempo –o bien
ligadas a él de manera misteriosa–, nos han parecido tareas
por fuera de nuestro alcance.

Si nos hemos decidido por la palabra oficio, no es en todo
caso porque escribir literatura, durante los años en que se con-
centra este estudio, pudiera considerarse una actividad
«profesionalizada» en Colombia. En aquella época no se ha-
bían creado todavía las condiciones que más tarde harían
posible al escritor, aunque solo fuera de manera excepcional,
«vivir de su pluma». Sin embargo, el escritor era una figura
reconocida, que compartía con sus colegas formas más o me-
nos estables de sociabilidad, cuyo trabajo era apreciado en un
sentido o en otro y quien, en ciertos momentos, discutía so-
bre el sentido de su labor.

El escritor sobre quien se concentra este estudio, José
Antonio Osorio Lizarazo (Bogotá, 1900-1964), es hoy en
día relativamente desconocido en Colombia y aún más fuera
del país. A pesar de que en los últimos años se le han dedica-
do algunos trabajos académicos, y aunque se le recuerda de
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tanto en tanto como uno de los primeros biógrafos del jefe
liberal Jorge Eliécer Gaitán, la mayoría de sus novelas no han
encontrado nuevas ediciones ni pertenecen al canon de la
literatura nacional. En este trabajo tendremos en cuenta va-
rias de esas novelas, pero, como indicamos, no haremos al
respecto juicios literarios, ni discutiremos si es merecido o no
el olvido en que se encuentran1.

Osorio Lizarazo proviene de una familia humilde de su
época, no tan humilde, sin embargo, como para renunciar a
los sueños de ascenso social. Su padre era artesano y su madre
ama de casa; del oficio del padre se podía vivir modestamen-
te, pero nada más. Un poco en contravía de su destino, Osorio
recibió una educación secundaria en un colegio religioso al
que asistían jóvenes de familias acomodadas y de algún re-
nombre: el Colegio San Bartolomé, dirigido por sacerdotes
jesuitas. Poco se conoce de su infancia, aunque hay indicios
que muestran que entre sus compañeros y profesores fue ob-
jeto de burlas y de un trato desigual por motivos relacionados
con su origen social2.

1. Los trabajos más recientes e interesantes sobre Osorio Lizarazo son:
Nelly Castro, Conciencia crítica en cuatro novelas colombianas, Medellín, La
Carreta, 2010; Oscar Iván Calvo Isaza, «Literatura y nacionalismo: la no-
vela de José Antonio Osorio Lizarazo», Anuario colombiano de historia social
y de la cultura, vol. 36, núm. 2, 2009, pp. 91-119; Sergio Ramírez Lamus,
Espectros de 1948. Osorio Lizarazo, Gaitán y el 9 de abril, Cali, archivos del
Índice, 2007; Oscar Iván Calvo Isaza, Las biografías de nadie. José Antonio
Osorio Lizarazo (1900-1964). Tesis para optar al título de Maestro en Histo-
ria y Etnohistoria, México, Escuela Nacional de Antropología e Historia,
2005 (inédito); Juan Camilo González Galvis, Tres novelas bogotanas (1924-
1935): imaginación e ideología en la ciudad del Águila Negra, Bogotá, Alcal-
día Mayor de Bogotá, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 2004; Edison
Neira Palacio, La gran ciudad latinoamericana. Bogotá en la obra de José
Antonio Osorio Lizarazo [2002], Medellín, Fondo Editorial Universidad
EAFIT, 2004.

2. Para los datos biográficos de Osorio, nos hemos basado en Oscar Iván
Calvo Isaza, Las biografías de nadie, op. cit., un trabajo que supera con
mucho lo que se tendría por una biografía tradicional y que ha sido de gran
ayuda y estímulo para esta investigación. Por lo demás, Calvo Isaza fue el
encargado de organizar y catalogar, junto a un equipo de colaboradores, el
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En su juventud, con un título de bachiller en la mano y sin
encontrar empleo, Osorio deambuló por zonas montañosas del
país, en donde se empleó en minas y cafetales, asumiendo pe-
queñas labores administrativas para las que lo habilitaba su di-
ploma de bachiller: sabía las operaciones matemáticas básicas y
leer y escribir, aptitudes escasas en aquel tiempo, sobre todo
entre la población del campo. A principios de los años veinte
Osorio regresó a Bogotá y comenzó a trabajar como periodista
en pequeños diarios, primero como reportero y luego como
cronista. En la Bogotá de entonces, tener aspiraciones intelec-
tuales significaba abrirse campo en el periodismo: aunque era
en general una actividad mal remunerada, era en todo caso la
principal vía para darse a conocer.

Desde sus inicios como periodista, Osorio fue defensor de
las ideas liberales (lo que en Colombia significaba casi siem-
pre ser defensor del Partido Liberal), e hizo parte de lo que
entonces se conoció como «liberales de izquierda», es decir,
jóvenes simpatizantes del socialismo aunque sin pretensiones
revolucionarias, que comenzaban a hablar de reformas socia-
les a favor del «pueblo». Una de las características comparti-
das por estos jóvenes era su concepción del Estado como la
institución adecuada para dirigir el cambio social.

Si bien es posible afirmar que el aprendizaje de Osorio
como periodista se hizo un tanto al margen de quienes en las
décadas siguientes ocuparían posiciones destacadas en el go-
bierno (un núcleo de intelectuales que se conoce como «Los
Nuevos»), puede afirmarse también que Osorio compartió
muchas de sus ideas y aspiraciones y entró muy pronto en
contacto con ellos a través de la política partidista y de las

archivo donado por la familia de Osorio Lizarazo a la Biblioteca Nacional
de Colombia en 1999, el cual es la fuente principal de su tesis de maestría,
así como lo es también del presente trabajo. Agradezco a la señora Rocío A.
Sánchez, jefa de la Biblioteca Guillermo Bonfil Batalla de la ENAH, por
haberme facilitado la tesis de Calvo Isaza. Solo necesité una llamada. Para
la infancia de Osorio Lizarazo, véase Calvo Isaza, ibíd., pp. 67-71.
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salas de redacción. Como ellos, Osorio también creía que el
intelectual debía tomar un papel más activo en la «orienta-
ción de la nación» (era el vocabulario de la época), estar atento
a la realidad y a los problemas de su tiempo, contribuir al
cambio social. Como ellos, él también creía que esto era po-
sible por medio del Estado. Desde luego, para que esto fuera
posible, los liberales debían recuperar su control.

1. El problema y el enfoque

Para definir lo que nos proponemos hacer en este trabajo,
puede ser útil comenzar por definir lo que no nos propone-
mos. En primer lugar, entonces, habría que decir que aquí no
nos proponemos un estudio biográfico. No es parte de nues-
tros objetivos reconstruir la vida de Osorio Lizarazo en cada
uno de sus detalles, ni mucho menos –si lo anterior fuera po-
sible– hacer de esa vida un destino heroico, un camino traza-
do desde el principio o el resultado de una voluntad diáfana.
Desde luego, no todas las biografías deben seguir –o siguen–
ese camino. Como indicamos ya, el único trabajo biográfico
disponible sobre Osorio Lizarazo, Las biografías de nadie, su-
pera con mucho las trampas de la «ilusión biográfica», es de-
cir, la idea de que la vida de un individuo es una sucesión
coherente de acontecimientos, cuyo sentido coincide con el
relato que ese individuo crea al respecto. Las biografías de na-
die busca reconstruir aspectos de la vida de Osorio Lizarazo,
pero lo hace siempre en el marco de problemas más generales
de interés histórico y sociológico3.

3. Dos trabajos biográficos muy notables sobre escritores colombianos,
que tampoco siguen los caminos  convencionales de la biografía, y que, si
bien no pueden considerarse en sentido estricto trabajos sociológicos, po-
drían enseñar mucho a sociólogos e historiadores, son los de Fernando
Vallejo, Barba Jacob el mensajero [1984], Bogotá, Alfaguara, 2008 y Chapolas
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Tampoco se encontrará en las páginas que siguen un tra-
bajo sobre el «campo literario» o el «campo intelectual» co-
lombiano, si bien las orientaciones teóricas que se derivan de
los trabajos de Pierre Bourdieu sobre los «campos de produc-
ción cultural» han sido para nosotros de mucha utilidad. Es
difícil negar el aporte de esos trabajos para los estudios socio-
lógicos e históricos que intentan comprender la producción
de «bienes culturales» como parte de procesos complejos, que
escapan a la alternativa que los considera, o bien como la
obra exclusiva de sus creadores («el genio individual»), o bien
como el reflejo de fuerzas impersonales («el espíritu de la épo-
ca», «las mentalidades», «los intereses de clase», etc.)4.

Sin embargo, en el presente estudio estamos lejos de cum-
plir con todos los requisitos que merecería un trabajo socioló-
gico o histórico sobre el «campo literario en Colombia». Nos
ha parecido sensato, para comenzar, no recurrir de manera
precipitada a este tipo de nociones, con la esperanza de con-
tribuir así a un debate necesario sobre su uso, sobre todo si se
tiene en cuenta que un primer requisito consistiría en reflexio-
nar sobre sus alcances en un contexto diferente de aquel en
que dieron sus resultados iniciales.

Aunque en este trabajo estamos también lejos de haber
realizado esa reflexión con toda la profundidad y el conoci-
miento que requeriría, esperamos al menos haber sugerido
cómo, aunque muy útil, la noción de campo no debe confun-
dirse con una realidad establecida que se encuentra en el ori-
gen de toda producción cultural, y más aún, cómo esa noción
tiene un origen profundo en el análisis de la creación literaria

negras, Bogotá, Alfaguara, 1995. «La ilusión biográfica» es el título de un
conocido ensayo de Pierre Bourdieu incluido en su libro Razones prácticas.
Sobre la teoría de la acción [1994], Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 74-83.

4. De Pierre Bourdieu pueden verse, entre varias posibilidades, Las
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario [1992], Barcelona,
Anagrama, 1997 e Intelectuales, política y poder [1999], Buenos Aires,
Eudeba, 2009.
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en Francia durante el siglo XIX, lo cual, si bien no le resta
utilidad, sí debería advertirnos sobre el hecho de que detrás
del «modelo Bourdieu» existen unas condiciones históricas
específicas que están lejos de ser universales –una premisa
sencilla, que sin embargo parece olvidarse con frecuencia–5.

Este tampoco es un trabajo general sobre los intelectuales
colombianos y sus relaciones con el poder. No buscamos –como
han buscado otros– hacer generalizaciones sobre el rol y el lugar
de los intelectuales en un periodo de tiempo determinado, en
este caso los años que van de 1930 a 1946, como si fuera posible
considerarlos un grupo homogéneo. En este sentido, encontra-
mos muy problemáticas las interpretaciones ofrecidas por histo-
riadores como Miguel Ángel Urrego o Gonzalo Sánchez, si bien
este último se ocupó del tema de manera más prudente.

En el primer caso, no estamos de acuerdo con la interpreta-
ción que solo ve en los intelectuales de aquellos años «intelec-
tuales orgánicos del bipartidismo», con lo cual se quiere decir
–con seguridad, debido a un uso precipitado de Gramsci– que
su función en la sociedad se redujo a legitimar los proyectos
culturales y políticos de las clases dominantes, con el objetivo,
en última instancia, de defender los intereses de esas clases. En
el segundo caso, nos parece equivocado afirmar que el «tipo
dominante» del intelectual durante el periodo en cuestión fue
el del «intelectual maestro» (o también: «pedagogo», «profe-
sor»), y mucho más afirmar que su labor durante aquellos años
puede definirse como «la lucha por la autonomía cultural», lo
cual se relaciona con el hecho de que ese intelectual «era cada
vez más autónomo de los partidos y del poder estatal».

Una interpretación de este tipo confunde un hecho cierto
–el valor creciente que se asignaba a la formación técnica y a
las ciencias sociales como formas modernas de conocimiento y

5. Una visión crítica sobre la «teoría de los campos» se encuentra en
Bernard Lahire (dir.), El trabajo sociológico de Pierre Bourdieu: deudas y
críticas [1999], Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 29-110.
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transformación de la realidad, y que se manifestó, por ejemplo,
a través de la creación de la Escuela Normal Superior en 1936, a
la que acudieron y en donde se formaron de hecho destacados
profesores–, con un proceso cuyas coordenadas seguían estan-
do, en lo fundamental, en la política6. La lucha en torno a la
definición del papel y del lugar del intelectual en la sociedad
no parecía librarse principalmente –como tal vez sí lo hizo des-
pués– en las universidades o centros de educación, sino en los
partidos, en el periodismo y en el oficio de «las letras», activi-
dades que solían coincidir en una sola persona7.

Así pues, aunque este no es un estudio sobre la historia de
los intelectuales en Colombia, es cierto que en muchas partes
de él nos referimos a Osorio Lizarazo y a sus contemporáneos
como intelectuales. Para orientarnos respecto a tal noción,
hemos acudido de nuevo a algunos trabajos de Pierre
Bourdieu, al igual que de otros historiadores y sociólogos so-
bre la materia8. En ellos no hemos ido en busca de la definición

6. Véanse Miguel Ángel Urrego, Intelectuales, Estado y Nación en Co-
lombia. De la Guerra de los Mil Días a la Constitución de 1991, Bogotá,
Universidad Central, Siglo del Hombre Editores, 2002 y Gonzalo Sánchez,
«Intelectuales… poder… y cultura nacional», Análisis político, núm. 34,
mayo-agosto de 1998, pp. 115-138. La cita en p. 126.

7. Otra versión de los estudios sobre intelectuales en Colombia en la
primera mitad del siglo XX, que recurre también a la noción de campo (para
constatar, una vez más, que en Colombia no existía un «campo autóno-
mo»), y que pone en primer lugar la idea del «precursor», es decir, de la
figura solitaria que lucha por la «autonomía cultural», se encuentra, por
ejemplo, en Gilberto Loaiza Cano, Luis Tejada y la lucha por una nueva
cultura (Colombia, 1898-1924), Bogotá, Colcultura, 1995 y también en Hilda
S. Pachón Farías, Los intelectuales colombianos en los años veinte: el caso de
José Eustasio Rivera, Bogotá, Colcultura, 1993.

8. Véanse, por ejemplo, Bourdieu, Intelectuales, política y poder, op. cit.;
Edward Said, Representaciones del intelectual [1994], Bogotá, Debate, 2007;
Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media [1985], Barcelona,
Gedisa, 2008; Karl Mannheim, «The problem of the intelligentsia. An
inquiry into its past and present role», en Essays on the sociology of culture
[1956], London, Routledge, 1997, pp. 91-170; Antonio Gramsci,
«Aufzeichnungen und verstreute Notizen für eine Gruppe von Aufsätzen
über die Geschichte der Intellektuellen» [1932], en Gefängnis Hefte. Band
7 [1975], Hamburg, Argument, 1996, Hefte 12 bis 15, zwölftes Heft, pp.
1497-1532; Lewis Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo
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de intelectual que nos permitiría, desde el principio y de ma-
nera exclusiva, abordar nuestro objeto de estudio, sino de
orientaciones teóricas para comprender una noción que es al
mismo tiempo una categoría histórica y un motivo de disputa
por parte de los interesados. Cualquier definición que ignora-
ra las formas específicas del intelectual en una sociedad, así
como las luchas por establecer qué es y cuáles son sus funcio-
nes, sería con seguridad de poca ayuda.

Por ello, hemos optado por trabajar con una definición abierta
y provisional, que nos permita evitar el obstáculo común en los
estudios sobre intelectuales de no hablar de sus formas históricas
(lo que incluye, desde luego, los debates normativos sobre sus
funciones o su lugar en la sociedad), sino de lo que el investigador
tiene por tal, es decir, de su propia definición normativa (aunque
se recurra al lenguaje de las definiciones sociológicas).

Nuestra hipótesis es que, en los años considerados aquí, la
figura más destacada del intelectual es aquella que combina
las funciones políticas –en la dirección del Estado, de los par-
tidos o de los cuerpos legislativos– con el gusto y el ejercicio
de «las letras». O, en otras palabras, la síntesis del «hombre
culto», que dispone del dominio legítimo de los símbolos es-
critos y se expresa de manera elocuente por medio de artícu-
los periodísticos, de la crítica literaria, la poesía o la novela, y
el «conductor de espíritus» (del «pueblo», de la «nación»),
cuya autoridad se basa, entre otras cosas, en la posesión natu-
ralizada (y celebrada una y otra vez) de esa «cultura».

En nuestro caso, no asociamos la figura del intelectual con
una determinada categoría socioprofesional, aunque esperamos

[1965], México, FCE, 1980; Georg Jäger, «Der Schriftsteller als
Intellektueller. Ein Problemaufriß» y Joseph Jurt, ««Les intellectuels»: ein
französisches Modell», en Sven Hanuschek, Therese Hörnigk y Christine
Malende (eds.), Schriftsteller als Intellektuelle. Politik und Literatur im Kalten
Krieg, Tübingen, Max Niemeyer, 2000, pp. 1-25 y 103-133; como obra
breve de síntesis puede verse Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de
investigación, Bogotá, Norma, 2006.



17

LA LITERATURA COMO OFICIO

© La Carreta Editores / ICESI. Prohibida su reproducción

mostrar cómo sus formas dominantes se relacionan con el ejerci-
cio de ciertas destrezas y funciones. Tampoco partimos de la pre-
gunta acerca de si los intelectuales representan un grupo social
autónomo o, por el contrario, es posible pensar que «cada clase
social tiene su propia categoría de intelectuales»9. Una respuesta
absoluta a esta pregunta no es posible, como se deriva de los
trabajos de Pierre Bourdieu sobre el «campo literario» y los inte-
lectuales. Según las observaciones del destacado sociólogo, es-
tos, al menos desde el periodo romántico (en la figura del escritor
o del artista intelectual), se encontrarían en una posición ambi-
gua respecto a la «clase dominante»: miembros de esta clase, «de
la cual provienen en su mayoría y en la cual participan, si no por
sus relaciones de familia y por sus compañías, al menos por su
estilo de vida», representan sin embargo una fracción dominada
de la clase dominante, dispuesta por esta razón «a mantener una
relación ambivalente, tanto con las fracciones dominantes de
las clase dominante (‘los burgueses’) como con las clases domi-
nadas (‘el pueblo’), y a formar una imagen ambigua de su posi-
ción en la sociedad y de su función social»10.

Al recurrir a esta observación, no lo hacemos sin embargo
como si se tratara de una premisa que pudiera ajustarse a cual-
quier situación. No estaríamos dispuestos a afirmar, por ejemplo,
que ella se ajuste al caso de los intelectuales de la República Li-
beral que ha estudiado el historiador Renán Silva, en relación
con los cuales –nos parece– Osorio creó su propias expectativas
e ideas sobre el intelectual y su función y lugar en la sociedad.
Muchos de ellos, especialmente los más favorecidos –aquellos

9. Carlos Altamirano, op. cit., pp. 63-64.
10. Véase Pierre Bourdieu, «Campo del poder, campo intelectual y

habitus de clase» [1971], en Intelectuales, política y poder, op. cit., pp. 23-42.
Las citas en p. 32. El análisis amplio sobre el origen de la relación ambivalente
del intelectual respecto al «burgués» y al «pueblo», se encuentra en Pierre
Bourdieu, «La conquista de la autonomía. La fase crítica de la emergencia
del campo», en Las reglas del arte, op. cit., pp. 79-174, aunque también
puede leerse con mucho provecho el prólogo del libro, «Flaubert analista
de Flaubert. Una lectura de La educación sentimental», pp. 17-75.
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que reunían en sí al «hombre de cultura» y al «hombre públi-
co»–, parecen no haber experimentado, o no de manera aguda,
la ambivalencia de esa relación, aunque aquí es necesario adver-
tir que nos movemos en el terreno de las hipótesis.

Sin embargo, nos parece que en el caso de Osorio Lizarazo,
es decir, el de aquellos intelectuales que no encontraron ac-
ceso a los bienes, empleos y ceremonias de más prestigio –un
asunto que ha de investigarse con mucho más detalle en el
futuro–, la observación da claves importantes para interpre-
tar sus relaciones ambiguas con la política de la época y sus
figuras más intensas: el «pueblo» y sus dirigentes, las «clases
populares» y sus conductores.

Aunque la observación no lo mencione de manera explíci-
ta, ella recuerda también (como lo hace la noción de campo),
que entre los intelectuales existen relaciones de desigualdad
en la distribución de los recursos (simbólicos, económicos, etc.).
Uno de los aportes principales de Bourdieu para el estudio de
los intelectuales (bien sean escritores, artistas o profesores), es
haber mostrado que, a su manera, ellos también luchan por
alterar o conservar esa distribución, es decir, por conservar o
alterar las relaciones de poder existentes.

Nos parece que otro aspecto valioso para considerar en nuestra
noción del intelectual –el cual está presente en varios de los auto-
res que hemos citado en nota anterior–, es que uno de sus ámbi-
tos privilegiados de acción es el de la cultura, bien sea por medio
de la creación de cierto tipo de «bienes» (obras de arte, libros,
discursos, etc.), como por la producción y transmisión de «men-
sajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que [los intelec-
tuales] creen verdadero), se trate de los valores centrales de la
sociedad o del significado de su historia, de la legitimidad o
la injusticia del orden político, del mundo natural o de la reali-
dad trascendente, del sentido o del absurdo de la existencia»11.

11. Véase Carlos Altamirano, «Introducción general», en Carlos
Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina. I. La ciudad
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Por último, reiteremos que este no es un trabajo de crítica
literaria, ni sobre la recepción de la obra de Osorio Lizarazo.
No nos concentraremos en el significado de tal o cual nove-
la, ni exploraremos cosas como el rol de la mujer, la imagen
del «pueblo» o la presencia de la metáfora en sus obras. En
todo caso, guardamos la sospecha de que una tarea así podría
ser mucho más interesante si se hace en colaboración con
disciplinas como la historia, la antropología o la sociología.
Pero no es más que una sospecha.

Tampoco exploramos aquí los procesos de apropiación de las
obras literarias, si bien hemos encontrado mucho provecho en
los estudios de Roger Chartier sobre la literatura y sus formas de
producción, distribución y apropiación. En el enfoque de esos
estudios hay una atención muy aguda hacia lo que pasa con lo
escrito una vez que sale de las manos de su «creador». A Chartier
le gusta recordar que «los autores no escriben libros, sino tex-
tos»: los libros se hacen en las imprentas, se comercian en las
librerías, se distribuyen en las bibliotecas, se leen a solas o en
público, solo por mencionar algunas posibilidades. Estos son as-
pectos aún muy poco explorados en la historiografía colombia-
na, como también se ha explorado poco la conformación y el
funcionamiento de nuestro «mundo editorial». En el capítulo
dos intentamos hacer un pequeño aporte al respecto12.

En este trabajo, pues, queremos estudiar algunos aspectos
del espacio de relaciones en que los escritores, en cuanto intelectuales,

letrada, de la conquista al modernismo, volumen editado por Jorge Myers,
Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 9-27. La cita en pp. 14-15. Altamirano escribe
también que «los intelectuales son personas, por lo general conectadas
entre sí en instituciones, círculos, revistas, movimientos […]» y que «se
dirigen unos a otros, a veces en la forma del debate, pero el destinatario no
es siempre endógeno: también suelen buscar que sus enunciados resuenen
más allá del ámbito de la vida intelectual, en la arena política. Más aún, a
veces quieren llegar a la sede misma del poder político», cf. ibíd.

12. De Chartier, entre otras posibilidades siempre muy sugerentes, pue-
den verse Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna [1993], Madrid,
Alianza, 1994 y El mundo como representación. Historia cultural: entre prác-
tica y representación [1992], Barcelona, Gedisa, 2002.
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ejercieron su oficio en Colombia durante un periodo de tiempo
determinado. Esos aspectos se relacionan, para empezar, con
las concepciones sobre el papel y el lugar del intelectual en la
sociedad, así como sobre la literatura y sus funciones. Tam-
bién consideramos aquí algunas de las formas de consagra-
ción que estaban disponibles para los «hombres de letras» de
la época («mundo editorial», reconocimiento de los «pares»)
y las relaciones entre la consagración intelectual y el mundo
de la política, tema del tercer capítulo13.

2. El periodo de estudio

Es necesario aludir ahora al periodo de tiempo en que se con-
centra este trabajo: los años que van de 1930 a 1946. En la
historiografía colombiana, ese periodo se conoce como
la República Liberal. Con tal nombre se designa una suce-
sión de gobiernos controlados por el Partido Liberal, uno de
los «partidos tradicionales» de Colombia, que, tras más
de cuarenta años sin triunfar en unas elecciones nacionales,
retomó el control del Estado y sus instituciones más impor-
tantes en 1930. Esa época conoció importantes esfuerzos de
cambio social y político, relacionados por ejemplo con la se-
paración entre la Iglesia y el Estado, la búsqueda de una edu-
cación laica, el reconocimiento de los trabajadores y sus
sindicatos, o el deseo de «ampliar la ciudadanía», para lo cual,
entre otras cosas, se buscó difundir la «cultura» entre el «pue-
blo» por medio del cine, la radio, el libro, etc. Esto se tenía

13. Habría que añadir aquí, entonces, que si bien Osorio Lizarazo nos
interesa por sí mismo, en este trabajo lo fundamental es la pregunta por el
espacio de relaciones en que ejerció su oficio. Uno de nuestros supuestos es
que es posible conocer aspectos de ese espacio de relaciones a través del
análisis de su archivo (en especial de su correspondencia), tarea que habrá
que profundizar hacia adelante con la consulta y el hallazgo de nuevas
fuentes.
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por una condición necesaria para hacer más democrática la
vida política y social del país14.

El partido opositor (Partido Conservador), había goberna-
do el país desde finales del siglo XIX. Durante más de cuatro
décadas –periodo que algunos llaman Hegemonía Conserva-
dora–, los conservadores habían dirigido los asuntos públicos
en estrecha relación con la Iglesia católica, la cual ejercía, por
ejemplo, una notable influencia en la orientación de la ense-
ñanza en todos sus niveles. La Iglesia, asimismo, tenía gran
injerencia en los procesos electorales, recomendando a sus se-
guidores tal o cual candidato conservador, al tiempo que con-
denaba a «rojos» y «liberales». No se debe perder de vista, por
lo demás, que la Iglesia católica era entonces una institución
de amplio arraigo. En las regiones rurales de Colombia, en donde
se concentraba la mayoría de la población, tenía un papel des-
tacado en la socialización moral y política. Su representante
local, «el párroco del pueblo», era una de las figuras públicas, si
no la figura pública más importante y reconocida15.

14. Sobre el periodo de la República Liberal e historia general de Colombia
pueden consultarse, entre otros, David Bushnell, Colombia: una nación a pesar
de sí misma [1996], Bogotá, Planeta, 2000 y Marco Palacios y Frank Safford,
Colombia: país fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Norma 2001.
Son útiles también los artículos incluidos en Álvaro Tirado Mejía (dir.), Nueva
Historia de Colombia, vol. I, Historia política 1886-1946, Bogotá, Planeta, 1989.
De alcances más precisos pueden verse también Daniel Pécaut, Orden y violen-
cia. Evolución sociopolítica de Colombia entre 1930 y 1953 [1987], Bogotá, Nor-
ma, 2001; Rubén Sierra Mejía (ed.), República Liberal: sociedad y cultura, Bogotá,
Universidad Nacional de Colombia, 2009 y Renán Silva, República Liberal,
intelectuales y cultura popular, Medellín, La Carreta, 2005. Este último, como en
general los otros trabajos de este historiador dedicados al periodo, también fue
de gran estímulo y ayuda para mi investigación.

15. Para asuntos relacionados con el vínculo entre religión y educación en
Colombia durante la primera mitad del siglo XX, véase Aline Helg, La educación
en Colombia 1918-1957. Una historia social, económica y política [1984], Bogotá,
Fondo Editorial Cerec, 1987. Un libro que permite apreciar aspectos de la vida
religiosa local, con su arraigo, sus cambios y sus tensiones –aunque este no sea
precisamente su objeto– es Renán Silva, Sociedades campesinas, transición social
y cambio cultural en Colombia. La Encuesta Folclórica Nacional de 1942: aproxi-
maciones analítica y empíricas, Medellín, La Carreta, 2006.



22

FELIPE VANDERHUCK ARIAS

© La Carreta Editores / ICESI. Prohibida su reproducción

La figura dominante del escritor, y, más en general, del
intelectual en aquellos años era la del político conservador,
defensor de la tradición hispánica, católico, amante de la elo-
cuencia y de la retórica y más o menos alejado de los proble-
mas de su medio. Será solo en los años veinte cuando se hará
reconocible la formación en Colombia de un núcleo de escri-
tores e intelectuales que comenzarán a preguntarse de mane-
ra crítica por su lugar y su función en la sociedad, al tiempo
que se oponían a lo que llamaban las «viejas generaciones»16.

Estos escritores e intelectuales eran jóvenes de tendencias
liberales o conservadoras, a quienes las formas dominantes de
ejercer la política, el periodismo o la literatura les parecían
mediocres, ajenas a cualquier principio ideológico y orientadas
por el afán de lucro y el interés personal. Ellos, por el contrario,
creían encarnar los valores de una gran renovación. Elevar

16. Aspectos de este proceso, que aún permanece poco estudiado –lo
cual debería resaltar el carácter provisional de cualquier afirmación al
respecto–, han sido descritos de manera reciente por el historiador Ricardo
Arias Trujillo, Los Leopardos: una historia intelectual de los años 1920, Bogo-
tá, Ediciones Uniandes, 2007. Al referirnos a la formación, en los años
veinte, de un núcleo de intelectuales que comenzó a cuestionar las formas
dominantes de ejercer la política o «las letras» y a discutir sobre el lugar y el
papel del intelectual en la sociedad, no queremos decir que en otros mo-
mentos de la historia del país no se hubieran conocido fenómenos similares.
Así por ejemplo, sobre el periodo de la Ilustración en Nueva Granada,
puede consultarse el libro de Renán Silva, Los ilustrados de Nueva Granada
1760-1808. Genealogía de una comunidad de interpretación, Medellín, Fondo
Editorial Universidad EAFIT, Banco de la República, 2002. Por lo demás, si
bien nos referimos a la «figura dominante» del intelectual a principios del
siglo XX en Colombia como aquella que corresponde al letrado conservador
y católico (el «político gramático», según una fórmula conocida), no com-
partimos la idea, sostenida por algunos, de que lo que caracteriza ese perio-
do de la vida intelectual colombiana es un completo inmovilismo. Ricardo
Arias, op. cit., se ha encargado de cuestionar esta tesis. Cf. Por ejemplo pp.
351-353. La conocida fórmula del «político» o «presidente gramático» se
ha derivado del también conocido artículo del historiador Malcolm Deas,
«Miguel Antonio Caro y amigos: gramática y poder en Colombia», en Del
poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura colom-
bianas, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993, pp. 25-60, aunque nos parece
que de ahí se han sacado conclusiones –como la del inmovilismo– que el
artículo no autoriza.
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moralmente el ejercicio de esas actividades era su objetivo, y
para ello creían que era necesario restaurar la lucha de ideas,
estar al tanto de los movimientos literarios o políticos que te-
nían lugar por fuera de las estrechas fronteras nacionales, asu-
mir un papel orientador y directivo en la sociedad17.

Para aquellos de estos jóvenes de orientación liberal, el
triunfo del partido de sus preferencias en 1930 representó una
oportunidad excepcional. Muchos de ellos entraron a ocu-
par importantes posiciones directivas en el Gobierno, en es-
pecial en las áreas relacionadas con la educación y la cultura;
hicieron brillantes carreras diplomáticas; se convirtieron en
connotados líderes políticos; dirigieron los principales me-
dios escritos de la época. Esta labor, por lo demás, la cumplie-
ron al lado de algunos de los hombres que en la década
anterior había sido el objeto preferido de sus críticas.

Más que interpretar esto como una «traición», aquí trata-
mos de mostrar cómo esa actitud no era contradictoria con
sus ideas anteriores (el intelectual como orientador y guía es-
piritual de la nación, cuyo escenario de acción privilegiado
era la política, entendida como control y dirección de las ins-
tituciones públicas), lo mismo que se ajustaba al horizonte de
posibilidades que los intelectuales de la época tenían ante sí,
en términos no solo del acceso a una actividad que asegurara
su vida material, sino prestigio y reconocimiento simbólico.

En un medio en que «vivir de la pluma» era excepcional, si
no imposible; en que el «mundo editorial» era precario y limi-
tado, y en que las aspiraciones de reconocimiento social no se
podían basar en la existencia de un amplio y educado «público
lector», el tránsito entre la literatura y la política –entendida
ante todo en su dimensión institucional– era un camino habi-
tual. Por lo demás, la cercanía, e incluso la fusión, entre el «hom-
bre de letras» y el «hombre público», entre el literato y el poder,
no era una novedad del siglo XX colombiano. Como ha mostrado,

17. Sobre estos temas tendremos oportunidad de volver más adelante.
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entre otros, el crítico Ángel Rama en su libro La ciudad letrada,
la formación de las repúblicas latinoamericanas conoció desde
muy temprano esa relación, si bien ella conocería transforma-
ciones a lo largo del tiempo18.

Cuando los liberales ganaron las elecciones en 1930, Osorio
Lizarazo trabajaba en Barranquilla, ciudad portuaria del norte
de Colombia, en un periódico local. Desde aquella ciudad com-
partió el júbilo que significó su triunfo. Esa fecha coincide tam-
bién con la publicación de su segundo libro (y primera novela):
La casa de vecindad. Se trata de la historia de un artesano de la
imprenta que es desplazado de su trabajo por la introducción
del linotipo y se ve obligado a vivir en una casa de inquilinos,
en donde su existencia se hace cada vez más miserable ante la
imposibilidad de conseguir un nuevo empleo.

Los libros que Osorio Lizarazo publicó durante los años
treinta y cuarenta –periodo en que se concentra su actividad
más prolífica como escritor–, han sido clasificados por algu-
nos críticos como «novela social». Se trata de obras que des-
criben la situación de un grupo subalterno, por ejemplo el de
los trabajadores mineros, el de los campesinos que cosechan
café o el de los empleados públicos, a través de la historia de
un personaje al que espera un destino cada vez más desespe-
rado. A lo largo de la historia se narra el fracaso del personaje
y de quienes lo rodean por encontrar una vida mejor, vícti-
mas de la injusticia, del rechazo o de las ambiciones. Osorio
creía que la novela debía cumplir una «función social». Esta
consistía en mostrar la miseria y la injusticia a que eran some-
tidos ciertos grupos, para que así, viéndose reflejados en esas
historias, «tomaran conciencia» de su situación e hicieran
algo por cambiarla. En esto Osorio no era original: aunque

18. Ángel Rama, La ciudad letrada [1984], Santiago de Chile, Tajamar
Editores, 2004. Sobre el tema de las relaciones entre los «hombres de letras»
y los símbolos y espacios del poder pueden leerse también con provecho
algunos de los ensayos incluidos en Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cul-
tura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000.
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con matices que varían según los autores, nadie parecía dis-
cutir en Colombia en esas décadas el carácter «social» de la
novela (de esto, entre otras cosas, se ocupa el capítulo uno).

Pero volvamos a los comienzos de la década de 1930. En
1934 Osorio llega de nuevo a Bogotá. Traía consigo un cier-
to renombre como periodista y escritor que iría creciendo con
el tiempo. Desde Barranquilla, había participado en la cam-
paña que llevó a la presidencia al liberal Enrique Olaya Herrera
en 1930. Al llegar a la capital, un nuevo hombre, el también
liberal Alfonso López Pumarejo, lo había reemplazado ya en
el cargo. Osorio se vinculó entonces a trabajos menores en la
burocracia del Estado y comenzó a trabajar en un diario que
apoyaba la obra del Gobierno. Con seguridad, su regreso a la
capital estuvo rodeado de grandes aspiraciones sociales: con-
seguir un puesto público importante, consagrar al mismo tiem-
po su carrera como escritor e intelectual. Era, en todo caso, el
camino que habían seguido sus «compañeros de generación»,
a quienes consideraba como sus iguales.

En la elección de nuestro periodo de estudio hemos tenido
en cuenta dos razones fundamentales, que pueden ser vistas
como hipótesis de trabajo: en primer lugar, los años que van de
1930 a 1946 son aquellos en que Osorio Lizarazo comparte las
esperanzas asociadas a la República Liberal, un «proyecto» del
cual él se sentía parte. Esas esperanzas tuvieron que ver desde
luego con deseos de ascenso y prestigio, pero no menos de rea-
lización intelectual y de participación en algo que, con seguri-
dad, se vivió como una oportunidad de cambio para el país:
una oportunidad de inclusión social, de apertura política, de
creación de riqueza, de modernización cultural.

En segundo lugar, nos parece que los años que van de
1930 a 1946 pueden considerarse como un periodo en que se
establece una relación particular, si se quiere novedosa, entre
cierta categoría de intelectuales y la política, una relación
que se expresó, como ha mostrado el historiador Renán Sil-
va, en el plano de las realizaciones culturales que emprendieron
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los diferentes gobiernos de la República Liberal; una relación,
además, que no puede entenderse por fuera de la búsqueda
de nuevas definiciones sobre el lugar y el papel del intelec-
tual en la sociedad y que, como esperamos mostrar en este
trabajo, no tomó una sola forma: ella también manifestó des-
igualdades y fue objeto de desilusiones.

3. Comentario sobre las fuentes y contenido

En 1999, la familia de Osorio Lizarazo donó a la Biblioteca
Nacional de Colombia su archivo personal. Este reposa en
más de diez cajas que contienen manuscritos, corresponden-
cia, recortes de prensa, etc. En ese archivo –en su consulta y
su análisis– se basa este trabajo de investigación. Otras fuen-
tes primarias fueron consultadas, como la revista Los Nuevos

(1925) y la Revista de las Indias (1936-1951).
En el primer caso, se trata de una revista de escasa circula-

ción elaborada por jóvenes intelectuales de los años veinte,
que fue concebida como órgano de difusión de las inquietu-
des literarias y políticas de los «escritores nuevos» (como se
lee en el encabezado de cada número, como si quisiera disi-
parse cualquier duda). En el segundo caso, de una publica-
ción vinculada al Ministerio de Educación Nacional, en
donde participaron los intelectuales más conspicuos de aquella
época y que se conoció también en otros países de América
Latina. En la consulta de la Revista de las Indias nos hemos
concentrado en una sección, Notas, que se mantuvo casi a lo
largo de toda su existencia. Se trata de una sección que apa-
rece al final de cada número, compuesta por escritos breves,
la mayoría sin firma de autor, en donde se anuncian eventos
culturales, visitas de artistas e intelectuales de otros países, la
publicación de revistas nacionales y extranjeras; o también
hechos políticos de alcance internacional, resultados de
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concursos literarios o la obra cultural y educativa de los go-
biernos liberales. Se trata, pues, de una sección variada, que
nos ha interesado sobre todo porque entre nota y nota se
habla mucho también de la situación en que los escritores, y
los artistas en general, deben ejercer su oficio en Colombia.
Esto, nos ha parecido, ofrece información valiosa acerca de
la manera en que los intelectuales del momento valoraban su
propia situación y se representaban su trabajo, así como acer-
ca del papel y del lugar que imaginaban para sí en la socie-
dad. Aunque no se cita extensamente en el presente estudio,
la información recogida en esta consulta también ha sido va-
liosa para el análisis que proponemos.

Con seguridad, la consulta de las fuentes primarias habría
sido inútil o muy dispendiosa, de no contar con los trabajos
de otros investigadores que se han ocupado de ellas, o bien de
investigaciones que, con base en otras fuentes, nos han infor-
mado sobre distintos aspectos del periodo de nuestro interés.
Nunca se sabe tan bien del carácter colectivo de la investiga-
ción como cuando se quiere realizar una. La lista de las fuentes
secundarias consultadas y pertinentes para este trabajo –en
donde siempre faltará algo– se encuentra al final, en la biblio-
grafía. Hemos incluido solo lo que conocemos de primera mano.

Sobre el método que hemos seguido en nuestro estudio es
necesario decir un par de palabras. En primer lugar, hemos
tratado de interrogar nuestras fuentes primarias a la luz de las
preguntas que han orientado la investigación –si lo hemos
logrado ha de juzgarse todavía–. Esto quiere decir que, en lo
posible, hemos evitado hacer un uso «documentalista» de esas
fuentes, es decir, un uso que confiaría en su capacidad para
revelarnos de manera directa, clara y espontánea la «reali-
dad». Al respecto hemos empleado algunos mecanismos: com-
parar unas fuentes con otras, corroborar sus datos, indagar
por las condiciones en que fueron producidas (tanto genera-
les como particulares), preguntarnos no solo «por lo que di-
cen», sino «por cómo lo dicen» y también por «por lo que no
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dicen». En todo ello hay, desde luego, un trabajo de interpre-
tación. De este solo podemos decir que hemos intentado con-
trolarlo, para lo cual quisimos hacer un uso prudente de «la
teoría» y estar atentos a la información con que contamos,
restringiendo el vuelo de nuestras hipótesis. Con seguridad,
no siempre lo hemos logrado.

En segundo lugar, hemos partido del supuesto según el
cual, si bien ninguna fuente es una vía de acceso directo a la
«realidad», sí nos puede informar acerca de ella. Con esto
queremos decir que en los documentos consultados no he-
mos ido solo a la caza de «discursos». Hemos tratado de pre-
guntarnos no solo por lo que la gente dice –»el discurso sobre
los intelectuales», «los discursos sobre lo popular» o «el dis-
curso sobre la novela y sus funciones»–, sino sobre lo que la
gente hace. Nos daríamos por satisfechos si, en algún momen-
to, hubiéramos logrado poner en relación ambas cosas, sin
olvidar, por lo demás, el espacio social o institucional en que
esa relación se produce. Más que hacer largas disquisiciones
sobre «el método», que por lo general suelen despertar ex-
pectativas muy elevadas que luego no se corresponden con
los resultados obtenidos, esperamos, con la ayuda de estas pocas
ideas, haber realizado un trabajo prudente.

En el primer capítulo, se describe la función que Osorio
Lizarazo le asignó a la literatura y las características que, se-
gún él, debía tener la novela para cumplir con esa función.
Asimismo, nos referimos al lugar que Osorio imaginó para el
escritor en la sociedad y mostramos cómo en muchas de sus
concepciones políticas y literarias, así como en sus aspiracio-
nes sociales, Osorio compartió los ideales de un núcleo de
intelectuales que se formó en los años veinte y que, en las
décadas posteriores, tendría un papel destacado en la vida
política y cultural del país.

En el segundo capítulo, hacemos una breve «historia» de
los libros publicados por Osorio entre 1926 y 1946, con el
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propósito de identificar algunas de las condiciones en que los
«hombres de letras» debieron emprender la publicación de
sus libros y ejercer su oficio. Esta parte indica que esas condi-
ciones fueron en general compartidas por los escritores de la
época y que la «mala fortuna» de Osorio no fue un caso ex-
cepcional. Asimismo, en este capítulo mostramos cómo, pese
a los escasos estímulos que ofrecía el «mundo editorial», Osorio
Lizarazo conoció en vida una forma de consagración literaria
basada sobre todo en el reconocimiento de sus «pares».

Por último, en el tercer capítulo, se describen las relaciones
de Osorio Lizarazo con los principales líderes políticos de la
República Liberal. A partir de esta descripción, creemos que es
posible comprender las ilusiones y los fracasos que acompaña-
ron a Osorio durante su época más prolífica como escritor, así
como el sentimiento, que parece no haberlo abandonado en-
tonces ni después, de no haber recibido todos los honores que
su mérito, su talento y sus servicios merecían.

En la parte final del trabajo, planteamos algunas breves
conclusiones, que tienen en realidad el propósito de señalar
algunas de las preguntas que nos sugirió la investigación y
que podrían explorarse, junto a otras, en nuevos estudios.



30

FELIPE VANDERHUCK ARIAS

© La Carreta Editores / ICESI. Prohibida su reproducción



31

LA LITERATURA COMO OFICIO

© La Carreta Editores / ICESI. Prohibida su reproducción

El escritor en la sociedad

1. Función de la literatura

En 1938 José Antonio Osorio Lizarazo publicó Hombres sin
presente, su quinta novela, a la que habían precedido El cri-
minal (1935), La cosecha (1935), Barranquilla 2132 (1932) y
La casa de vecindad (1930). El libro comienza con una dedi-
catoria que ilustra bien las funciones que el escritor asignaba
a la literatura: «A todos los empleados públicos y privados
que soportan con resignación su perpetua agonía económica
y su inútil ficción social, y no tienen ímpetu de lucha, ni
sentido de clase, ni fortaleza para alcanzar sus reivindicacio-
nes. Aspiro a remover en ellos esas cualidades y a impresionar
su sensibilidad con el relato de sus propias desventuras».

En las páginas que siguen se narra la historia de las des-
dichas de César Albarrán, «escribiente de una sección del
ministerio, miembro anónimo de la burocracia, ochenta
pesos mensuales, horas estrictas de trabajo», quien, a pesar
de sus afanes, no logra evitar el fracaso económico y moral
de su familia19.

Albarrán, empleado menor del servicio público, nunca
tiene el dinero necesario para «llegar a fin de mes»; no puede
cumplir las aspiraciones de su esposa, quien desea «guardar
las apariencias» de señora de clase media, ni comprar un traje
nuevo para ir a la oficina; cuando su hijo enferma, el dinero
no alcanza para pagar una clínica privada y debe llevarlo
entonces al hospital, en donde mueren los pobres atendidos

19. J. A. Osorio Lizarazo, Hombres sin presente. Novela de empleados
públicos [1938], en Novelas y crónicas, selección e introducción de Santia-
go Mutis Durán, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, pp. 133-
292. Las citas en pp. 135 y 149.
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por la caridad. Su vida se malgasta en el «engranaje melancó-
lico» de la burocracia, en que

todas las mañanas, cada pieza, cada empleado, ocupa el lugar exac-
to que le corresponde, se inclina sobre sus papeles y penetra den-
tro de la rutina. Una perezosa rutina de laxas esperanzas, de tibias
ejecuciones, de limitadas y problemáticas perspectivas, dentro
de la cual se va diluyendo la personalidad, perece la iniciativa, se
asfixia el individuo, que está incorporado en un engranaje me-
lancólico y absorbente20.

Así, como César Albarrán, son en general los personajes de
las novelas de Osorio Lizarazo, en particular de aquellas que
tienen como escenario la ciudad: hombres y mujeres sin atri-
butos, de vidas ahogadas, a quienes la sociedad –injusta y jerár-
quica– niega cualquier posibilidad de llevar una vida decente y
al final parece dejarles un solo camino: la resignación.

Bastaría con pensar en el tipógrafo desempleado de La casa
de vecindad, quien fracasa en todos sus intentos por encontrar
trabajo, y que, al término de su desdicha, obligado a abando-
nar la oscura habitación que no puede pagar, declara: «Me
entregaré a la ciudad incoherente y fatal, que devoró mis espe-
ranzas, mi vida, mis estúpidas ilusiones y que negará también el
consuelo inútil de una sepultura para mi pobre cadáver, desti-
nado a las cuchillas impías del anfiteatro o a la voracidad de los
perros en un recodo incógnito del Paseo Bolívar»21.

O en Tránsito, la campesina de El día del odio (1952),
quien, al cumplir los quince años, es llevada por su madre a
la ciudad «para colocarla en alguna casa», es decir, para em-
plearla como «sirvienta». La joven comienza a trabajar en-
tonces para una familia de clase media, en donde recibe un
trato despótico, sobre todo por parte de la «señora de la
casa», «tanto más llena de presunciones y de celos cuanto
más artificial era su posición, altiva y desconfiada con los

20. Ibíd., p. 188.
21. J. A. Osorio Lizarazo, La casa de vecindad [1930], en Novelas y

crónicas, op. cit., pp. 3-132. La cita en p. 132.
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humildes y sumisa ante los altos: los que dan empleos y tie-
nen casas para arrendar»22.

Tránsito es acusada de manera injusta de haber robado
una «cadenita» y «la señora» decide entonces expulsarla. A
partir de ese momento, comienza para la joven campesina un
periplo por las zonas más oscuras de la ciudad, en donde tie-
ne que enfrentar la persecución de la policía –la acusan de
«nochera» y «ratera»–, el abuso de los hombres y el hambre.

Tránsito no consigue reunir la pequeña suma que necesita
para regresar a su pueblo y termina viviendo entre ladrones y
prostitutas, en un barrio pobre colgado de los cerros de Bogotá.
Al final, en los sucesos del 9 de abril de 1948 –«el día del odio»–,
la inocente campesina que había llegado a la ciudad obligada
por su madre, se mezcla entre la multitud que la incendia y
saquea tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y muere alcan-
zada por un disparo anónimo: «De súbito sintió un latigazo en
la espalda que la derribó hacia delante. Una quemadura atroz
le desgarró la carne y un surtidor púrpura brotó del pecho por
el orificio de salida del proyectil que la había alcanzado. Inten-
tó incorporarse y apenas pudo volverse un poco. Se puso a
gritar con todas sus fuerzas: –¡Muera! ¡Muera!»23.

El último momento, el de la agonía, es descrito así por Osorio
Lizarazo: «La lluvia cayó con la misma violencia que enloquecía
todas las cosas y el agua resbalaba sobre el rostro lívido de Trán-
sito como un incontenible y caudaloso torrente de lágrimas»24.

Con estas historias de seres perseguidos y desesperados,
Osorio Lizarazo quería, pues, «impresionar la sensibilidad»
de sus lectores, quienes, al ver «el relato de sus propias des-
venturas», se «verían retratados» en ellas; de este modo, el
escritor aspiraba a «remover su ímpetu de lucha». Era esto lo

22. J. A. Osorio Lizarazo, El día del odio [1952], Bogotá, Punto de
Lectura, 2008. Para las citas, véanse pp. 9 y 17.

23. Ibíd., p. 273.
24. Ibíd., p. 274.
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que él llamaba «la esencia social de la novela», idea expresada
con claridad en un artículo del mismo nombre: «No puede exis-
tir un legítimo concepto contemporáneo de la novela sino des-
de su punto de vista social, esto es, como instrumento adecuado
para despertar una sensibilidad y para formar un ambiente propi-
cio a obtener la afirmación de un equilibrio y de una justicia
sociales. El novelista tiene que ser fiel a esta finalidad»25.

Para Osorio Lizarazo, «de todas las formas de la expresión
artística, la novela es la que puede ostentar una más exaltante
significación social. La novela aprovecha las más rudimenta-
rias facultades espirituales de la multitud y las capitaliza hacia
los fines de transformación hacia la justicia»26.

Aunque en los ensayos que el escritor dedicó al tema de la
novela y su «esencia» es ambiguo respecto a la forma que debe-
ría tomar el cambio «hacia los fines de la justicia» (por ejem-
plo, si sería revolucionario o gradual; qué papel tendrían las
instituciones; quiénes participarían en él o lo conducirían), lo
cierto es que él veía en la literatura un instrumento de transfor-
mación social, pues ella, al «representar inquietudes y angustias
colectivas», tendría la capacidad de revelar «en todas las vícti-
mas de una inadecuada organización social el doble sentimiento
de su propia inferioridad y de su fuerza latente y adormecida»27.

2. Características de la novela y papel del escritor en la
sociedad

Estas funciones asignadas a la literatura, imponían a la nove-
la determinadas características: por ejemplo, que fuera «un

25. J. A. Osorio Lizarazo, «La esencia social de la novela» [1938], en
Novelas y crónicas, op. cit, pp. 422-425. La cita en p. 422.

26. Ibíd., p. 424.
27. Ibíd. Sobre la «función social» que debe cumplir la literatura, y en

particular la novela, pueden consultarse también J. A. Osorio Lizarazo,
«Del nacionalismo en literatura» [1942] y «Un nuevo aniversario de Máximo
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producto y un reflejo de la realidad ambiental». Para Osorio,
esto significaba que ella no podía ceder al goce estético o a la
fantasía, ni inspirarse en el refinamiento del estilo de vida de
las clases dominantes. Por el contrario,

en un medio brutal y tremendo, en que se ha visto barrido del
mundo el sentido de la vida y de la dignidad humanas, la novela
tiene que ser también brutal y acusadora y convertirse en un
instrumento de lucha [...]. Entonces la novela deja de ser una
simple manifestación cultural, ambigua y sujeta a simples man-
damientos estéticos para convertirse en protesta, en rechazo, en
proclama, en himno de resistencia, en campaña de alarma28.

Como puede suponerse, tal concepción de la literatura
tenía como complemento la idea del escritor como intelectual
comprometido (aunque la expresión introduce cierta dosis de
anacronismo, pues en aquella época era más común hablar
de la «responsabilidad social» del intelectual), quien debía
inscribir su labor en el horizonte de los problemas sociales de
su tiempo, del lado de los más débiles. Era esto a lo que aludía
Osorio cuando escribía:

[…] Para quienes intentan, por equívoca sensibilidad o por sno-
bismo, por excesiva vitalidad interior o por desprendimientos
irreales, convertir a las reacciones enteramente subjetivas en la
esencia del arte, el diálogo interior exclusivista sigue siendo in-
dispensable en la novela y predominando frente a la profunda
realidad objetiva: pero esta posición se reduce cada día más a una
simple posición intelectual, emanada de la estéril adoración del
ser egocéntrico29.

Gorki» [1946], en Novelas y crónicas, op. cit., pp. 495-500 y 546-555. En el
último artículo, Osorio escribe: «El significado esencial de Máximo Gorki
reside en haber tomado la literatura como un instrumento para despertar
conciencia. Conciencia de la miseria y de la degradación de innumerables
núcleos humanos, que hasta entonces habían aceptado su condición como
un hecho inexorable», pp. 546-547. Sobra decir que Osorio Lizarazo veía
en el escritor ruso uno de sus más apreciados modelos literarios.

28. J. A. Osorio Lizarazo, «Un aspecto de la novela contemporánea. El
autor, el personaje y el individuo». Fondo JAOL: I, 2 (21-24), [1946]. Las
citas en f. 21.

29. Ibíd., f. 22. Para Osorio, la novela debía ser producto de la «realidad
objetiva», pero lo principal era describir al hombre en su relación con esa
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Así pues, la definición de la «esencia» de la novela y de
sus características, era también la oportunidad para que Osorio
Lizarazo tomara posición respecto al papel del escritor en la
sociedad. Un ejemplo más lo encontramos en el artículo «La
esencia social de la novela». Allí Osorio escribe:

El intelectual que se encierra en una muda admiración de sus
propias emociones, a rezongar sus propios conceptos personales,
que no pueden producir provecho, que no contribuyen a formar
un ambiente favorable a las grandes realizaciones, se está trai-
cionando a sí mismo, o se ha colocado en un lugar de tal suerte
anacrónico, que reduce sus posibilidades de elemento creador o
propulsor a las de un simple elemento consumidor30.

Para Osorio, lo fundamental era que el escritor, en cuanto
intelectual, permaneciera «fiel a su época», «a la hora de la
civilización que vivimos»; no podía, pues, situarse en un «lu-
gar anacrónico» (era sobre todo a esto a lo que aludía el mo-
tivo de la «responsabilidad social» del intelectual).

Es un tema que aparecerá una y otra vez en sus escritos, y
que, como veremos más adelante, compartía con un determi-
nado núcleo de intelectuales que se habían formado en los
años veinte, quienes creían en la necesidad de que el intelec-
tual viviera «atento a su época», lo cual significaba no «dar la
espalda» a los problemas y debates más urgentes de la sociedad,

realidad (a veces también «ambiente», «paisaje» o «medio»). Considera-
ciones al respecto se encuentran en los artículos citados e incluidos en
Novelas y crónicas. Puede añadirse, igualmente en esta compilación, «Un
aniversario luctuoso para la literatura. Tomás Carrasquilla» [1945], pp.
533-540, en donde, al elogiar dos novelas colombianas, una de Eduardo
Zalamea Borda y otra de José Restrepo Jaramillo, Osorio Lizarazo dice que
estos escritores «logran encajar con exactitud al hombre, en cuanto tiene
de ‘humano’ dentro del paisaje, sin el predominio del uno sobre el otro
[…]», p. 537; unas páginas antes, en el mismo artículo, Osorio escribe: «La
novela es un conjunto de materiales y de elementos. No basta el paisaje. Ni
tampoco el episodio dramático de la lucha del hombre contra su propia
naturaleza. Ni la presentación de una circunstancia para estudiar la mane-
ra como se aprecia. Ni el análisis del dolor o del placer. Es todo esto y algo
más, junto, armoniosamente reunido», p. 534.

30. Op. cit., p. 422.
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los cuales, a pesar de tener manifestaciones «locales», aludían
a un horizonte mucho más amplio, «universal».

Es esto lo que indica, una vez más, el siguiente comenta-
rio sobre la novela y sus características:

Pudiera ocurrir que la novela, como acto puramente literario, de
especulación descriptiva, de paisaje interno o externo, arrojase
en torno suyo una inútil sensación de belleza, de recreación en-
teramente egoísta, que no se justificaría en un siglo como el nues-
tro, donde cada movimiento, cada acto, cada pensamiento y cada
emoción han de estar subordinados al concepto universal31.

Así pues, Osorio Lizarazo oponía su propia imagen de es-
critor e intelectual a la de aquellos que veían en la literatura
un simple ejercicio estético, y que, por un afán de distinción,
decoraban la realidad de «inquietudes europeas», sin atender
a la rudeza del medio americano32.

Frente al refinamiento y a los artificios de las «temáticas
europeas», el escritor latinoamericano debía, pues, crear una
obra basada en la sinceridad, es decir, en la comunión con su
medio, caracterizado por la injusticia y la exclusión. Para poder

31. Ibíd. Unas páginas más adelante Osorio escribirá: «Ni la novela de
imaginación […] ni la puramente psicológica […] pueden encajar dentro
de los conceptos que son esenciales a las nuevas generaciones, para ser
fieles a su época y a su deber. La única forma legítima de la novela es la
social; y entonces debe limitarse a denunciar, con el fin exclusivo de hacer
más fácil su penetración hasta las facultades imaginativas de la masa, los
problemas y las angustias de esa misma masa […]», p. 425.

32. Véanse por ejemplo J. A. Osorio Lizarazo, «Del nacionalismo en
literatura» y «Un nuevo aniversario de Máximo Gorki», op. cit., esp. p. 499
(del primero) y p. 549 (del segundo), en donde escribe: «[Gorki] no se
proponía crearse un núcleo, grande o pequeño, de público, sino seguir
adelante en una obra cuyo material primario era la sinceridad. No sería un
autor para presumidos intelectuales, imbuidos de conceptos equívocos,
sino para quienes experimentaran, por causa de su propia sensibilidad, o
por su temperamento, o por una tragedia interior idéntica a la suya, la
necesidad de darse, como apóstoles, a un principio inmanente de justicia».
Un análisis sobre las relaciones entre «nacionalismo» y narrativa en el caso
de Osorio Lizarazo se encuentra en Óscar Iván Calvo Isaza, «Literatura y
nacionalismo: la novela colombiana de J. A. Osorio Lizarazo», Anuario
colombiano de historia social y de la cultura, vol. 36, núm. 2, 2009, pp. 91-119.
Sobre este artículo y sus hipótesis volveremos más adelante.
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cumplir con sus funciones, la novela debía ser entonces no
solo «objetiva», sino «sincera». El escritor, por lo demás, solo
podía lograr esta última condición si entre él y los humillados
existía una afinidad basada en la experiencia. Solo cuando el
escritor «padeció en su propia carne la angustia colectiva», «an-
duvo con los mendigos y penetró a las mazmorras de la horren-
da miseria» –escribe Osorio Lizarazo–, «sólo entonces el
novelista quedó dentro de su época y cumplió su función».

Esa experiencia compartida (Osorio dice «compenetra-
ción perfecta») entre el novelista y los seres sobre los que
escribe, hace que aquél no sea más «un lírico», ni limite «la
acción de sus personajes a conflictos sentimentales», sino que
le sea «indispensable dar una parte de su íntima carne des-
garrada por la horrenda desigualdad económica». Por lo tan-
to –continúa Osorio– el novelista contemporáneo «es un
individuo atormentado por su sensibilidad»33.

Desde luego, Osorio Lizarazo se consideraba a sí mismo
parte de este grupo. En varias ocasiones, él destacó la «since-
ridad» de su obra, cómo ella estaba relacionada con su propia
vida, una vida que él juzgaba llena de dificultades, frustra-
ción y desprecio, sin que nos importe ahora establecer la ob-
jetividad de tal apreciación.

33. J. A. Osorio Lizarazo, «El contenido social de la novela latinoame-
ricana». Fondo JAOL: III, 27B (238-243), [1940-1954]. Las citas en f. 238 y
242. Uno de los lugares donde mejor se aprecia la idea de que la obra
literaria solo puede ser sincera si proviene del sufrimiento del escritor es en
J. A. Osorio Lizarazo, «Un nuevo aniversario de Máximo Gorki», op. cit.
Además del fragmento citado en la nota anterior, podemos ofrecer un
ejemplo más, tomado del mismo artículo: «[Gorki] no se proponía […] ser
un escritor apacible y radiante, lleno de líricos entusiasmos por las cosas
abstractas. Era preciso vivir pegado a la tierra, a la buena y generosa tierra
sobre cuya superficie se pasea, victoriosa, la injusticia. Era preciso desga-
rrarse el corazón y la propia vida, y no ocultar nada, y mostrarse desnudo
ante los multiformes ojos atónitos, para que al contemplar sus lacras, cada
uno de los miserables pudiese decir: «¿Pero éste, por ventura, no soy yo
mismo? ¿No es éste mi sufrimiento y no es idéntica mi amargura?» Y con
ello se prendería la llama tenue de la inconformidad, que podría incendiar
el mundo en una rebelión de miserables», p. 551.
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Es en relación con esto que debe comprenderse el despre-
cio de Osorio por aquellos escritores e intelectuales que llena-
ban sus libros de «inquietudes europeas», a quienes consideraba
un «limitado grupo de gentes aficionadas a revistas extranjeras
que viven en nuestras presumidas ciudades y actúan en ellas
como tipos elegantes de simple permanencia transitoria»34.

Sin embargo, un aspecto que llama la atención al leer los
artículos de Osorio Lizarazo sobre la novela y su «esencia» o
las declaraciones sobre el papel del intelectual en la sociedad,
es el hecho de que apenas mencione nombres propios. En
efecto, sus escritos al respecto parecen más una crítica gene-
ral de la «insinceridad» de los intelectuales que gozan de privi-
legios, desprecian «lo propio» y no han estado en contacto
con el «pueblo» –es decir, aquellos que no han padecido «en
su propia carne» la injusticia social–, que un rechazo a deter-
minadas formas estéticas asumidas por sus contemporáneos.

No conocemos –sólo por dar algunos ejemplos– polémi-
cas literarias de Osorio Lizarazo con Eduardo Zalamea Borda
(1907-1963), César Uribe Piedrahita (1897-1951) o Bernar-
do Arias Trujillo (1903-1938), algunos de los novelistas co-
lombianos de los años treinta más nombrados por la crítica; o
con Eduardo Caballero Calderón (1910-1993), Hernando
Téllez (1908-1966), Jorge Zalamea (1905-1969) o Germán
Arciniegas (1900-1999), entre quienes se destacan como
ensayistas o críticos literarios; o, finalmente, con Rafael Maya
(1897-1980), Luis Vidales (1900-1990) o León de Greiff
(1895-1976), entre los poetas.

Asimismo, en la extensa introducción que abre el libro
Novelas y crónicas, Santiago Mutis Durán hace un repaso de
los comentarios críticos recibidos por la obra de Osorio a lo
largo de más de cuarenta años (entre 1925 y 1978), algunos
de los cuales fueron escritos por los personajes aquí citados y

34. J. A. Osorio Lizarazo, «Del nacionalismo en literatura», op. cit., p. 499.



40

FELIPE VANDERHUCK ARIAS

© La Carreta Editores / ICESI. Prohibida su reproducción

por otros intelectuales del momento. Lo que se constata al leer
con cuidado esas páginas, es que entre sus contemporáneos, e
incluso entre comentaristas posteriores, nadie parece haber dis-
putado con Osorio acerca de su definición «social» de la novela.
Por el contrario, los comentarios son en general elogiosos: se
destaca una y otra vez su capacidad de «retratar» con precisión
los ambientes que describe; se realza su «sensibilidad social» o se
insiste en el carácter «intensamente humano» de su obra.

De ahí, desde luego, se derivan también algunas críticas:
por ejemplo, el hecho de que el tono de «denuncia» se im-
ponga a veces sobre los elementos literarios; la confusión de
géneros que revelan algunos de sus libros, en donde a menu-
do se mezclan pesados «alegatos sociológicos»; el pesimismo
y la amargura de su visión, que le restan complejidad a sus
personajes y solo muestran «una cara» de las cosas…

Pero más allá de estas supuestas virtudes o defectos, el punto
esencial para nosotros es la ausencia de una polémica más o
menos reconocible sobre la «esencia social» de la novela35.

35. Como quedó indicado en nota anterior, en un artículo de 1945
Osorio Lizarazo elogia a Eduardo Zalamea Borda, autor de 4 años a bordo de
mí mismo (1934), a quien considera uno de los «dos nombres [que] pueden
citarse [en Colombia] en frente de libros que reúnen con mayor amplitud
los caracteres de novela». Cf. «Un aniversario luctuoso para la literatura.
Tomás Carrasquilla», op. cit., p. 537. Sobre Eduardo Caballero Calderón,
Osorio publicó un comentario elogioso con motivo de la aparición del libro
de relatos El arte de vivir sin soñar (1943). Cf. J. A. Osorio Lizarazo, «El arte
de vivir sin soñar, de Eduardo Caballero Calderón», Revista de las Indias,
núm. 53, mayo de 1943, pp. 318-320. Lo mismo hizo con motivo de la
aparición de Bagatelas (1944), escrito por Hernando Téllez. Cf. J. A. Osorio
Lizarazo, «Bagatelas, por Hernando Téllez», Revista de las Indias, núm. 63,
marzo de 1944, p. 288. La introducción de Santiago Mutis Durán, que
contiene referencias a cuarenta notas críticas sobre Osorio Lizarazo y su
obra –muchas de las cuales son transcritas copiosamente por el autor–, en
Novelas y crónicas, op. cit., p. XI-LXXXVI. Notas biográficas sobre la mayoría
de los autores que hemos citado como contemporáneos de Osorio en Gran
enciclopedia de Colombia, vols. 9 y 10, Biografías (bajo la dirección de Bea-
triz Castro Carvajal y Daniel García-Peña Jaramillo), Bogotá, Círculo de
Lectores, 1992. También puede consultarse Álvaro Pineda Botero, Juicios
de residencia. La novela colombiana 1934-1985, Medellín, Fondo Editorial
Universidad Eafit, 2001, que además de información biográfica sobre los
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De hecho, podría afirmarse que durante el periodo más acti-
vo de Osorio Lizarazo como novelista (entre 1930 y 1946),
que es también aquel en que escribe sus ensayos fundamenta-
les acerca de la «función social» de la novela y sus caracterís-
ticas, las obras más apreciadas de este género en Colombia se
consideraban, si bien con algunos matices, obras «sociales»,
por cuanto sus temas expresaban conflictos relacionados con
el trabajo o describían la vida de grupos subalternos (obreros,
campesinos, trabajadores de explotaciones mineras o agríco-
las, pequeños empleados de la burocracia), con propósitos
más o menos claros de denuncia36.

Así pues, creemos que la concepción de Osorio Lizarazo
sobre la novela, que, como sugerimos, es inseparable del papel
que le asigna al escritor en la sociedad, se comprende menos
en relación con su lugar en un supuesto campo literario bien
definido, con posiciones claras y discernibles (el «arte comer-
cial», el «arte comprometido» o el «arte por el arte»), que en
relación con ciertos rasgos particulares (lo cual no quiere decir
únicos) de la manera en que el oficio literario se ejerció en Co-
lombia durante los años treinta y cuarenta (nos referimos,

autores, presenta comentarios breves sobre sus obras más importantes. So-
bre la actividad crítica de Jorge Zalamea y Hernando Téllez, aunque tiene
en cuenta también otros nombres, véase David Jiménez Panesso, Historia
de la crítica literaria en Colombia. Siglos XIX y XX, Bogotá, Universidad Na-
cional de Colombia, 1992, en esp. pp. 169-239. De este mismo autor, para el
caso de los poetas, puede verse Poesía y canon. Los poetas como críticos en la
formación del canon de la poesía moderna en Colombia 1920-1950, Bogotá,
Norma, 2002. Por último, para la novela de los años cuarenta en Colombia,
cf. Yolanda Forero Villegas, «Ideología y novela: prácticas narrativas en los
años 40», en María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Inés Roble-
do (comps.), Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, vol. I, La
nación moderna. Identidad, Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000, pp. 243-
256. Sobra decir que la clasificación que hemos utilizado (novelistas, críti-
cos y ensayistas, y poetas), no es en ningún caso «pura», pues varios de los
autores citados ejercieron simultáneamente estas actividades.

36. Para estos puntos, puede acudirse a las referencias de la nota ante-
rior. Véase también Óscar Iván Calvo Isaza, «Literatura y nacionalismo»,
op. cit., en esp. pp. 112-117, quien sitúa la narrativa de Osorio Lizarazo en
un contexto más amplio, el de la «novela social» latinoamericana de los
años treinta y cuarenta.
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sobre todo, a las formas de reconocimiento y subsistencia que
estaban disponibles para los escritores en esa época); así como
en relación con ciertos rasgos que definían a un núcleo de in-
telectuales del cual, podemos afirmar, él hacía y se sentía parte.

3. El lugar del escritor en la sociedad

Si la novela debía cumplir ciertas funciones («despertar con-
ciencia», ser «instrumento de lucha») y exhibir ciertas carac-
terísticas (ser «objetiva» y «sincera»), y si, en cuanto
intelectual, el escritor debía estar del lado de los más débiles y
compartir su sufrimiento, sin olvidar sus orígenes y los pro-
blemas más acuciantes de su medio y de su época, por cuanto
solo de esta manera podía crear una obra que no fuera artifi-
cial, también era cierto que él mismo necesitaba un lugar en
la sociedad que le permitiera ejercer su oficio.

Al insistir en la «sinceridad» de su obra, Osorio Lizarazo
quería destacar su origen humilde y su condición «marginal»
entre los intelectuales colombianos de los años treinta y cua-
renta (él era, a diferencia de otros, un escritor «atormentado
por su sensibilidad», que conocía los sufrimientos del «pue-
blo»). Con esto, Osorio parecía reclamar para sí una superio-
ridad moral (y literaria) que solo podía venir de su afinidad
con los excluidos. Así por ejemplo, en un artículo de 1936
titulado «Divagación sobre la novela», Osorio escribe:

Es indudable que la imposibilidad de un profesionalismo en la
novela resiente la calidad de esta y las perspectivas que pueda
ofrecer. Ningún autor puede vivir entre nosotros de sus trabajos
y solo podría consagrarse a la creación con la preexistencia de
recursos económicos; mas en este caso la capacidad de trabajo, el
estado mental y psicológico, la posibilidad de análisis introspec-
tivo que consideramos esencial no se presentan con el mismo
vigor y el mismo ímpetu que en otras circunstancias: como ya lo
expresamos, es preciso el sufrimiento que comprenda desde las
estrecheces en la vida doméstica hasta las reacciones de una
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sensibilidad delicada para la que todo incidente, aun el más tri-
vial, es fuente y origen de angustias37.

Lo más interesante de esta cita es la ambigüedad que ex-
presa, y que se hace presente también, como mostraremos
más adelante, en las relaciones de Osorio Lizarazo con el pe-
riodismo y la política de su tiempo, sin duda porque en su
origen se encontraba su propia posición incierta como intelec-
tual, una posición que él se esforzó constantemente por mo-
dificar, aunque al final sin mucho éxito (y que, como era de
esperarse, se convirtió en fuente de constantes frustraciones
y contradicciones).

Si bien el escritor no encuentra posibilidades de vivir de
su trabajo y, por lo tanto, «la obra se realiza en ratos perdidos,
hurtando el tiempo a las labores que producen los medios
de subsistencia» (lo cual «sólo se atenúa con la condición de
reflejarse auténticamente en lo que se escribe»38, es decir, con
la condición de «ser sincero»), lo contrario, esto es, una si-
tuación muy holgada para el trabajo intelectual, tampoco re-
sultaría ventajosa, pues en este caso el escritor solo podría ser
artificial, por cuanto no «participaría en el dolor» de los ex-
cluidos39. De esta manera Osorio buscaba resolver, sin hacer-
lo en realidad, las tensiones asociadas a su posición incierta:
afirmaba y negaba al mismo tiempo el deseo de vivir de su

37. Cf. Novelas y crónicas, op. cit., pp. 411-414. La cita en p. 413.
38. Ibíd.
39. Véase «Un aniversario luctuoso para la literatura. Tomás

Carrasquilla», op. cit., donde Osorio escribe: «Suele ocurrir que el escritor
que ha logrado algunos éxitos periodísticos o políticos, considere que ya
está listo para hacer su novela; y de estas vanas apreciaciones ha resultado
un apreciable desprestigio para la novela, que requiere una vocación espe-
cial para profundizar, y sobre todo para ofrecerse a sí mismo, en holocausto,
como laboratorio experimental […]», p. 537. En el mismo artículo Osorio
también escribe: «Es, por causa de esta dificultad para la profundización
del elemento humano, para la ubicación exacta y proporcionada de éste
dentro del ambiente, para la participación del escritor en el dolor, en la
angustia y en la esperanza íntimos, por lo que en Colombia no han existido,
propiamente novelistas», p. 536.
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trabajo o de poseer «recursos económicos»; renegaba de su
origen humilde y al mismo tiempo hacía de él el elemento
natural de su superioridad moral y literaria.

En una entrevista de principios de los años cuarenta, des-
pués de hacer un breve repaso de quienes considera los «mejo-
res novelistas americanos», Osorio dirá: «[…] Si en Colombia
hubiera un pequeño margen de estímulo oficial, podría surgir
una serie de novelistas de primera magnitud, y no me dejarían
tan solo como estoy en la interpretación de la literatura»40.

No contaba, pues, el escritor, con condiciones materiales
ideales para la realización de una obra de valor, y esto, entre
otras cosas, por falta de «estímulo oficial». Unas líneas más
adelante, en la misma entrevista, y al final de un balance
sobre el estado de confusión que, según su opinión, imperaba
en las artes, en la política y en la economía colombianas,
debido a que los encargados de estas actividades solían igno-
rar las características de su «medio espiritual, económico y
geográfico», pues tenían los ojos puestos en modelos extran-
jeros, Osorio dirá:

Entre tanto [es decir, mientras esta situación es superada] noso-
tros tenemos que reservarnos nuestro sencillo papel de precur-
sores [de «las letras»], porque este es el servicio que le estamos
prestando al futuro. No importa que para ganarnos la vida ten-
gamos que ir a colocar una tarjeta en la ranura de un reloj provis-
to de sello para que nuestros jefes sepan que estuvimos a hora
reglamentaria en nuestros puestos y que no le estamos usurpando

40. J. A. Osorio Lizarazo, entrevista manuscrita (sin título). Fondo
JAOL: I, 1 (219-224), [1942-1943]. La cita en f. 222. En otra parte, al hablar
de las dificultades materiales que el escritor encuentra para la creación de
su obra (la indiferencia del «público», la edición como «un pésimo nego-
cio»), Osorio escribe: «[Este] ambiente ultima incontables vocaciones que
no tienen la fortaleza de la perseverancia, que no se resignan a sufrir una
serie de fracasos o que no tienen en sí mismos la fe robusta que les permita
comprender que han hecho una obra sustantiva […]. Quienes actual-
mente nos dedicamos a esta labor penosa, tenemos que formar el ambiente
propicio, renunciar a nuestros éxitos o limitarnos a lo que quiera conceder-
nos la benevolencia de algunos amigos […]». Cf. J. A. Osorio Lizarazo,
«Divagación sobre la novela», op. cit., pp. 412-413. La cita en p. 413.
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al Estado el estipendio que nos paga por redactar corresponden-
cias o estudiar estadísticas41.

Como sabemos por los trabajos del historiador Óscar Iván
Calvo Isaza, quien en este punto se apoya en los documentos
del Fondo JAOL, entre 1934 y 1944 Osorio Lizarazo trabajó
como empleado en diferentes dependencias públicas, siem-
pre bajo la figura del «nombramiento», es decir, como resulta-
do de la designación directa por parte de un funcionario
político de alto nivel vinculado a los gobiernos de la Repúbli-
ca Liberal. En general, los empleos recibidos por Osorio fue-
ron menores, sobre todo si se les compara con aquellos ejercidos
por quienes, con seguridad, él juzgaba como sus iguales42.

Asimismo, durante los años treinta y cuarenta, Osorio
colaboró con diferentes publicaciones periódicas (diarios y
revistas), de donde, al lado de sus empleos burocráticos, de-
bió obtener la mayor parte del dinero para su subsistencia.
Sin embargo, él consideraba que la burocracia desviaba al
escritor de su vocación y veía en el periodismo una actividad
con consecuencias similares. En 1946 Osorio escribía:

El intelectual contemporáneo tiene que desarrollar una lucha más
ardua que el de otras generaciones, porque ha de conformar por sí
solo su instrumental de conocimientos, ha de moverse dentro de un
ambiente poco menos que hostil y ha de enfrentarse a un régimen
administrativo impregnado de pasmosa indolencia para ayudar a la
exaltación de minorías culturales. Y lo que es peor, ha de afrontar
la realidad brutal de un problema económico que lo abruma. El libro
no es, en nuestro medio, el instrumento adecuado para esta lucha
porque no representa un producto económico. El intelectual ha
tenido que refugiarse en el periódico, y a cambio de tal hospitalidad
resignarse a modificar la pura tendencia de su espíritu, uniformando
el estilo, despersonalizando la erudición, buscando, antes que for-
mas de pensamiento, motivos sensacionales […]43.

41. Fondo JAOL: I, 1 (219-224), [1942-1943], f. 224.
42. Cf. Óscar Iván Calvo Isaza, «Literatura y nacionalismo», op. cit., p. 106.

Los documentos que certifican los cargos burocráticos ocupados por el escritor
durante el periodo indicado se encuentran en Fondo JAOL: VI, 46 (1-11).

43. J. A. Osorio Lizarazo, «Divagación sobre la cultura» [1946], en Nove-
las y crónicas, op. cit., pp. 541-545. La cita en pp. 544-545. Para la actividad de
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En las líneas finales, Osorio agregará: «[La burocracia y el
periodismo] son los dos morbos trágicos que están acaparan-
do la inteligencia contemporánea, desmenuzando los talen-
tos, y hurtándole a la cultura nacional lo más auténtico de su
pensamiento y expresión»44.

No es difícil darse cuenta de que en estas palabras se ex-
presa un reclamo de relativa autonomía para el escritor, es de-
cir, se imagina para él un lugar en la sociedad en que le sea
posible conservar su independencia frente a ciertos «poderes»
y su influencia, con más razón si el papel del escritor en la
sociedad es denunciar las injusticias que esos poderes crean o
disimulan. Sin embargo, en la Colombia de los años treinta y
cuarenta, era casi imposible imaginar la existencia de la lite-
ratura como profesión, si por ello entendemos la posibilidad
de que un escritor derivara la parte fundamental de su subsis-
tencia del trabajo estrictamente literario.

Esto, desde luego, tenía que ver con la ausencia de ciertas
instituciones de cultura que permitieran pensar en la conquista
efectiva de un lugar semejante, por no mencionar el hecho de
que en la sociedad de entonces el domino de la «cultura escrita»
era todavía muy restringido, como restringido debía ser el dinero
que las gentes pobres, aun con algún grado de alfabetización,
destinaban a la compra de libros; por lo tanto, no es absurdo
suponer que el «público» al que podían aspirar los escritores –el
que se acercaba a las librerías y compraba libros– debió reducirse
en muchos casos al de los propios «hombres de letras» (sobre
estos puntos volveremos en el capítulo siguiente)45.

Osorio como periodista durante los años treinta y cuarenta, véase Óscar Iván
Calvo Isaza, «Literatura y nacionalismo», op. cit., p. 106, así como Las biogra-
fías de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964). Tesis para optar al
título de Maestro en Historia y Entohistoria, México, Escula Nacional de
Antropología e Historia, 2005 (inédito), en esp. pp. 170-182.

44. «Divagación sobre la cultura», op. cit., p. 545.
45. Datos sobre analfabetismo y niveles escolares en Colombia para el

siglo XX, en Carmen Elisa Flórez, «La transformación educativa», en Las
transformaciones sociodemográficas en Colombia durante el siglo XX, Bogotá,
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En cualquier caso, Osorio debió ser consciente de la impo-
sibilidad de ejercer la literatura como profesión. Quedaba en-
tonces, por fuera de la burocracia y del periodismo, el recurso
al «estímulo oficial», que podía haberse manifestado en forma
de premios literarios o ediciones subvencionadas, pero que al
final era insuficiente para crear las condiciones de posibilidad
que le permitieran al escritor «vivir de su trabajo», un hecho
acerca del cual Osorio debía también tener noticia.

Por ello, nos parece que la tensión expresada por Osorio
Lizarazo entre su vocación de escritor y la necesidad de em-
plearse en cargos burocráticos o en labores periodísticas, no
puede aclararse de manera simple recurriendo a la idea de la
inexistencia en Colombia, durante los años treinta y cuaren-
ta, de un «campo intelectual autónomo», lo que al menos
resulta tautológico (no existía la autonomía del escritor por-
que no existía la autonomía del campo intelectual). Lo esen-
cial en este punto, nos parece, tiene que ver con las opciones
de subsistencia y reconocimiento a las que accedieron ciertos
escritores e intelectuales del momento, con quienes Osorio
compartía ideales y expectativas.

Según la hipótesis que queremos seguir en este trabajo,
estos hombres definieron sus rasgos intelectuales más nota-
bles durante los años veinte, época en que se dieron a cono-
cer con el nombre de «Los Nuevos» (entre ellos se cuentan
algunos de los escritores, poetas y críticos que hemos men-
cionado aquí). Aunque su «aparición pública» estuvo vincu-
lada en un principio al periodismo, muy pronto comenzaron
a participar en actividades políticas, lo cual no era sorpren-
dente en un medio en que la prensa tenía un carácter resuel-
tamente partidista. A partir de 1930, con la llegada de los

Banco de la República, Tercer Mundo Editores, 2000, cap. 5, pp. 89-100.
Un buen estudio sobre la educación en Colombia durante el periodo que
aquí consideramos (aunque lo sobrepasa), y que incluye también datos de
este tipo, es el de Aline Helg, La educación en Colombia 1918-1957. Una
historia social, económica y política, Bogotá, Fondo Editorial Cerec, 1984.
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liberales al poder, estos jóvenes –en particular aquellos de ten-
dencias liberales– entraron a ocupar cargos importantes en la
dirección de los partidos políticos y del Estado, sobre todo
como encargados de los programas educativos y de difusión
cultural; participaron en las corporaciones legislativas; fun-
daron o dirigieron importantes medios de comunicación es-
critos; algunos, además, alcanzaron prestigiosos cargos
diplomáticos e hicieron una brillante carrera como funciona-
rios públicos, sin que nada de esto le restara brillo (más bien
al contrario) a su labor intelectual, que continuaron ejerciendo
también por medio de «las letras»46.

4. Osorio Lizarazo y «Los Nuevos»

Si bien el proceso de formación de «Los Nuevos» en cuanto
categoría específica de intelectuales ha recibido poca atención
por parte de los investigadores, existe al respecto un estudio
inicial del historiador Ricardo Arias Trujillo, quien ha señala-
do algunas de sus características más notables, destacando, por
ejemplo, la importancia que en él tuvieron la política y el

46. Sobre la relación estrecha en Colombia entre periodismo y partidos
políticos, puede verse Enrique Santos, «El periodismo en Colombia», en Álvaro
Tirado Mejía (dir.), Nueva historia de Colombia, vol. VI, Literatura y pensa-
miento, artes y recreación, Bogotá, Planeta, 1989, cap. 5, pp. 109-136, en esp.
pp. 118-121 y 123-124. También Jorge Orlando Melo, «La libertad de pren-
sa», en Fernando Cepeda Ulloa, Fortalezas de Colombia, Bogotá, Ariel, BID,
2004, pp. 67-85, en esp. pp. 72-73. La hipótesis según la cual Osorio Lizarazo
haría parte de los intelectuales liberales que, a partir de 1930, definieron e
impulsaron los proyectos de la República Liberal y participaron de su ideario,
ha sido expuesta por Óscar Iván Calvo Isaza en el artículo «Literatura y
nacionalismo», op. cit. Sin embargo, nos parece que esa hipótesis aparece ahí
sobre todo como enunciado, pues el autor indaga poco por las conexiones
efectivas que permitirían plantear tal relación (en este caso, centrada en la
idea de «nacionalismo»), así como por el lugar específico que Osorio ocupó
respecto a los más conspicuos intelectuales del liberalismo, y que –nos pare-
ce– está en el origen de sus relaciones ambiguas y conflictivas con ellos,
como en general con los gobiernos de la época (1930-1946).
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periodismo, así como determinadas formas de sociabilidad de-
sarrolladas en torno a librerías, cafés o «sociedades literarias»47.

«Los Nuevos» eran en general jóvenes escritores y perio-
distas de tendencias liberales y conservadoras, que preten-
dían encabezar una renovación de la vida política y cultural
del país. Su principal blanco de ataque eran los «hombres del
Centenario» –o «generación del Centenario», como también
se les conoce–, en donde se agrupaban escritores, periodistas
y políticos asociados con el «republicanismo», fórmula políti-
ca ensayada con motivo del primer centenario de la inde-
pendencia nacional, y que, pese a su brevedad (el Gobierno
de Carlos E. Restrepo, entre 1910 y 1914), parece haber con-
tribuido de manera significativa a un trato relativamente ci-
vilizado entre los «partidos tradicionales» –liberal y
conservador–, después de un largo periodo en que las con-
tiendas partidistas solían desembocar en la guerra.

Al «ideal republicano», los jóvenes escritores asociaban
actitudes políticas y estéticas de exasperante moderación48.
Para ellos, hombres de las «nuevas generaciones» –expresión
con que se denominaron a sí mismos–, esto no era más que
un signo de mediocridad y debilidad, actitudes a las que ellos
pretendían oponer sus convicciones exaltadas. Este punto de
vista era compartido tanto por aquellos jóvenes conservado-
res radicales, reunidos en el grupo «Los Leopardos», como

47. Véase Ricardo Arias Trujillo, Los Leopardos: una historia intelectual
de los años 20, Bogotá, Ediciones Uniandes, 2007.

48. Sobre «Los Nuevos» y sus concepciones estéticas, puede consultarse
el artículo de Fernando Charry Lara, «Los Nuevos», en Varios, Manual de
literatura colombiana, tomo 2, Bogotá, Planeta, 1988, pp. 17-85; de este
mismo autor, véase también «La poesía de Los Nuevos», en Gran enciclope-
dia de Colombia, op. cit., vol. 4, Literatura (bajo la dirección de María
Teresa Cristina), pp. 191-212; otra fuente es David Jiménez Panesso, Poesía
y canon, op. cit., en esp. pp. 89-102. Una síntesis del «republicanismo» en
Colombia, en especial de su significado político, en Jorge Orlando Melo,
«De Carlos E. Restrepo a Marco Fidel Suárez. Republicanismo y gobiernos
conservadores», en Álvaro Tirado Mejía (dir.), op. cit., vol. I, Historia polí-
tica 1886-1946, cap. 8, pp. 215-242.
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por sus colegas «liberales de izquierda», quienes tenían sim-
patía por las ideas socialistas49.

Por fuera del contenido particular de los debates de la época,
que están bien documentados en el libro de Arias Trujillo,
lo que nos interesa resaltar aquí es la presencia, en ellos, de la
búsqueda de una nueva definición del papel y del lugar del in-
telectual en la sociedad. Esto se puede apreciar bien en las pági-
nas de la revista Los Nuevos, fundada en 1925, y que, a pesar de
su corta vida (no pasó de 5 números), se convirtió en un impor-
tante medio de difusión del pensamiento de los jóvenes escritores.

Un primer aspecto que vale la pena destacar, es el reclamo
que se hizo desde la revista por nuevas formas de ejercer la acti-
vidad intelectual, la cual no debería estar orientada por el lucro
ni por los «intereses personales». Así por ejemplo, en el primer
número, aparecido el 6 de junio de 1925, el editorial afirma:

Los Nuevos son jóvenes, lo que quiere decir que no persiguen
logros de ninguna especie. Pretenden levantar una cátedra de des-
interés espiritual y contribuir a desatar una gran corriente de ca-
rácter netamente ideológico en el país. Las ideas desaparecen día
por día, para dejarle campo a los intereses personales. Una concep-
ción mecánica de la vida está sustituyéndose [sic] a la concepción
racional. Los apetitos bastardos han desterrado al espíritu. Todo
pide una restauración de los principios. Hay que proclamar de
nuevo la tabla de los valores intelectuales y morales50.

49. Sobre las relaciones entre «Los Nuevos» y los «hombres del Cente-
nario», que en realidad no eran tan conflictivas como, en especial los
primeros, las imaginaban, véase Ricardo Arias Trujillo, op. cit, en esp. p.
119-127. Por lo demás, el autor advierte sobre el uso convencional de pala-
bras como «generación» o «grupo» para designar a los intelectuales de la
época, tanto si se consideran las diferencias ideológicas que existían entre
los miembros de una «misma generación», como las relaciones «amistosas»
entre los miembros de las «generaciones enfrentadas», como se hace visi-
ble, por ejemplo, en el hecho de que buena parte de «Los Nuevos» iniciara
su actividad periodística en los diarios «republicanos» (El Espectador, El
Tiempo, La República). Para estos puntos, así como para una buena descrip-
ción del carácter de la prensa en los años veinte, véase ibíd., «Introduc-
ción», en esp. p. XIII-XXI y, más adelante, p. 88-111.

50. Los Nuevos, núm. 1, 6 de junio de 1925, p. 2. «En esta hora que
estamos viviendo –escribe el director de la revista en un número posterior–
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Algo que se puede constatar en esta declaración, es el
ideal de la actividad intelectual como actividad desinteresada,
sin que nos preocupe ahora juzgar qué tanto ese ideal se rea-
lizó en la práctica de los jóvenes escritores. En relación con
ese ideal de desinterés, es posible también encontrar en la re-
vista un afán por reclamar la independencia del intelectual frente
a ciertos «poderes», en especial frente a lo que se tenía por
«industrialismo político», una forma de ejercer las activida-
des públicas –entre ellas el periodismo, que en Colombia,
como indicamos antes, tenía entonces un fuerte carácter par-
tidista– orientada sobre todo por el interés económico y no
por principios ideológicos, que era como debía ser, según el
punto de vista de los jóvenes intelectuales. A esto aludía Fe-
lipe Lleras Camargo cuando, en el primer número de la revis-
ta, en un lenguaje que debía tener mucho de convención,
afirmaba: «La intelectualidad que constituye la clase media,
confronta la tragedia de tener que vivir [del periodismo], se
suma a la burguesía, y la pluma y el verbo se entretienen en
tejer sofismas que halaguen a los de arriba y aplaquen el furor
rebelde de los de abajo»51.

En ambos casos –ideal de desinterés, independencia frente a
ciertos «poderes»–, debe resaltarse el hecho de que se trata
menos de un debate sobre la autonomía del «hombre de cien-
cia», del escritor o del artista para la creación de su obra (el
«arte por el arte»), que de un debate sobre la renovación de la
política y del periodismo, actividades a las que los jóvenes
escritores querían devolver su ímpetu ideológico, el cual veían
decaer a causa de la «debilidad» y la «mediocridad» de los

es un deber imperativo de la nueva generación rehabilitar los fueros del
espíritu, que ha puesto por el suelo el afán económico, e intentar el resur-
gimiento de la lucha de ideas». Véase Felipe Lleras Camargo, «El momen-
to político», Los Nuevos, núm. 3, 11 de julio de 1925, p. 80. Citado en
Ricardo Arias Trujillo, op. cit., p. 210-211.

51. Felipe Lleras Camargo, «El momento político. La bancarrota de la
política», Los Nuevos, núm. 1, 6 de junio de 1925, p. 5.
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«hombres del Centenario». Esto era sin duda lo que los lleva-
ba a sostener que «la política de los extremos es la única po-
lítica de actualidad», manera en que denunciaban lo que
llamaban también «mercantilismo político», frente a cuyas
actuaciones siempre tendrían «una flecha dispuesta»52.

Si hemos insistido en estos puntos, es para mostrar cómo
esa nueva categoría de intelectuales de los años veinte, imaginó
para sí un lugar en la sociedad que no excluía la participación
directa en instituciones como los partidos políticos, el Estado o
los medios de comunicación (la prensa), los cuales habían sido
tomados por «intereses personales», pero a los que su acción
renovadora devolvería su verdadero sentido. A partir de esta
participación, y no de otra manera, los jóvenes intelectuales
creían en su papel transformador de la sociedad, bien fuera en
una u otra dirección (recuérdese que entre «Los Nuevos» ha-
bía diferentes tendencias ideológicas). No eran, pues, intelec-
tuales que imaginaran su existencia por fuera y se definieran a
sí mismos en contra del Estado, como sí ocurriría con otros
intelectuales sobre todo en épocas posteriores.

Se trataba, pues, de hombres que aspiraban a «influir en
la vida espiritual de un pueblo», posibilidad que encontraron
pronto, primero en la prensa «mercantil», y luego, en la dé-
cada siguiente, ocupando importantes cargos en el manejo
del Estado o en la dirección de los partidos. Esto hizo que su
actividad intelectual estuviera vinculada de manera temprana

52. Ibíd. Un ejemplo más al respecto se encuentra en el número 2 de la
revista, en donde, cuestionando el carácter «mercantil» del periodismo, el
editorial declaraba: «Tenemos una idea anacrónica, si se quiere, de la
misión de los que aspiran a influir en la vida espiritual de un pueblo desde
las columnas de la prensa periódica.» Esta idea anacrónica era, por supues-
to, la del desinterés y la del servicio a valores elevados, en oposición al
cálculo económico y político. Cf. Los Nuevos, núm. 2, 23 de junio de 1925,
p. 43. En el mismo número, el director de la revista hace una crítica del
«arribismo» y de la «mediocridad» en política, en donde «la intriga y las
transacciones ilícitas, son mágicas para abrir las puertas de todas las posicio-
nes […]», ibíd., p. 45.
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a la «vida pública», por lo que siempre profesaron cierto tipo
de «compromiso», si por esto entendemos, como indicába-
mos en el párrafo anterior, no solo una creencia en su capaci-
dad para impulsar cambios sociales, sino en el rol destacado
que en esto le correspondía a la cultura53.

Para estos jóvenes escritores, por lo demás, la idea del
«compromiso con su tiempo» jugó un papel muy importante,
por cuanto ella les permitió establecer diferencias con aque-
llos intelectuales ya «establecidos» que ocupaban posiciones
prestigiosas en el periodismo y la política, y a los que repro-
chaban un supuesto desinterés respecto a los problemas de su
época. Es lo que el historiador Ricardo Arias denomina «ma-
yor militancia» de las nuevas generaciones, aunque agrega:
«Si las anteriores, como ya lo dijimos, no estuvieron desco-
nectadas del contexto que las rodeaba, es posible que los
‘Centenaristas’, deseosos de preservar el espíritu republicano,
adoptaran un tono muy mesurado, que creían necesario para
no despertar pasiones insanas. Muy otro era el parecer de ‘Los
Nuevos’»54.

53. Así por ejemplo, en el editorial del número 4 de la revista, se lee:
«Queremos ocupar un puesto de combate en las avanzadas de una genera-
ción que está resuelta a asumir un papel enérgico y protagónico en la vida de
la República». Los Nuevos, núm. 4, julio 27 de 1925, p. 111. O también, en el
número 5 del 10 de agosto de 1925: «[…] Estamos resueltos a hacer política
y a llevar a las luchas una atmósfera nueva. Aun cuando los del Centenario
y los viejos sonrían». Cf. Felipe Lleras Camargo, «Las dos generaciones», Los
Nuevos, núm. 5, 10 de agosto de 1925, pp. 153-157. La cita en p. 157. Sobre el
papel que los jóvenes intelectuales asignaron a la cultura como «factor» de
cambio social, nos hemos apoyado en Renán Silva, «Colombia 1930-1960:
aspectos culturales» (artículo inédito). Del mismo autor, aunque centrado
en las realizaciones que los intelectuales liberales impulsaron a partir de 1930
en el terreno de la educación y la cultura –que ellos unían a nociones como
democracia, derechos sociales o ciudadanía– véase República Liberal, inte-
lectuales y cultura popular, Medellín, La Carreta, 2005.

54. Para esta parte ver Ricardo Arias, op. cit., pp. 356 y ss. Véase tam-
bién, como ilustración, el siguiente comentario de Alberto Lleras, quien
figuraba como secretario de redacción de Los Nuevos: «Hemos vivido más
al corriente de las pulsaciones de la humanidad de ahora, de lo que uste-
des [los «centenaristas»] vivieron y viven actualmente. No es cuestión de



54

FELIPE VANDERHUCK ARIAS

© La Carreta Editores / ICESI. Prohibida su reproducción

Aunque el tema del «compromiso» o, mejor, de la «res-
ponsabilidad social» del intelectual no fue un invento de «Los
Nuevos», creemos que ellos acentuaron algunos rasgos que
permiten hablar de una relativa diferenciación respecto a otras
formas de ejercer esa actividad. Por ejemplo, al insistir en que
el intelectual no podía ser ajeno al movimiento de su época,
reclamaban de él una mayor apertura hacia el mundo y una
mayor atención hacia los acontecimientos sociales, políticos
o culturales que tenían lugar por fuera del país. Esto hizo que
imaginaran su tarea como parte de una comunidad más am-
plia, en un momento que les parecía de extrema agitación y
de transformaciones fundamentales.

De esto da cuenta, por ejemplo, un comentario realizado
por Felipe Lleras Camargo en el número 5 de la revista, en
que se percibe además la manera en que ciertos hechos de-
bieron excitar la imaginación de los jóvenes escritores. Así
pues, hablando de las diferencias entre la «nueva» y la «vieja
generación», el director de la revista afirmará que estas se
encuentran separadas

por la hora de revaluación que corresponde al fin del cataclismo
moral más grande de los últimos siglos [en alusión, seguramente,
a la Primera Guerra Mundial], y de la revolución social y política
de más trascendentales y complicadas consecuencias que el mundo
haya presenciado desde los primeros días del cristianismo [su-
ponemos que en referencia a la Revolución Rusa]55.

catálogos ni de libros nuevos. Es cuestión de ideas». Cf. Alberto Lleras,
«Epístola alrededor de una polémica de generaciones», Los Nuevos, núm.
4, julio 27 de 1925, pp. 131-135. La cita en p. 135.

55. Felipe Lleras Camargo, «Las dos generaciones», Los Nuevos, núm.
5, 10 de agosto de 1925, pp. 153-157. La cita en p. 153. A esto alude
también el siguiente comentario editorial: «Grandes problemas de todo
orden, algunos de vida o muerte nos amenazan en esta hora de prueba y es
imperativo para nuestra juventud honrada y libre decir la palabra de since-
ridad y poner el sello de fuego en la frente lívida de los responsables de la
tragedia que confronta el país». Los Nuevos, núm. 4, julio 27 de 1925, p.
111. Por lo demás, en el mismo número, el director de la revista escribe:
«Revolución y reacción serán las fuerzas que actúen sobre el plano polí-
tico del país. A ellas corresponde el lenguaje agresivo que preocupa a los
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Asimismo, los jóvenes intelectuales de los años veinte
habrían manifestado una preocupación más viva que sus «co-
legas» de otras «generaciones» por los conflictos asociados al
trabajo, conflictos que, por lo menos desde la segunda mitad
de la década, parecían anunciar la existencia de profundas
desigualdades en la sociedad. Pero quizás lo fundamental sea
la conciencia que ellos contribuyeron a crear según la cual,
frente a este campo «novedoso» de problemas, no era posible
continuar recurriendo a las soluciones del pasado (uso de la
fuerza, caridad, paternalismo…), sino que era necesaria
la intervención del Estado (desde luego, esto tendrá sus ma-
tices según las diferentes posturas ideológicas)56.

Aunque no suele incluirse de manera formal en la «genera-
ción de Los Nuevos» –no hizo parte de la dirección de la revista,
ni conocemos ningún escrito suyo en que se defina a sí mismo
como uno de sus integrantes–, creemos que es posible considerar
a Osorio Lizarazo –pero este sería también el caso de otros escri-
tores, que no podemos examinar aquí– como parte de ese nú-
cleo de intelectuales, sobre todo si atendemos a algunas de las
características que compartía con ellos y que hemos menciona-
do en las líneas anteriores. Así por ejemplo, la idea de su «res-
ponsabilidad social», unida a una mayor apertura hacia los sucesos

evangelistas de la serenidad. Por otra parte nada tiene de extraño. Son las
dos falanges que se hallan enfrentadas para la batalla definitiva del mun-
do.» Cf. Felipe Lleras Camargo, «El momento político. Reacción y revolu-
ción», ibíd., pp. 112-114. La cita en p. 114.

56. Para estos puntos, puede consultarse Mauricio Archila, «La clase
obrera colombiana (1886-1930)», en Álvaro Tirado Mejía (dir.), op. cit.,
vol. III, Relaciones internacionales. Movimientos sociales, cap. 9, pp. 219-244.
También, aunque en otro plano de análisis, Luz Ángela Núñez Espinel, El
obrero ilustrado. Prensa obrera y popular en Colombia 1909-1929, Bogotá,
Universidad de los Andes, 2006. Sobre los intelectuales de los años veinte
y su inquietud por la «cuestión social», véase Ricardo Arias Trujillo, op. cit.,
en esp. pp. 157-161. La parte final del libro está dedicada a establecer los
elementos que permitirían hablar de la formación en los años veinte de un
«nuevo intelectual»; hemos incluido algunos de estos elementos en nues-
tro análisis, si bien en una dirección que no coincide exactamente con la
de Arias. Cf. ibíd., en esp. pp. 351-373.
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internacionales y a una nueva sensibilidad respecto a los conflic-
tos sociales, sus causas y la manera de resolverlos.

Por lo demás, Osorio compartió con «Los Nuevos» la idea
de la relativa independencia que requiere la actividad intelec-
tual, sobre todo cuando esa actividad se postula como reno-
vación de antiguos hábitos políticos, periodísticos o literarios.
Sin embargo –y es este un punto fundamental–, hay suficien-
tes razones para afirmar que él, al igual que sus compañeros
de «generación», y pese a sus declaraciones en sentido con-
trario, no vio en el ejercicio de la política o del periodismo,
per se, un obstáculo para su actividad como escritor o para el
ejercicio del oficio intelectual.

Solo por dar algunos ejemplos, que tendremos oportunidad
de ampliar en el tercer capítulo de este trabajo, sabemos que
Osorio participó en la campaña electoral que en 1930 llevó a
la presidencia al candidato liberal Enrique Olaya Herrera; du-
rante el Gobierno de la Revolución en Marcha, encabezado
por Alfonso López Pumarejo –quien más tarde se convertiría
en blanco de sus más apasionadas críticas–, atacó de manera
recurrente, desde las páginas del Diario Nacional, a los «libera-
les de derecha», quienes parecían desvirtuar las promesas de
cambio social ofrecidas por el Gobierno; en 1938 apoyó la can-
didatura de Eduardo Santos y aspiró a la Cámara de Represen-
tantes; y es conocida, además, su adhesión en los años cuarenta
al movimiento liderado por Jorge Eliécer Gaitán57.

57. La participación en la campaña de Olaya Herrera se comprueba en
una carta de 1952 que Osorio Lizarazo le dirige, desde Buenos Aires, al
médico y escritor colombiano Eduardo Putnam Tanco. Cf. Fondo JAOL:
V, 37 (51-54). La información en ff. 52-53. Para su actividad como periodis-
ta en el Diario Nacional, véase J. A. Osorio Lizarazo, Ideas de izquierda.
Liberalismo partido revolucionario, sd. Algunos autores señalan el año 1939
como el de publicación del libro; sin embargo, por su contenido, las colum-
nas de prensa que en él se reúnen debieron ser escritas entre 1935 y 1936,
en el marco de la Reforma Constitucional propuesta por el gobierno de
López Pumarejo. Del apoyo a la campaña de Eduardo Santos y la candida-
tura a la Cámara de Representantes habla Gustavo Samper en un artículo
aparecido en Acción liberal, núm. 60, abril-mayo de 1939. Citado en
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Como antes indicáramos, con la victoria del Partido Li-
beral en 1930, después de más de cuatro décadas de gobier-
nos conservadores que contaron con el apoyo de la Iglesia
católica, los jóvenes liberales pertenecientes a «Los Nuevos»
encontraron la oportunidad de asumir cargos en la dirección
del Estado, sobre todo como encargados de la política educa-
tiva y cultural de las nuevas administraciones. Este paso deci-
dido a la política debe comprenderse, como ha escrito el
historiador Renán Silva, en el marco de «una sociedad que
no garantizaba las condiciones materiales en que puede sos-
tenerse […] un grupo de hombres de letras que no dispone
de rentas propias»58.

Es cierto que los gobiernos liberales en que participaron
«Los Nuevos» entre 1930 y 1946 estuvieron encabezados por
conspicuos hombres de la «generación del Centenario». Sin
embargo –antes lo indicamos–, las relaciones entre unos y
otros nunca fueron tan conflictivas como, sobre todo los pri-
meros, las imaginaron. Quizás no resulte equivocado afirmar
que los conflictos más agudos tuvieron lugar, precisamente,
en el terreno de la imaginación; y que, por lo tanto, la vehe-
mencia verbal contra los «centenaristas» que caracterizó la
aparición de «Los Nuevos» y de su revista fue, ante todo, una
estrategia inicial para darle existencia simbólica a lo que an-
tes no la tenía. Alberto Lleras, uno de «Los Nuevos» más
activos durante los gobiernos de la República Liberal (llegó a
ser Presidente), ha escrito en sus Memorias:

Santiago Mutis Durán, «Introducción», op. cit., pp. XXIX-XXX. La adhesión
de Osorio a Gaitán y su trabajo como publicista a favor del líder político en
J. A. Osorio Lizarazo, Gaitán. Vida, muerte y permanente presencia [1952],
Bogotá, Punto de Lectura, 2008, en donde el escritor bogotano, ya conver-
tido en apologista de Rafael Leonidas Trujillo y de Juan Domingo Perón,
presenta una versión muy personal de la política colombiana en la primera
mitad del siglo XX. Cf esp. ibíd., pp. 308-405.

58. Renán Silva, «Colombia 1930-1960: aspectos culturales». El artícu-
lo contiene una parte titulada «La generación de Los Nuevos: un nuevo
horizonte cultural de la sociedad», que ha sido útil a nuestro argumento.
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Seguramente Los Nuevos habrían podido surgir sin tanto bulli-
cio, y aun empleando otros medios de comunicación como los que
escogimos. Pero un grupo y una generación sin revista no tenía
para nosotros mucho sentido, aunque ya estaban en nuestras ma-
nos casi todas las facilidades de la prensa periódica para lanzar al
mundo nuestro mensaje, cualquiera que él fuese. La idea no resul-
tó completamente absurda, porque hasta la aparición del primer
número de Los Nuevos nadie sabía que lo fuéramos, ni a nadie le
importaba una higa qué tan nuevos fuéramos. La revista, claro, era
un salto regresivo en cuanto a publicidad se refiere, porque pasá-
bamos de los veinte o treinta mil ejemplares de los grandes perió-
dicos [«centenaristas»], a unos doscientos, mal contados59.

Al hablar de «estrategia» no queremos sugerir, desde lue-
go, que se tratara de una acción calculada con vistas a disputar
privilegios. Si algo hubo de esto –aunque es muy difícil, en
todo caso, aceptar la idea del cálculo– nos parece que no pue-
de comprenderse por fuera del hecho cierto de que los jóve-
nes intelectuales profesaron un anhelo de renovación que
debió ser sincero, el cual los llevó a atacar a quienes, en su
mente, eran el principal obstáculo para lograrlo; es seguro,
asimismo, que con el triunfo de los liberales en 1930, y una
vez moderado el ímpetu verbal de los primeros años, estos
jóvenes –al menos los que simpatizaban con el cambio que
parecía abrirse paso en la sociedad y con el entusiasmo que lo
acompañaba– encontraron en el «servicio público» una opor-
tunidad única que les permitía llevar a la práctica su afán
renovador; se entiende, pues, que en este contexto las dife-
rencias con los «hombres del Centenario» mostraran con más
claridad su carácter relativo.

Algo similar puede decirse de Osorio Lizarazo y la relación
ambigua que mantenía con, de un lado, su labor como escritor,
y, de otro lado, el empleo en la burocracia y en el periodismo.

59. Alberto Lleras, Memorias, Bogotá, El Áncora Editores, 1997, p. 245.
Aunque en varios lugares del libro se encuentran referencias a los inte-
grantes de «Los Nuevos» y de la «generación del Centenario», el autor
dedica unas páginas exclusivas para referirse al «nacimiento» de aquéllos.
Cf. ibíd., pp. 241-250.
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En lugar de ver en su actitud nada más que una contradicción
lógica –¿cómo era posible que criticara la influencia de estas
actividades sobre el oficio intelectual y literario y, al mismo
tiempo, como tendremos oportunidad de mostrar con más de-
talle, buscara una mejor posición en ellas?–, o una muestra de
puro oportunismo, nos parece que ella revela aspectos comple-
jos acerca de cómo funciona la desigualdad en una sociedad.

El problema esencial, aquí, parece haber consistido en que el
escritor bogotano vivió con una sensación constante de padecer
un trato injusto. Con razón o sin ella (aunque esto no importa
mucho ahora), Osorio juzgó como mejor –más prestigiosa, llena
de mayores reconocimientos– la situación de sus «compañeros
generacionales», respecto a quienes creía no desmerecer. Aun-
que no lo explique completamente, esto debió estar en el origen
de sus críticas radicales a los poderosos, a la oligarquía, a los inte-
lectuales de maneras delicadas, quienes fueron, al mismo tiem-
po, objeto de su idealización y de su deseo. De ahí que, a pesar
de sus diatribas contra la política y el periodismo, no dejará de
buscar en estos campos una posición más ventajosa.

Osorio creía que su labor como escritor no era bien reco-
nocida, lo cual, como veremos, no era del todo cierto, al
menos si juzgamos por los adjetivos que sus contemporáneos
utilizaron para elogiar su obra periodística y literaria. Por lo
demás, Osorio debió saber, como antes mencionamos, que las
posibilidades de «vivir de la literatura» en una sociedad como
la colombiana de los años treinta y cuarenta eran muy res-
tringidas, por no decir inexistentes. ¿Cuáles eran, entonces,
las opciones más prestigiosas de reconocimiento y de vida
material a las que podía aspirar un escritor de su época, sobre
todo si su origen social no garantizaba ninguna forma de «ren-
tas propias»? Como esperamos haber sugerido, estas eran, ante
todo, el periodismo y el empleo público. Pero Osorio, en es-
tos campos, nunca alcanzaría más que posiciones menores.
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El mundo editorial y la consagración

1. La situación social del escritor

En diferentes circunstancias de su vida, J. A. Osorio Lizarazo
criticó las condiciones en que los escritores debían ejercer su
oficio en Colombia. Al respecto, escribe en un artículo de 1936:

No hay posibilidades de selección en las publicaciones. Los li-
bros se editan más de acuerdo con las posibilidades económicas
del autor que con su mérito intrínseco. La edición es un pésimo
negocio, y solamente una tendencia de apostolado, de preocupa-
ción por la cultura nacional, de vocación fervorosa, o un apre-
ciable desahogo pecuniario permiten la inversión de una suma
de dinero en un libro que después se vende perezosamente […]60.

Sin un adecuado «estímulo oficial», sin un mercado edi-
torial fuerte, sin un «apreciable desahogo pecuniario» –a lo
que además se sumaba la indiferencia del «público»–, no le
quedaba al escritor más que el camino del sacrificio («el apos-
tolado»), o ir a parar (véase cap. anterior) en los «morbos
trágicos» de la burocracia y del periodismo61. Era esto, preci-
samente, lo que había ocurrido con «innumerables talentos»
de las «nuevas generaciones», «grandes literatos a quienes el
ambiente ha desviado de su ruta esencial para imponerles otra
que, acaso, contenga para sus esfuerzos mayor estímulo y más
inmediato reconocimiento»62.

60. J. A. Osorio Lizarazo, «Divagación sobre la novela», op. cit., pp. 412-413.
61. J. A. Osorio Lizarazo, «Divagación sobre la cultura», op. cit., pp. 544-545.
62. Ibíd., p. 545. Los «grandes literatos» a los que se refiere Osorio son

Alberto Lleras, por entonces (1946) Presidente de la República; Juan Loza-
no y Lozano, fundador y director del diario La Razón (1936-1948), dirigen-
te político, poeta y diplomático, y Eduardo Caballero Calderón, escritor,
periodista y diplomático. Los tres participaron en los gobiernos de la Repú-
blica Liberal. Un ejemplo más de la posición crítica de Osorio respecto a las
condiciones sociales del oficio literario, se encuentra en una entrevista
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Pero quizás uno de los mejores lugares para apreciar las
críticas de Osorio Lizarazo a la «situación social» del escritor
es un artículo escrito en Buenos Aires, adonde llegó a princi-
pios de 1948, y en donde, por lo que sabemos, encontró una
situación económica más favorable que la que dejaba en su
país. En ese artículo, Osorio se queja de ciertos editores que
viven a costa «del escritor desinteresado», a quien se le re-
procha cualquier deseo de obtener provecho económico de
su trabajo:

En algunos lugares el trabajador intelectual se obstina en mante-
ner una actitud de desdén hacia las minucias de la vida que tanto
inquietan al trabajador manual. Sujeto a una serie de prejuicios y
de ficción, está obligado a disimular sus quebrantos económicos
y a mostrarse al margen de cuestiones que le son tan fundamenta-
les como a cualquier otro ser humano. El trabajador intelectual
que haga ostentación de sus preocupaciones estrictamente huma-
nas pierde categoría y autoridad para ejercer su oficio […]. Por este
exceso de discreción se han malogrado grandes talentos, que no
pueden mantener la ficción económica, y han de consagrarse a un
vivir subalterno al cual los condena la estúpida ambición de sacar
algún dinero de su trabajo, lo mismo de la efímera colaboración
periodística que de la más durable cristalización del libro63.

Si bien en este artículo se revela un Osorio que puede
hablar del oficio literario con relativa distancia y lucidez, sin
ceder a la amargura, no sucederá lo mismo en otros lugares,
en que el escritor deja ver una relación menos apacible con

manuscrita realizada a principios de los años cuarenta, en donde, ante la
pregunta por las obras que prepara, el escritor dirá, esta vez con tono desen-
fadado inusual en él: «Preparo […] mucha cosa y estoy seguro de que la
vida no me alcanzará para realizar lo que hasta ahora tengo en proyecto.
Confío en que alguna vez los deberes de la burocracia que me da para
pagar el arriendo y hacer el mercado me concederán el margen de tiempo
que me es indispensable para escribir una gran biografía de Santander
[…]. Para esto necesito un reposo que no sé cuándo ganaré, porque mi
sueldo como empleado público me es absolutamente indispensable y ade-
más soy cumplido, responsable y cauto y hay relojes de control en todas
partes». Véase Fondo JAOL: I, 1 (219-224), [1942-1943], f. 220.

63. J. A. Osorio Lizarazo, «El trabajo intelectual no puede ser gratuito».
Fondo JAOL: III, 27B (201-203), Buenos Aires, junio [1948-1954]. La cita
en f. 201.
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su experiencia y su pasado. Sin duda, él había «ostentado»
algunas veces sus «preocupaciones estrictamente humanas»,
así como padecido el sentimiento de recibir un trato injusto.
Esta conciencia, de la que parece no desprenderse nunca del
todo, es la que se manifiesta en algunas de sus cartas.

Así por ejemplo, en 1952 Osorio le escribe a Eduardo
Putnam Tanco, en lo que es una especie de comparación entre
su propia vida y la vida de Jorge Eliécer Gaitán:

No quiero calificarme como un vencido, ni mucho menos: pero
mi vida no fue lo que pudo ser, dada la materia prima. Creo de mí
que mi único mérito ha consistido en constituirme un escritor,
sin otro calificativo, afrontando para ello las dificultades, la mi-
seria, la incomprensión, las rivalidades de los más fuertes y el
menosprecio colectivo: pero pienso que esta persistencia no es
producto de una voluntad conciente [como la de Gaitán] sino de
la incapacidad de hacer otra cosa64.

Casi un mes después, esta vez en carta dirigida a Bernardo
Restrepo Maya, hombre cercano a lo que más tarde se cono-
cerá como el «Grupo de Barranquilla», Osorio se refiere a su
pasado en Colombia. Al respecto dirá: «Agobiado siempre
bajo ímpetus indescifrables, inepto perpetuamente para orga-
nizar un método y una estabilidad económica […], anduve
sumergido en amargura y en torpes desazones»; en Argentina
–continúa el escritor–, aunque no había podido asegurar tam-
poco esa estabilidad, «no existe esa codiciosa emulación de
nuestra tierra», «no existen esas ansiedades mortales por ob-
jetivos imposibles, ni ese incesante perseguir de pequeñas
angustias, ni esa hiperbolización [sic] de los problemas
cuotidianos que es tan frecuente en nuestro trópico»65.

Citemos, para dar un ejemplo más de la forma en que
Osorio se lamentaba de las condiciones en que ejercía su

64. Cf. Carta del 18-I-1952 para Eduardo Putnam Tanco desde Buenos
Aires. Fondo JAOL: V, 37 (51-54). La cita en f. 51.

65. Carta del 10-II-1952 para Bernardo Restrepo Maya (sin indicación
de lugar, aunque por la fecha se infiere que fue enviada desde Buenos
Aires). Fondo JAOL: V, 37 (44-48). Las citas en ff. 46-47.
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oficio de escritor, una carta que dirige a Eduardo Santos en
1940, para entonces Presidente de la República y propietario
(antes propietario-director) del diario El Tiempo. La carta es
una queja por las condiciones de trabajo en el periódico, en
donde Osorio considera que se le retribuye mal, no solo por el
salario que gana ($150 mensuales), sino por las funciones que
se le asignan (relator de la Cámara de la Representantes).

Esta situación, injustificable después de «20 años de ejerci-
cio periodístico, en el cual malversé mi vida inútilmente», es
percibida por el escritor como menosprecio de sus «títulos de
acción intelectual» y de su «exaltada capacidad de trabajo»;
es lamentable –agrega Osorio– el hecho de que,

obtenga por algo similar a un simple acto de beneficencia […]
un pequeño emolumento sobre el cual no puedo formular aspira-
ciones, el cual constituye el único recurso para mi sostenimien-
to y el de los míos, cuando usted, en memorable ocasión, me
había anunciado que ‘el porvenir estaba lleno de promesas’66.

Y continúa:

Por todo lo anterior y por el conocimiento que usted tiene de mí
comprenderá que mi ambición de un trabajo efectivo, propor-
cionado a mi categoría y mejor remunerado está plenamente jus-
tificada. Jamás he recibido por ninguno de mis ocho libros
publicados hasta ahora estímulo práctico alguno, ni he obtenido

66. Carta del 23-II-1940 para Eduardo Santos desde Bogotá. Fondo
JAOL: VI, 42 (11-12). Las citas en f. 12. En la carta, Osorio dice que al
ingresar a la redacción de El Tiempo (marzo de 1939), su sueldo inicial fue
de $350 mensuales, el cual se redujo después, por circunstancias que no
son del todo claras, pero que al parecer tuvieron que ver con una orden del
propietario (el presidente Santos), a $150. La reducción del sueldo, por lo
demás, coincide con su traslado de la sección editorial a la relatoría de la
Cámara. Así como en la entrevista citada en la nota 62 hablará de «pagar
el arriendo» y «hacer el mercado», es decir, tendrá que hacer «ostentación
de sus preocupaciones estrictamente humanas», en la carta a Eduardo
Santos que acabamos de citar, al referirse al salario que recibe, Osorio dirá:
«Esta suma [$150] […] es insuficiente para mis necesidades domésticas, y
al efecto, en los últimos días he tenido que disponer de objetos de uso
personal, lo mismo que de los ahorros que me representaba la pequeña
granja rural que abandoné en marzo del año pasado por el honor de ingre-
sar a la redacción de El Tiempo». Cf. ibíd., f. 11.
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de ellos un solo centavo de utilidad, ni el Estado, en ninguna
ocasión ni bajo ningún pretexto, ha tenido en cuenta mi condi-
ción de escritor y mi pequeño esfuerzo para la creación de una
cultura literaria propia67.

Si hemos de creer plenamente en las palabras de Osorio,
tendríamos que admitir que su situación económica no era
muy holgada, o, al menos, no se asemejaba mucho a ese «por-
venir lleno de promesas» con que alguna vez había soñado.
Al respecto, contamos con alguna información más o menos
confiable sobre los ingresos que Osorio recibió en sus trabajos
burocráticos y periodísticos. Según una carta que el escritor
dirige en 1951 a Eduardo Putnam Tanco, entre los 22 y los
27 años habría trabajado «hasta catorce horas diarias» en
Mundo al día, con un salario mensual de $2468. Sin embargo,
la información debería ser corregida al menos en un punto:
Mundo al Día se fundó en 1924, por lo cual no es posible que
Osorio hubiera entrado a trabajar al diario a los 22 años.

Pero es cierto que Osorio trabajó en Mundo al Día. Así lo
comprueba, entre otras cosas, la identificación que lo acredi-
ta como «reporter» de ese medio escrito69. Por lo demás, es
conocido que fue allí donde Osorio publicó las crónicas que
luego se convertirían en su primer libro, La cara de la miseria
(1926). En cualquier caso, lo que parece más probable es que
Osorio comenzara a trabajar en Mundo al Día en 1924, de
donde se retiró en 192970.

67. Ibíd., f. 12.
68. Carta del 19-X-1951 para Eduardo Putnam Tanco desde Buenos

Aires. Fondo JAOL: V, 37 (67-71). Cf. f. 68.
69. Véase Fondo JAOL: VII, 50 (155), [1925].
70. Véase Luis Enrique Osorio, «J. A. Osorio Lizarazo», en Santiago

Mutis Durán (comp.), Novelas y crónicas, op. cit., pp. 681-689, en esp. pp.
685-686, en donde afirma que Osorio ganaba «seis pesos semanales» por su
trabajo en Mundo al Día (el texto original corresponde a un reportaje publi-
cado en El Tiempo el 11 de abril de 1943). Jorge Moreno Clavijo,
caricaturista y quien fuera amigo de Osorio Lizarazo, dice en una nota
dedicada al escritor que su sueldo en Mundo al Día era de $40 mensuales,
correspondientes a su cargo como redactor principal. Véase Mutis Durán,
«Introducción», ibíd., p. XXXIII.
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Ese año, Osorio viajó a Barranquilla y entró a trabajar
como redactor en el periódico La Prensa, en donde, según la
misma carta a Putnam Tanco que acabamos de citar, el escri-
tor «redujo su vida» –es la expresión que utiliza– a $120 men-
suales71. En octubre de 1933, todavía en Barranquilla, Osorio
fue contratado como jefe de redacción del periódico El He-
raldo, con una asignación mensual (como consta en el con-
trato) de $25072. Más tarde, a los 35 años –»en la plenitud de
su vida»– habría recibido $70 mensuales por trabajar en El
Tiempo. Por ese dinero –dice Osorio, quizás con alguna
exageración– «[hacía] doce editoriales y setenta ‘Cosas del
Día’ y hubo noches en que tuve que soportar las seis o siete
horas que me representaba este esfuerzo sin haberme alimen-
tado, porque el arrendamiento me consumía treinta pesos: y
cuarenta para alimentarme y vestirme», sin contar con los
gastos familiares (esposa, dos hijos)73.

Como hemos mencionado en el capítulo anterior, en 1934
Osorio Lizarazo (de regreso de Barranquilla a Bogotá) co-
menzó a trabajar en empleos burocráticos menores. De su
paso por ellos, solo sabemos que entre enero de 1943 y febre-
ro de 1944, como bibliotecario de la Estadística Nacional
de la Contraloría de la República, ganó un sueldo mensual de
$20074. No es cierto, entonces, lo que dice Osorio en la carta
a Putnam Tanco que hemos venido citando: «… Algunas
incursiones breves en la burocracia –donde suponía que esta-
ba traicionando mi destino– me ratificaron que no valía más
de ciento veinte a ciento cuarenta pesos mensuales»75.

Si comparamos los datos más confiables de que dispone-
mos, es decir, su salario mensual de $250 entre 1933 y 1934;

71. Fondo JAOL: V, 37 (67-71), f. 68.
72. Véase Fondo JAOL: VI, 44 (1), que corresponde al contrato ma-

nuscrito firmado en Barranquilla el 20 de octubre de 1933.
73. Carta del 19-X-1951 para Eduardo Putnam Tanco desde Buenos

Aires. Fondo JAOL: V, 37 (67-71). Cf. f. 68.
74. Cf. Fondo JAOL: VI, 46 (9) y VI, 46 (10).
75. Fondo JAOL: V, 37 (67-71). La cita en f. 68.
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de $350 en 1939; de $150 en 1940 y de $200 entre 1943 y
1944, con un estudio reciente sobre las condiciones de vida
en Bogotá durante la primera mitad del siglo XX, los resulta-
dos indicarían que Osorio, incluso con su salario más bajo
($150), nunca salió del rango de trabajador «medianamente
calificado», e incluso, en 1933 y en 1939, llegó a estar en el
de trabajador «calificado»76.

Sin embargo, como hemos argumentado en otras partes
de este estudio, tal vez lo más importante en estos casos no
son las «condiciones objetivas» (determinadas además por el
investigador), sino la manera en que estas se viven. Con esto,
desde luego, no queremos proponer una separación entre
ambas «dimensiones»; se trata más bien de resaltar el hecho
de que las experiencias particulares de los individuos y de los
grupos están a menudo hechas de estos «desfases», y que la
manera en que ellos se representan el mundo y sus cosas no
necesariamente coincide con su realidad.

Al respecto, nos parece que el caso de Osorio revela un
problema sociológico importante: el de la relación (frustrada,
en este caso) entre determinadas expectativas (materiales,
simbólicas, etc.) y las posibilidades efectivas de realizarlas.
Como hemos afirmado antes, creemos que la llegada de los
liberales al poder en 1930 dio paso a un entusiasmo general
entre sus seguidores, el cual, desde luego, estuvo acompaña-
do por expectativas de cambio en diferentes terrenos.

76. Véase María del Pilar López Uribe, «Diferenciación salarial y con-
diciones de vida en Bogotá, 1900-1950», Documentos CEDE, Bogotá, Uni-
versidad de los Andes, núm. 25, noviembre de 2008, 46 pp. Otros datos
ofrecidos por la autora, por ejemplo las «relaciones de bienestar» entre 1906
y 1950 para oficios medianamente calificados y no calificados, indican que
con el salario recibido por Osorio en sus diferentes empleos era posible
cubrir gastos «básicos» de la época (vivienda, alimentación, vestido), y aun
posible contar con un excedente para otros gastos. Cf. Ibíd., pp. 30-32. Para
convertir el salario nominal de Osorio Lizarazo en valores reales, hemos
utilizado los índices de costo de vida incluidos en Alberto Pardo Pardo,
Geografía económica y humana de Colombia, Bogotá, Ediciones Tercer Mun-
do, 1972, pp. 191 y 221.
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Para los intelectuales liberales de los años veinte, muchos
de los cuales entraron a trabajar de manera directa en las ta-
reas de gobierno, este cambio debió significar una posibilidad
excepcional de llevar a la práctica sus anhelos de renovación
–que, como hemos indicado en el capítulo uno, no imagina-
ron por fuera del Estado y de la política–, pero no menos una
posibilidad de bienestar material y reconocimiento simbóli-
co. Hay suficientes indicios que muestran que Osorio com-
partió estas expectativas, aunque en su caso no se realizaron,
o al menos no como él esperaba –sobre todo si tenemos en
cuenta con quiénes podía comparar su situación–.

Por lo demás, y como mostraremos más adelante, a su des-
ilusión debió contribuir el hecho de que Osorio tenía por
valioso el aporte que hacía a la «cultura nacional» por medio
de sus obras, aporte que le fue reconocido por sus contempo-
ráneos, pero que no se tradujo en el bienestar material y en el
reconocimiento simbólico al que él aspiraba.

Según el escritor bogotano, él se había quedado, al final,
«en esa posición indefinida, nebulosa e imprecisa, de ser un
escritor, con una pequeña reputación que suponía base de
porvenir»77. Y agrega: «Por todos lados contempla uno en
torno, con el ánimo roído por la envidia, el progreso de indi-
viduos pertenecientes a determinados grupos sociales y eco-
nómicos, sin esfuerzo ni lucha ni títulos ni méritos, mientras
uno se ve cada día más aplastado y pospuesto»78.

Sobre la afirmación de Osorio según la cual nunca había
obtenido «un solo centavo» de sus libros, si bien debe tomar-
se con reserva y es posible ver en ella una manera de reforzar
su queja por la condiciones de trabajo en El Tiempo, creemos
que hay indicios que muestran que el escritor bogotano no
obtuvo considerables beneficios económicos de su actividad
literaria, o al menos no los suficientes como para pensar en

77. Fondo JAOL: V, 37 (67-71), f. 68.
78. Ibíd., ff. 68-69.
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«vivir de la literatura». Sin embargo, esos mismos indicios
permiten suponer que esa era la situación, si no para todos, sí
para buena parte de los escritores de la época. En este punto,
si bien deben ampliarse las fuentes del problema, parece en-
tonces que Osorio Lizarazo no se encontraba en una situa-
ción especialmente desigual respecto a sus contemporáneos.

2. Osorio Lizarazo y sus libros

Entre 1930 y 1946, periodo en que se concentra este estudio
(aunque, para el caso, tendremos en cuenta como punto de
partida el año 1926), Osorio Lizarazo publicó 12 libros, entre
crónicas, novelas (el género más numeroso) y ensayos. El pri-
mero de estos libros, que hemos mencionado antes, es el vo-
lumen La cara de la miseria (1926), reunión de crónica
publicadas antes en el diario Mundo al día. La obra apareció
con la editorial «Talleres de Ediciones Colombia», fundada
por Germán Arciniegas en 1925, que publicó en total 28 tí-
tulos, entre ellos algunos inéditos de escritores costumbristas
como Tomás Carrasquilla o Efe Gómez. No disponemos de
información precisa sobre la publicación de La cara de la mi-
seria, aunque con seguridad no debió reportar grandes bene-
ficios económicos a su autor, como no los reportó tampoco
para el editor, quien por esos años conoció la quiebra de sus
proyectos editoriales79.

En 1930 Osorio publicó La casa de vecindad, su primera
novela, con la editorial Minerva, que unos años más tarde se
encargaría de la publicación de la Selección Samper Ortega de

Literatura Colombiana (sobre esta colección volveremos más
adelante). La primera información que tenemos al respecto,
es una carta de agosto de 1930, escrita por Francisco Urrutia

79. Cf. Antonio Cacua Prada, Germán Arciniegas. Su vida contada por
él mismo, Bogotá, ICELAC, 1990, pp. 140-142 y 171-172.
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H., gerente de la editorial, dirigida a Osorio Lizarazo, quien
entonces se encontraba en Barranquilla. En la carta, el remi-
tente manifiesta su deseo de publicar el libro, pues le «ha pa-
recido una obra sumamente bien escrita y llamada a tener un
gran éxito de librería». A lo que añade:

Como Ud. lo sabrá, en Colombia el público todavía no está acos-
tumbrado a la lectura y por bueno que sea un libro es menester
hacerle una gran propaganda para venderlo. Por eso creo que
para lograr una venta considerable de La casa de vecindad sería
bueno anunciar[lo] previamente […] durante unos dos o tres
meses antes de ponerlo en venta80.

La carta, y en general la correspondencia a propósito de
la publicación de La casa de vecindad, revela en varios senti-
dos el carácter «informal» (pero también las dificultades) que
debió tener la «edición» de libros en aquella época, cuando
aún no se había consolidado el capitalismo editorial en Co-
lombia, fenómeno que tendrá lugar a partir de los años cin-
cuenta81. Por ejemplo, el editor parece aceptar la propuesta,

80. Carta del 18-VIII-1930 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: V, 36 (1-2). Las citas en f. 1.

81. No conocemos buenos trabajos (ni aun una buena crónica) sobre el
mundo editorial colombiano durante la primera mitad del siglo XX. Sin
embrago, hemos acudido en busca de información a Juan Gustavo Cobo
Borda, «Historia de la industria editorial colombiana», en Juan Gustavo
Cobo B. (ed.), Historia de las empresas editoriales de América Latina. Siglo
XX, Bogotá, Cerlalc, 2000, pp. 161-188. De manera más reciente, el historia-
dor Juan Guillermo Gómez García ha investigado problemas relacionados
con la edición, el libro y la lectura considerando los aportes de la historia
cultural y la sociología de la literatura a este campo de estudios. Véase por
ejemplo su Cultura intelectual de resistencia. Contribución a la historia del
«libro de izquierda» en Medellín en los años setenta, Bogotá, Ediciones Desde
Abajo, 2005. Una versión resumida de este trabajo en Juan Guillermo
Gómez García, Colombia es una cosa impenetrable. Raíces de la intolerancia
y otros ensayos sobre historia política y vida intelectual, Bogotá, Diente de
León, 2006, pp. 333-391. Ahí mismo, véanse «Los pasos perdidos de Ernesto
Volkening» y «Borradores sobre la lectura literaria del proletariado en Me-
dellín», pp. 305-329 y 393-400. En el primero de estos dos ensayos, el autor
realiza sugerentes observaciones acerca de los problemas que podría abor-
dar una sociología del «oficio de escritor» en Colombia (cf. en esp. pp. 305-
309). Otro aporte fundamental sobre estos temas son los trabajos del
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realizada por Osorio, de vender el libro por suscripción, idea
que le «parece excelente no solo por el número de ejemplares que
quedan de este modo seguramente vendidos sino por ser este
un excelente sistema de propaganda», y añade: «Le agrade-
cería me enviara las direcciones de las librerías más conocidas
de Ud. en esa región y de personas a quienes podríamos en-
cargar de la propaganda y venta del libro»82.

En una nueva carta enviada casi un mes después, el señor
Urrutia anuncia el envío de las primeras pruebas de la novela
y le pide a Osorio que «las devuelva corregidas lo más rápida-
mente posible», y agrega: «La fecha aproximada para la apa-
rición del libro puede ser el 15 de noviembre, pero esta fecha
depende en gran parte, del tiempo que Ud. emplee en corre-
gir las pruebas, y de que no haya retraso en el Correo»83. En la
misma carta se comprueba que Osorio Lizarazo realizó los
«esqueletos para las suscripciones»: «nos han parecido exce-
lentes», añade al final el señor Urrutia.

En noviembre de 1930, todavía en el proceso de correc-
ción de pruebas, el gerente de la editorial Minerva le escri-
be a Osorio: «Dentro de dos o tres días le enviaremos la
carátula del libro para que Ud. le modifique los detalles que
crea convenientes. Creo que dentro de quince días tendrá

historiador Renán Silva. Véanse por ejemplo sus artículos «Libros, lecturas
y lectores durante la República Liberal» y «Las Ferias del Libro en Colom-
bia, 1936-1947», en República Liberal, intelectuales y cultura popular, op. cit.,
pp. 87-154 y 187-221. El libro, por lo demás, contiene un interesante apén-
dice con algunas de las fuentes (correspondencia) que el autor empleó
para su análisis de la «lectura popular». Véanse también, del mismo autor,
«El libro popular en Colombia, 1930-1948. Estrategias editoriales, formas
textuales y sentidos propuestos al lector», Revista de Estudios Sociales, núm.
30, agosto de 2008, pp. 20-37 y «El canon literario en Colombia: a propósito
de la Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana», en Olga Vallejo
Murcia y Alfredo Laverde Ospina (coords.), Visión histórica de la literatura
colombiana. Elementos para la discusión. Cuadernos de trabajo I, Medellín,
La Carreta, 2009, pp. 87-119.

82. Fondo JAOL: V, 36 (1-2), ff. 1-2.
83. Carta del 12-IX-1930 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo

JAOL: V, 36 (3).
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ya Ud. ejemplares de la obra en Barranquilla.» A continua-
ción, con espontáneo optimismo, Urrutia añade: «A mi re-
greso [salía de viaje hacia Europa], o sea en el mes de Febrero
tendremos muy probablemente que pensar en una segunda
edición de su libro, pues no dudo de la inmensa acojida [sic]
que tendrá en el público»84.

Los primeros ejemplares de La casa de vecindad los recibió
Osorio a mediados de diciembre de 1930, aunque el libro de-
bió salir al mercado unas semanas después85. El 19 de enero
de 1931, Alfonso Robledo Mejía, quien debía cumplir el cargo de
gerente encargado de la editorial Minerva, le escribe a Osorio:

Lamentamos sobremanera el que a Ud. no le hay [sic] parecido
adecuado el papel que empleamos para su obra, pero como en las
últimas ediciones que hemos publicado, ha tenido muy buena
aceptación ese papel y además en las últimas ediciones de libros
extranjeros han usado papel delgado, nosotros creímos oportu-
no hacer tal imitación.

En cuanto a la propaganda de su libro, tendremos el mayor pla-
cer en cumplir sus órdenes, lo mismo que la repartición de ejem-
plares gratis a los más destacados escritores de esta [ciudad]86.

Desconocemos si entre la fecha de esta última carta y la
siguiente, del 17 de enero de 1932, hubo más corresponden-
cia entre Osorio Lizarazo y sus editores de Bogotá. Lo cierto
es que el «negocio» había fracasado, como lo anunciaba el
nuevo gerente. Según su versión, la responsabilidad mayor
del fracaso le correspondía a las librerías de la capital, que se
habían negado a vender el libro. Aunque en la carta se insi-
núa que el rechazo de la novela tuvo que ver con cierta for-
ma de censura (se menciona ahí «el fenómeno no raro en
este medio bogotano bastante pacato de que las Librerías se

84. Carta del 13-XI-1930 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: V, 36 (4).

85. Cf. carta del 12-XII-1930 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: V, 36 (6).

86. Carta del 19-I-1931 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: V, 36 (7).
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negaran» a vender una obra), parece más probable, si nos
guiamos por lo que sabemos acerca de los comentarios positi-
vos que suscitó el libro, que los motivos hubieran sido otros.
Así por ejemplo, en la misma carta que acabamos de citar, el
remitente se refiere a las numerosas «trabas» que las librerías
«ponen a los libros nacionales» (¿por el escaso interés que
despiertan entre los lectores? ¿Por su escaso beneficio econó-
mico en comparación con los «libros extranjeros»?), así como
a la «situación actual [económica, es de suponer] que ha he-
cho que los libros no tengan venta»87.

Lamentablemente, no conocemos las condiciones precisas
en que se pactó la edición de La casa de vecindad entre Osorio
Lizarazo y Minerva, aunque es seguro que algunas existieron,
según se deriva de la lectura de la correspondencia88. El 31 de
marzo de 1932, el gerente de la editorial le envió al escritor un
balance de las ventas del libro. Los datos son los siguientes, de
una edición de 1000 ejemplares (costo total $275):

87. Carta del 17-I-1932 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: V, 36 (8).

88. Véase por ejemplo carta del 18-VIII-1930 para Osorio Lizarazo desde
Bogotá. Fondo JAOL: V, 36 (1-2).

Entregados o enviados a Osorio Lizarazo 196
Existencia en los depósitos de la editorial 648
Sin vender, librería de «El Mensajero»   23
Sin vender, librería «Granadina»   18
Sin vender, librería «Americana»     8
Sin vender, librería «Colombiana»     6
Sin vender, librería «Universal»   10
Sin vender, librería «Nueva»     9
Vendidos por estas librerías hasta la fecha   30
Enviados a la Biblioteca Nacional y al Ministerio de Gobierno,     4
      conforme a Ley
Archivos de la Editorial Minerva     5
Enviados a los periódicos de Bogotá y propaganda   43
Total 1000

 Fuente: Fondo JAOL: V, 36 (9-10).
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Los ejemplares vendidos, menos las comisiones de los li-
breros, daban un saldo de $17,60 (no conocemos el precio
de venta en las librerías), que los editores abonaban al costo
total de la edición, resultando un saldo en contra del autor
de $257,40. La propuesta que le hacían a Osorio consistía en
venderle 700 ejemplares a $0,35 cada uno, con lo cual se
cubriría apenas el costo de edición.

Asimismo –continúa la carta– esperamos que usted nos envíe la
cuenta detallada de los ejemplares que se le remitieron y que
hasta la fecha no hemos tenido noticia. Para facilitar a usted la
compra de los ejemplares usted nos puede enviar giros parciales
que correspondan al número de ejemplares que nos solicite, siem-
pre que no sean menores de 10089.

Así pues, la primera novela de Osorio Lizarazo fue un «fra-
caso de ventas». Los documentos del Fondo JAOL que con-
sultamos no permiten conocer más detalles de la relación entre
el escritor y la editorial. Por lo tanto, no sabemos si el escritor
se vio obligado a comprar los ejemplares sin vender, aunque
lo más probable es que sí, pues de otra manera no se entende-
ría cuál podía ser el beneficio para la editorial de asumir la
publicación de un libro. Sin embargo, lo que a nosotros más
nos interesa, es lo que puede revelar el proceso que hemos
considerado sobre la manera en que funcionó el negocio edi-
torial en Colombia durante las primeras décadas del siglo XX:
desde los retrasos por causa del correo, pasando por la mane-
ra «informal» de definir las estrategias de propaganda o los
aspectos físicos del libro (portada, papel empleado, correc-
ción de pruebas, etc.), hasta la limitada distribución de una
obra o la presencia de una noción todavía abstracta y espon-
tánea del lector («el público»).

La segunda novela de Osorio, Barranquilla 2132, fue publi-
cada en la misma ciudad que le da el título por la Tipografía

89. Cf. carta del 31-III-1932 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: V, 36 (9-10).
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Delgado. No conocemos datos sobre el tiraje de la obra, apa-
recida en 1932, ni tampoco sobre su precio de venta o las
condiciones de edición, aunque sabemos que se publicó pri-
mero por entregas en el diario La Prensa, en donde Osorio
trabajaba90. Sobre la Tipografía Delgado, podemos decir que
esta no aparece mencionada en una lista sobre imprentas y
tipografías en Colombia en 1935; asimismo, hemos buscado
en algunas de las principales bibliotecas del país otros libros o
materiales impresos que lleven ese nombre, aunque sin éxito.
Así pues, lo que parece más probable es que se tratara de una
imprenta pequeña, cuya actividad principal no debió ser la
publicación de libros sino de «impresos menores» (volantes,
folletos, carteles, etc.), a la que Osorio encargó, de su «propio
bolsillo», la «edición» de su novela91.

A la publicación de Barranquilla 2132, siguió la de El crimi-
nal en 1935. Como sabemos por documentos del archivo perso-
nal del escritor, el manuscrito de la novela estaba listo en 1930.
Un volante de ese año anuncia su «próxima aparición», aunque
ignoramos porqué no se realizó en aquella fecha sino un lustro
después92. En todo caso, Osorio no desistió de su empeño de ver
publicado el libro. Así lo muestra parte de su correspondencia
con Eduardo Santos, quien en ese momento, como funcionario
del Gobierno de Enrique Olaya Herrera, era director de la Dele-
gación Colombiana ante la Sociedad de Naciones.

El 16 de septiembre de 1931, Santos le escribe una carta a
Osorio desde Ginebra, en que lo felicita por su deseo de

90. Esta información es ofrecida por Ramón Illán Bacca, «El mundo de
Cosme», en Escribir en Barranquilla, Barranquilla, Ediciones Uninorte, 1998,
pp. 45-81. Cf. pp. 74-75.

91. Véase «Relación de imprentas y tipografías en Colombia, 1935»,
Revista Sociedad y Economía, núm. 6, abril de 2004, pp. 159-171. La locali-
zación del documento y su presentación fueron realizadas por el profesor
Renán Silva. Ramón Illán Bacca, op. cit., afirma que que se trató de «una
pequeña edición costeada» por Osorio y que «la novela fue mal recibida
por la crítica». Cf. p. 75.

92. Véase Fondo JAOL: I, 1 (205).
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publicar «un nuevo libro», y le informa que en pocas sema-
nas se encontrará con unos editores en París («Libro Libre»)
«para hablarles de usted»93. Casi ocho meses después, en mayo
de 1932, el notable político y periodista liberal le dirige una
nueva carta a Osorio Lizarazo en que se excusa por la demora
en sus respuestas, confirma haber recibido el manuscrito de
El criminal a finales del año anterior y haberlo entregado
de inmediato al gerente de «Libro Libre», quien, por su par-
te, había manifestado el deseo de ponerse en contacto con el
escritor, aunque no lo había hecho todavía. Eduardo Santos,
pues, lamenta lo ocurrido y le dice a Osorio que hará «todos
los esfuerzos por obtener algún dato y enviárselo por este mis-
mo correo […]»94.

El «dato» le llegó a Osorio en una carta fechada pocos
días después (aunque la misma carta indica que el escritor
podía tener ya noticias al respecto): «[…] López me ma-
nifestó –escribe el futuro Presidente de Colombia, refirién-
dose al editor parisino– que ahora no disponía de capitales
ni podía hacer otra cosa que editar el libro que se le paga-
ra, fondos en mano o con garantía de pago en fecha fija
que coincidiría con la fecha de la edición, sin hacer nada
por cuenta propia»95.

La siguiente información con que contamos sobre la pu-
blicación de El criminal, después de por lo menos dos inten-
tos frustrados, es de finales de 1934, cuando el subgerente
de Camacho Roldán & Cía., importante casa comercial y de
negocios de la época, propietaria de la librería «Colombia-
na», le escribe a Osorio Lizarazo una carta en que establece
«las condiciones para ayudar a Ud. a financiar una edición

93. Carta del 16-IX-[1931] para Osorio Lizarazo desde Ginebra (Suiza).
Fondo JAOL: VI, 42 (5-6). La cita en f. 6.

94. Carta del 3-V-1932 para Osorio Lizarazo desde París. Fondo JAOL:
VI, 42 (7-8). La cita en f. 7.

95. Carta del 12-V-1932 para Osorio Lizarazo desde París. Fondo JAOL:
VI, 42 (9).
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de 1000 ejemplares de su nueva novela […]»96. El negocio
funcionaba más o menos de la siguiente manera: la casa co-
mercial contrataba con una editorial, Renacimiento, la im-
presión de la obra, cuyo costo total sería de $190, descontados
los gatos de papel y cartulina, que irían por cuenta del autor.
La «editorial» (con seguridad algo más parecido a un taller de
imprenta) se comprometía a tener el trabajo listo «en un pla-
zo no mayor de 30 días».

Tan pronto como el trabajo estuviera terminado, Osorio
debía hacer entrega a los señores de la casa comercial de los
1000 ejemplares; desde luego, él podría disponer (pagando, se
infiere) «de los ejemplares que necesite […] para propaganda,
obsequios, etc.». El libro se vendería a $1. Por cada ejemplar
vendido el autor recibiría $0,70 y la casa $0,30. Pero mientras
la librería (como parte de la casa comercial) empezaba a cobrar
su porcentaje a partir de la venta del primer ejemplar, Osorio
solo lo podía hacer después de cubrir «el anticipo». Una vez
hecho esto, el autor podía decidir si dejaba los libros «en con-
signación» en la «Colombiana», o los daba a otra librería97. Al
final de la carta, el remitente escribía: «Esta carta y la respuesta
de Ud. nos servirá de contrato», lo cual puede verse como un
indicio más de la manera en que funcionaba el «mundo edito-
rial» en Colombia en aquellos años, aunque por ahora no sea
posible ninguna conclusión al respecto.

A principios de 1936, un año después de publicado el
libro, se habían vendido 371 ejemplares; por estas ventas,
Osorio había recibido un saldo a favor de $57,65, mientras el
de la librería ascendía a $94,10. Como se puede ver, aunque
la novela había corrido con mejor suerte que las anteriores,

96. Carta del 5-XII-1934 para Osorio Lizarazo desde Bogotá. Fondo
JAOL: VII, 50 (150). Una evocación sobre librerías de Bogotá, que tiene en
cuenta a la «Colombiana», en Laureano García Ortiz, «Las viejas librerías
de Bogotá» [1936], en Conversando…, Bogotá, Editorial Kelly, 1966, pp.
276-300.

97. Ibíd.
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no se trataba de un negocio muy atractivo para la casa co-
mercial ni rentable para el escritor, sobre todo si se tiene en
cuenta que Osorio había recibido a la fecha, suponemos que
con fines publicitarios, 160 ejemplares, por los cuales debió
pagar al menos el precio de costo98.

El mismo año de aparición de El criminal, Osorio publicó
otra novela con el título La cosecha. Esta vez, la obra se impri-
mió en Manizales, en la Casa Editorial y Talleres Gráficos
Arturo Zapata. De este libro no conocemos datos precisos
sobre sus condiciones de publicación o el resultado de sus
ventas, aunque sabemos que Arturo Zapata fue un importan-
te editor e impresor de la primera mitad del siglo XX en Co-
lombia y que en su casa editorial publicaron autores como
Fernando González, Bernardo Arias Trujillo, Baldomero Sanín
Cano o León de Greiff, quienes en ese momento conocían ya
una relativa consagración99. Osorio, por lo demás, planeaba una
segunda edición del libro, esta vez con la editorial chilena
Ercilla, aunque al final, por «recomendación» de los editores,
esta no se realizó100.

En 1936, como parte de la Selección Samper Ortega de Li-

teratura Colombiana, financiada por el Ministerio de Educa-
ción y preparada por quien fuera en ese entonces el director
de la Biblioteca Nacional (Daniel Samper Ortega), se publi-
có el volumen Tres cuentistas jóvenes (número 17 de la Selec-
ción, correspondiente a la categoría «cuento y novela»), en

98. Para esta información cf. Fondo JAOL: VII, 50 (151), VII, 50 (152) y
VII, 50 (153).

99. Sobre la actividad de Arturo Zapara como editor e impresor, véase
Juan Gustavo Cobo Borda, «Historia de la industria editorial colombiana»,
op. cit., p. 168. Del mismo autor, puede consultarse también «Pioneros de la
edición en Colombia», Revista Credencial Historia, edición 4, abril 1990. En
línea en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/
abril1990/abril2.htm. Última consulta: 03.02.2011.

100. Véase carta del 20-VII-1936 para Osorio Lizarazo desde Santiago
de Chile. Fondo JAOL: VII, 50 (163). Sobre Ercilla, véase Eduardo Castillo
García, «Reseña histórica de la industria editorial en Chile», en Juan Gus-
tavo Cobo B. (ed.), op. cit., pp. 189-206, en esp. pp. 193-195.
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que se incluyó un relato de Osorio Lizarazo, «Job», al lado de
otros de Manuel García Herreros y E. Arias Suárez. Si bien
Osorio debió recibir por esta edición, lo mismo que por la
segunda, del año 1937, algún dinero, lo más importante de-
bió ser la inclusión de su nombre en lo que se presentaba
como «una síntesis del patrimonio cultural de los colombia-
nos» (la Selección), con un tiraje en cada edición de 1000
ejemplares y amplia distribución (siempre en términos relati-
vos) en el país y en el extranjero101.

Del año 1936 es también el libro Ideas de izquierda. Libe-
ralismo, partido revolucionario, colección de artículos escritos
por Osorio durante su paso por el Diario Nacional. El libro,
sin pie de imprenta y de «menor factura», si se compara con
los otros que el autor había publicado hasta ese momento,
debió ser financiado por el escritor como parte de su labor de
«publicista» de la República Liberal, en especial del Gobier-
no de la Revolución en Marcha, el cual, en el momento de-
cisivo, habría defraudado las aspiraciones de cambio que
abrigaban sus electores102.

De Hombres sin presente (1938), su siguiente obra –la «no-
vela de empleados públicos»–, un comentarista de la época
afirmó que había tenido «buen éxito de librería» y que los
periódicos la habían comentado «con agrado», aunque, se-
gún él, «cuando los empleados la leyeron se indignaron con-
tra Osorio Lizarazo […] y salieron furiosos a combatirla en
los cafés al calor de unas cervezas baratas»103. Asimismo,

101. Sobre la Selección véanse los artículos de Renán Silva, «El canon
literario en Colombia», op. cit. y «Libros, lecturas y lectores durante la
República Liberal», op. cit., en esp. pp. 99-104.

102. La fecha de publicación del libro la hemos atribuido según carta
manuscrita del 31-XII-1936 de Luis Alberto Sánchez para Osorio Lizarazo
desde Santiago de Chile. Véase Fondo JAOL: VII, 50 (164). Por la manera
en que Osorio presenta el libro, puede suponerse que la edición corrió por
su cuenta. Véase J. A. Osorio Lizarazo, Ideas de izquierda. Liberalismo, par-
tido revolucionario, sd, pp. 20-21.

103. Gustavo Samper, «Osorio Lizarazo», Acción Liberal, núm. 60, abril-
mayo de 1939. Citado en Mutis Durán, «Introducción», op. cit., p. XXIX.
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sabemos que la novela se vendía –con «buen éxito»– en la
librería «Albela» de La Habana104.

Garabato, la siguiente novela, fue publicada por la edito-
rial chilena Ercilla en 1939. El tiraje fue de 1000 ejemplares,
y cada libro salió a la venta por $15 chilenos. Según el con-
trato de edición, Osorio recibiría cada tres meses «una suma
igual al diez por ciento (10%) del precio impreso en cada
libro, por cada ejemplar vendido». Aunque el contrato indi-
ca condiciones de edición más favorables para Osorio si com-
paramos con otros casos (aquí no aparece la figura del
«anticipo» o de los libros «en consignación»), el escritor afir-
maba en una entrevista de 1943 no haber recibido «ni un
centavo» por concepto de derechos de autor105.

En 1940, con motivo del centenario de la muerte del ge-
neral Santander, Osorio publicó el ensayo biográfico El fun-
dador civil de la República. Si hemos de creer al autor –y en
principio, no habría razones para desconfiar en este punto de
quien tantas veces se quejó de su mala suerte– el libro le pro-
dujo $3.000 de ganancias. Al respecto, Osorio declaraba en
una entrevista: «Con esos centavos compré una fanegada de
tierra al norte de Bogotá, construí yo mismo una casita a mi
gusto, trabajando a ratos como albañil; sembré alrededor de
dos mil rosales… Para allá me voy a caballo todas las tardes…
Es lo único que me ha dado el trabajo intelectual… cuando
menos trabajo desarrollé»106.

Según Osorio, al acercarse el centenario de la muerte de
Santander, él había escrito

a toda prisa una síntesis de su vida… Lo hice sin el esfuerzo, sin
la consagración que he puesto en mis novelas, la edité por mi

104. Carta del 2-VI-1939 de Gilberto González y Contreras para Osorio
Lizarazo desde La Habana. Fondo JAOL: VII, 50 (58).

105. El contrato y la correspondencia entre Osorio Lizarazo y la edito-
rial Ercilla en Fondo JAOL: VII, 50 (165); VII, 50 (166) y VII, 50 (167). La
entrevista corresponde a Luis Enrique Osorio, «J. A. Osorio Lizarazo», en
Mutis Durán (ed.), Novelas y crónicas, op. cit., pp. 681-689. Cf. p. 688.

106. Luis Enrique Osorio, «J. A. Osorio Lizarazo», op. cit., p. 688.
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cuenta y la puse en las librerías a cincuenta centavos. Como
nadie conocía a Santander, ni quería estudiarlo en libros exten-
sos [el de Osorio tiene 96 páginas y la edición es más bien «po-
bre», si comparamos de nuevo con lo que había publicado hasta
ese momento], el éxito fue enorme. Vendí diez mil ejemplares en
dos meses…107.

Es cierto que el libro se ofreció a la venta por $0,50, aun-
que no hemos podido corroborar el número de ejemplares ven-
didos. Suponiendo que la cifra dada por Osorio fuera cierta y
que además coincidiera con el tiraje de la obra, y si creemos en
las ganancias declaradas, resultaría que el costo de la edición
habría estado más o menos entre los 1000 y los $500, según los
libreros hubieran ganado el 20 o el 30% por cada ejemplar
vendido. Todo indica que la Editorial del Comercio, en que
apareció el libro, era en realidad una pequeña tipografía, y con
seguridad no se habría arriesgado a anticipar ninguna de esas
sumas por un libro de venta incierta (aun en el contexto del
Centenario). ¿De dónde obtuvo Osorio, entonces, el dinero
para la edición? Aunque no lo sabemos, un comentarista de la
época se refiere al libro como «libro de texto», hecho que se
confirmaría si se tiene en cuenta la inscripción que lleva en la
contraportada: «Ministerio de Educación Nacional. Repúbli-
ca de Colombia. Obsequio a las escuelas primarias oficiales con
oportunidad del Centenario del General Francisco de Paula
Santander». Es probable, entonces, que lo que Osorio presen-
ta como una aventura arriesgada, de inesperado éxito, fuera en
realidad un negocio «sobre seguro».

En 1944, el Ministerio de Educación Nacional, en su co-
lección Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, publicó la

107. Ibíd. La lectura de la obra confirma, acaso, que fue hecha «a toda
prisa», pues además de estar llena de lugares comunes sobre la Independen-
cia, no contiene ni una sola referencia bibliográfica, excepto dos o tres que se
hacen de manera imprecisa en el cuerpo del texto. La versión del éxito de El
fundador civil de la República, se encuentra también en Jorge Moreno Clavijo,
«José Antonio Osorio Lizarazo», Cromos, LVII, núm. 1445, 23 de septiembre
de 1944. Citado en Mutis Durán, «Introducción», op. cit., p. XXXIV.
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novela El hombre bajo la tierra, que encontraría una nueva
edición seis años después en la colección Austral de la edito-
rial Espasa-Calpe (Argentina). Según un conocido colum-
nista de prensa de la época, por los derechos de publicación
de la novela, Osorio habría recibido $200. Al respecto, el
columnista escribe:

Comentando con un editor y librero amigo mío el problema de
los escritores colombianos que en la mayoría de los casos tienen
que almacenar sus obras en un cajón del escritorio, porque no
encuentran manera de editarlas, me decía que el ministerio de
educación nacional está haciendo un flaco servicio a los editores
y a los escritores nacionales. Me decía que, como en la mayoría
de los casos, el ministerio no paga sino una exigua suma por
derechos de autor, como además puede hacer grandes ediciones
en imprentas oficiales y con un costo mucho menor del que con-
siguen los editores privados, resulta que puede dar las obras a la
venta por un peso, cuando en caso igual un particular no podría
venderlas sino a dos cincuenta108.

Y continúa el columnista, refiriendo aún las observacio-
nes de su amigo:

Un editor particular le hubiera pagado [a Osorio] por lo menos
quinientos [pesos] por una edición de mil ejemplares que aquí es la
usual, y hay que tener en cuenta que las del ministerio son de dos
a tres mil. ¿Entonces qué le sucede a Osorio Lizarazo con su libro?
Que corta de hecho la posibilidad de haber hecho una segunda
edición, en mejores condiciones, porque el ministerio se encargó
de copar el mercado y de hacer imposible la reedición, por dos
pesos, de una obra que está vendiendo a la mitad de ese precio109.

En cualquier caso, Osorio decidió entregar su obra a las
prensas oficiales; por lo demás, la experiencia anterior permi-
te suponer que el escritor considerara la «jugosa» oferta de un
editor particular como improbable.

De los libros de Osorio Lizarazo aparecidos en 1945, Biogra-
fía del café y Fuera de la ley (historias de bandidos) –el primero,

108. Swann (seudónimo de Eduardo Caballero Calderón), «Comen-
tarios dominicales», El Tiempo, 28 de mayo de 1944, segunda sección, p. 3.

109. Ibíd.
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ensayo histórico sobre el café en Colombia; el segundo, escri-
to biográfico sobre dos bandidos santandereanos de princi-
pios de siglo– es muy escasa la información con que contamos.
Sabemos que los dos fueron publicados por los Talleres Gráfi-
cos Mundo al Día, que al menos desde 1930 editaba obras de
diferentes temas (economía, ciencias, leyes, etc.) sin un or-
den aparente y con poco lugar para la literatura. En el caso
del primer libro, conocemos también una carta elogiosa que
Arcesio Londoño Palacio, para ese entonces presidente de la
Asociación Nacional de Exportadores de Café, le dirige al
escritor con motivo de su publicación110.

Por lo demás, si nos guiamos por los recortes de prensa a
propósito de su actividad literaria que Osorio Lizarazo guar-
dó con cuidado, Biografía del café y Fuera de la ley parecen
haber recibido, en comparación con otras de sus obras, poca
atención por parte de los comentaristas de la época. Sin em-
bargo, con la información presentada hasta aquí, y según los
objetivos de nuestro trabajo, creemos que es posible elaborar
algunas conclusiones sobre la relación entre Osorio Lizarazo
y el «mundo editorial» de su tiempo; esta misma información
nos permitirá, igualmente, proponer algunas hipótesis sobre
las condiciones en que se ejerció el «oficio de escritor» en
Colombia durante aquellos años111.

Un primer aspecto que vale la pena destacar, es el hecho
de que Osorio, pese a ser un escritor prolífico, nunca pudo
derivar su subsistencia de la actividad propiamente literaria;

110. Véase carta del 18-IX-1945 para Osorio Lizarazo desde Bogotá.
Fondo JAOL: V, 39 (35-36).

111. Esta «historia editorial» de los libros de Osorio Lizarazo publicados
entre 1926 y 1946 debería cerrarse, de hecho, con La isla iluminada, Méxi-
co, Editorial del Caribe, 1946, el primero de una larga serie que dedicaría a
elogiar la dictadura de Trujillo en la República Dominicana. Por este libro,
Osorio habría recibido del gobierno dominicano una considerable suma de
dinero. Esto es mencionado por Calvo Isaza en Las biografías de nadie y fue
confirmado por el autor del presente trabajo en entrevista con Ery Ortiz de
Osorio, la viuda del escritor, realizada en Bogotá en abril de 2010.
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la información que hemos presentado indica que, con una
única excepción –la del libro sobre Santander–, los recursos
que Osorio recibió por la publicación de sus libros fueron en
realidad escasos. De ahí que, para subsistir, tuviera que em-
plearse también en el periodismo y en la burocracia. No solo
por ser un escritor prolífico, sino –como mostraremos ense-
guida– por ser un escritor «consagrado», Osorio tenía razo-
nes para quejarse del exiguo beneficio económico que le
reportaba su labor intelectual.

Sin embrago, aunque el estímulo económico no fuera un
motivo de peso para embarcarse en la publicación de un li-
bro, Osorio, durante el periodo considerado, publicó más de
una docena, lo que indica –también si revisamos las cifras
sobre el costo total de algunas ediciones– que, incluso para
un escritor sin «rentas propias» y de origen humilde, publicar
era una aspiración razonable, aun cuando se hiciera por «cuen-
ta propia». Si bien parecía muy difícil, para un autor, ganar
dinero por la venta de sus libros, no lo parecía tanto que estos
«vieran la luz».

Asimismo, la información que hemos revisado sugiere que
la actividad literaria de Osorio no careció de «estímulo ofi-
cial». Al menos en tres ocasiones Osorio se benefició de él:
con la publicación de su cuento «Job» en la Selección Samper
Ortega; con su libro sobre Santander, donado por el Ministe-
rio de Educación a las escuelas primarias oficiales, y con El
hombre bajo la tierra, publicado en la Biblioteca Popular. Si en
el primer y en el último caso el beneficio económico no fue
mayor, no se puede decir lo mismo del reconocimiento deri-
vado de la inclusión de su nombre en estas colecciones, que
se presentaban como síntesis de lo mejor del pensamiento y
del «espíritu» colombianos, y que debió asegurarle a sus obras,
así como a las de otros escritores vivos o no, una distribución
en el país y en el extranjero que de otra manera no habrían
conocido (sucede lo mismo, en este punto de la distribución,
con el libro El fundador civil de la República).
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Quizás lo más pertinente en este momento sería pregun-
tarse si las circunstancias en que Osorio Lizarazo ejerció la
actividad literaria fueron compartidas o no por sus contem-
poráneos. Aunque para examinar con detalle este punto de-
berían multiplicarse los ejemplos y las comparaciones –tarea
que, por ahora, deberá ser el resultado de nuevos trabajos–,
creemos que hay indicios suficientes para suponer que la si-
tuación de Osorio Lizarazo no fue excepcional. Así por ejem-
plo, otros escritores, como él, obtuvieron del empleo
burocrático o del periodismo los medios principales de su sub-
sistencia (es el caso, pero no es el único, de muchos de los
que citamos en el capítulo anterior); otros, como él, realiza-
ron una labor intelectual que no ofrecía considerables bene-
ficios económicos –al menos no de manera directa– a través
de la publicación de sus libros. El «mundo editorial» que co-
nocieron unos y otros y sus relaciones con él, debieron pues
ser similares112.

Si los beneficios económicos que ofrecía el «mercado edi-
torial» no eran un estímulo para la creación literaria, ¿cuáles
entonces? ¿En dónde estaban, más allá de las declaraciones
sobre el «apostolado» y el «heroísmo» del escritor o sobre la
«función social» de la novela, esos beneficios? Esta es una
pregunta fundamental, aún más si tenemos en cuenta que,

112. Como indicamos en la introducción, como parte de las fuentes
primarias de este trabajo hemos acudido a la Revista de las Indias, importan-
te publicación de los años treinta y cuarenta, adscrita al Ministerio de
Educación Nacional, en donde escribieron los intelectuales colombianos
más destacados de esos años (también estuvo abierta a colaboradores ex-
tranjeros). En la revisión que hicimos nos concentramos en la sección No-
tas, que apareció casi sin interrupción entre 1936 y 1946. En esta sección,
los editores de la revista solían publicar información sobre la «vida cultural»
en Colombia (especialmente en Bogotá), anunciando o comentando ex-
posiciones, conciertos, obras cinematográficas, conferencias, visitas de in-
telectuales, etc. En ella también se encuentran recurrentes noticias sobre
eventos literarios (publicaciones, concursos, ferias del libro) y comentarios
sobre lo que podríamos llamar la «situación social del escritor» en Colom-
bia. En esta amplia consulta, sobre la que no podemos extendernos aquí,
basamos también nuestras observaciones.
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como muchas cosas nos indican, Osorio Lizarazo conoció muy
pronto la «consagración» como escritor.

3. Osorio Lizarazo y su consagración como escritor

Entre los papeles de su archivo, Osorio Lizarazo guardó con
cuidado las notas, comentarios, artículos de prensa, etc., que
aparecieron con ocasión de cada uno de sus libros. En la
mayoría de los casos, estos recortes aparecen sin referencia a
las revistas o periódicos de donde fueron tomados: no se tie-
ne, pues, el dato de su origen (el material no contaba, hasta
ese momento, con ninguna forma de catalogación). Aunque
la dificultad no es insoluble, cuando consultamos el archivo
en la Biblioteca Nacional no disponíamos de todo el tiempo
ni de todos los recursos necesarios para resolverla. Aun así,
leímos esos materiales y pudimos comprobar, en casi todos los
casos, comentarios elogiosos sobre la obra de Osorio. Es posi-
ble, desde luego, que él solo conservara los comentarios que
le eran favorables (sorprende, en realidad, la ausencia casi
total de una opinión o un juicio adversos); sin embargo, la
consulta de otras fuentes, por ejemplo su correspondencia,
confirma que Osorio fue un escritor «consagrado», al que
muchos elogiaron por sus libros y reconocieron por su valioso
aporte a la «cultura nacional». Estos elogios y este reconoci-
miento, por lo demás, provinieron de quienes, en aquellos
años (treinta y cuarenta), fueron los más prestigiosos hom-
bres públicos, escritores e intelectuales (¿hace falta decir que,
en muchos casos, estas tres «figuras» se reunían en una misma
persona?). En un medio en que era improbable que un «éxito
de ventas» o la aclamación del «público» tuvieran un papel
destacado en la «consagración» de un escritor, contar con el
elogio de los que leían, y entre estos, de los más autorizados,
debió ser muy importante.
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Desde la publicación de su primer libro, La cara de la mi-
seria, cuando se le conocía sobre todo como joven periodista,
Osorio comenzó a recibir comentarios favorables de persona-
jes importantes de la época. El periodista Carlos Puyo Delga-
do, por ejemplo, afirmaba que el escritor debía «sentir la
satisfacción del que cumplió con un deber», dado que con
sus crónicas sobre los marginales de la ciudad, contribuía a
hacer visibles «graves problemas sociales», lo cual era una
manera de aportar a su solución113. José Eustasio Rivera, el ya
célebre autor de La Vorágine, decía por su parte: «Creo since-
ramente que es uno de los más valiosos y útiles aportes a la
literatura nacional de los últimos años», mientras que Luis
Eduardo Nieto Caballero, importante político, periodista e
intelectual de la época, declaraba: «Osorio Lizarazo es so-
brio. Es menos lo que dice que lo que sugiere, menos lo que
filosofa que lo que obliga a pensar. Y este solo aspecto bastaría
para hacer de su libro un valioso libro»114.

No es necesario, para nuestros propósitos, referir uno a
uno los comentarios que mereció cada libro de Osorio
Lizarazo. Pero sin duda algunos ejemplos más nos permitirán
darle fuerza a nuestro argumento. Así por ejemplo, cuando
Osorio intentaba publicar El criminal con la ayuda del influ-
yente Eduardo Santos, este le dice en una carta: «Me encan-
ta que publique usted un nuevo libro. Su casa de vecindad la
leí con un interés intenso, y haciendo abstracción de mi afecto
por el autor, me dejo [sic] una honda impresión. Veo en us-
ted al novelista de Colombia, que tan poco ha producido en
ese sentido, y nadie seguirá con más interés que yo su carrera

113. Véase Fondo JAOL: I, 1 (205), folleto que reúne diversas opinio-
nes sobre La cara de la miseria. Véase también carta del 9-II-1927 de Carlos
Puyo Delgado para Osorio Lizarazo desde Nueva York. Fondo JAOL: VI, 41
(37-38).

114. Véase Fondo JAOL: I, 1 (205). Entre las «personalidades» extran-
jeras que comentan elogiosamente el libro están José Vasconcelos, Gabriela
Mistral o Enrique Gómez Carrillo.
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en ese camino»115. No se trataba de la aprobación de un dis-
tinguido crítico literario, sino del dueño del periódico liberal
más importante del país, dirigente destacado del mismo parti-
do y, recordemos, futuro Presidente de la República; aproba-
ción que, en esa época (ya se había inaugurado la República
Liberal), debió ser sin duda de mucho valor para Osorio y
despertar en él diversas esperanzas sobre su porvenir116.

En 1936, cuando se puede decir que Osorio era reconoci-
do ya de manera amplia como novelista (recuérdese que el
año anterior habían aparecido La cosecha y El criminal), Da-
niel Samper Ortega, quien durante la década de 1930 fue un
promotor entusiasta de los programas de difusión del libro de
los liberales, presentaba así al escritor bogotano:

El dolor de los humildes no ha tenido en Colombia ecos tan
amargos como los que alcanza en los libros de Osorio Lizarazo
[…]. Osorio penetra en el alma de los tristes, y la pone de pre-
sente al lector por medio de fútiles detalles, tontos en aparien-
cia, pero que solo un gran novelista sabe desentrañar. Osorio
merece mayor popularidad que la que tiene en este campo, y si no
la ha alcanzado es porque se trata de un muchacho modesto, que
no busca la propaganda, antes rehúye sistemáticamente todo
ruido en torno de su persona. Para nosotros resulta singular-
mente grato hablar ahora de este inusitado tipo de hombre de
letras, trabajador, sencillo, callado; ni envidioso ni vano, y
de tan múltiples facetas, pues Osorio ha recorrido en la novela
los más variados campos […]117.

115. Carta del 16-IX-[1931] para Osorio Lizarazo desde Ginebra (Sui-
za). Fondo JAOL: VI, 42 (5-6). La cita en f. 6.

116. Véase también carta del 3-V-1932 de Eduardo Santos para Osorio
Lizarazo desde París. Fondo JAOL: VI, 46 (7-8), en donde el remitente
escribe, refiriéndose a la lectura del manuscrito de El criminal: «Lo leí
inmediatamente con el interés que me inspiran todas sus cosas, y una vez
más encontré en [la novela] las grandes cualidades que hacen de usted,
sin disputa, una de las más grandes esperanzas de la novela en Colombia.
Tiene usted un sentido de nuestra vida colombiana, un don de observa-
ción, una capacidad para infundir vida fuerte y auténtica a sus personajes,
y una prosa elegante y penetrante que bastan para llevarlo al logro de sus
mayores aspiraciones», f. 7.

117. Véase el prólogo del libro Tres cuentistas jóvenes [1936], Bogotá,
Minerva, 1937, pp. XII-XIII. Los prólogos de la Selección Samper Ortega de
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La nota continúa elogiando al escritor: sus «conocimien-
tos nada comunes», su «ecuanimidad y su optimismo», aun
en un medio que, como el de las «redacciones» (léase el pe-
riodismo), «mata toda ilusión» y «relaja la moral». Y añade:

Osorio conoce y ha vivido ese ambiente hipocondríaco; pero ha
logrado atravesarlo sin embarrarse el alma. En Bogotá y en
Barranquilla, en diarios y semanarios, ha vendido cerebro, fati-
ga, resignación, desde 1920. Hoy está ya en la posición directiva
que merece por su talento y su caballerosidad [suponemos que
Samper Ortega se refiere a la dirección del Diario Nacional]; pero,
con todo, no es ese el campo en donde él quisiera trabajar: ¡quién
pudiera asegurarle una vida menos inquieta, para que se entrega-
se de lleno a la novela! Si en ella ha podido cosechar tantos
lauros, cultivándola como a hurtadillas entre un día de trajín y
una noche en vela, ¿a dónde llegará cuándo pueda cultivarla con
sosiego?118.

Varias cosas merecen comentarse a propósito de esta nota
de presentación. En primer lugar, todo indica que Osorio fue
un «buen administrador» de su imagen: el novelista debía
sentir que de algún modo se le hacía justicia cuando se le
presentaba como un «muchacho modesto», ajeno a la envi-
dia, sin afanes de propaganda; un «muchacho», en últimas,
que merecía «mayor popularidad», pero que, si no la había
alcanzado, era porque no cedía a las intrigas y a la presunción
de los literatos. Su «impopularidad» era, pues, llevada a la
categoría de virtud.

En segundo lugar, la nota de Samper Ortega parece desli-
zar un sentido especial en la palabra popularidad. Si Osorio
no había encontrado la que merecía, no lo era tanto por no
haber «cosechado lauros», sino al parecer por falta de reco-
nocimiento a «su talento y su caballerosidad». Aunque el

Literatura Colombiana que iban sin firma –como en este caso– fueron
escritos por el autor de la colección. Véase Daniel Samper Ortega, «Ad-
vertencias preliminares», en Selección Samper Ortega de Literatura Colom-
biana. Índices, Bogotá, Minerva, 1937, pp. 9-29. Para el asunto de los
prólogos, véanse en esp. pp. 18-19.

118. Cf. ibíd., p. XIII-XV.
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escritor tenía entonces la «posición directiva» que merecía
–y nótese el vínculo entre «reconocimiento del talento» y
«posición directiva», o, en otras palabras, entre reconocimien-
to (literario) y prestigio asociado al cargo–, no era ése el cam-
po en que él quería trabajar. «¿Quién pudiera asegurarle una
vida menos inquieta, para entregarse de lleno a la novela?»
Samper Ortega no apelaba seguramente al «mercado edito-
rial». Es como estar leyendo las quejas de Osorio sobre el lu-
gar menor al que se le había relegado, mientras que otros, con
menos talento –pero sin duda hábiles y presumidos– ocupa-
ban posiciones de mayor prestigio y beneficio económico.

En 1941 y 1942, Osorio ganó dos concursos nacionales
de novela que lo autorizaban a representar al país en certá-
menes internacionales. En los años cuarenta se hizo colabo-
rador de la Revista de las Indias, y la publicación de sus nuevos
libros fue ocasión para que distinguidos intelectuales, críticos
y políticos le manifestaran, como otras veces, su reconoci-
miento. No era, pues –es nuestra hipótesis–, «consagración
literaria» lo que se le negaba al escritor bogotano119. Era, como
hemos tratado de sugerir hasta ahora, algo diferente: algo que
tenía que ver con la posición a la que podía aspirar un escritor
de la época; sobre todo, uno que se sentía por pleno derecho
parte de los jóvenes intelectuales liberales que, a partir de
1930, se incorporaron a la dirección del Estado, fueron mi-
nistros, diplomáticos, congresistas, presidentes, directores
de importantes medios (el Diario Nacional era un periódico de
baja circulación); ejercieron las tareas más nobles y prestigio-
sas de la política; disfrutaron, en últimas, del brillo que, en la
aún presumida «Atenas Suramericana», merecía la síntesis del
político y del literato, del «hombre de letras» y del «hombre
público», guía de los espíritus, conductor de la nación.

119. Para ampliar los ejemplos que apoyan nuestra hipótesis, y que
aquí no podemos extender, puede consultarse Santiago Mutis Durán, «In-
troducción», op. cit., en esp. pp. XXI-XLIX.
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El escritor y la política

1. Introducción

Dos argumentos principales han orientado hasta ahora la ela-
boración de este trabajo: en primer lugar, hemos sostenido
que la formación de Osorio Lizarazo como escritor e intelec-
tual, así como las expectativas que asoció a esta «doble» con-
dición, deben comprenderse en relación con: 1) la formación
en los años veinte de una categoría de intelectuales jóvenes,
de tendencias liberales y conservadoras, que pretendían en-
cabezar una renovación del periodismo, de la política y «las
letras» en nombre de valores y propósitos como el desinterés
económico, la lucha ideológica, el «compromiso» con su tiem-
po y la autenticidad; y 2) las posibilidades de acción que el
triunfo de los liberales en 1930 abrió para algunos de estos
jóvenes, quienes entraron a ocupar posiciones relevantes en
la dirección del Estado.

En segundo lugar, hemos afirmado que en el caso de
Osorio las expectativas asociadas a su condición de escritor e
intelectual se vieron frustradas, un hecho que solo se com-
prende en relación con la suerte de quienes él juzgaba como
sus iguales. Asimismo, y a pesar de sus constantes quejas, no
parece que los contemporáneos le hubieran negado a Osorio
la consagración como escritor; de hecho, su obra fue elogiada
de manera amplia, y aunque sus libros casi nunca le reporta-
ron ganancias considerables, este parece haber sido el desti-
no común de la mayor parte de los escritores de su época.

Como sugerimos al final del capítulo anterior y ampliare-
mos en el presente, creemos que la insatisfacción de Osorio
Lizarazo respecto a su situación económica, pero también res-
pecto a la valoración de sus méritos intelectuales y literarios,
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tiene que ver con una forma del prestigio social a la que, en
efecto, no tuvo acceso durante los años de la República Libe-
ral, un «proyecto», pero al mismo tiempo una «ilusión» de la
que él hizo parte.

Esa forma del prestigio a la que nos referimos era la que
reunía, en una misma figura, al «hombre de letras» y al «hom-
bre público»: el intelectual de los gobiernos liberales de los
años treinta y cuarenta,

una de las etapas –como ha escrito el historiador Renán Silva–
de más alta integración entre una categoría de intelectuales públicos
y un conjunto de políticas de Estado, al punto que puede decirse que
sus proyectos culturales de masa fueron en gran medida la elabo-
ración de grupos intelectuales que ocupaban las posiciones más
elevadas en los instrumentos estatales de formación y extensión
cultural –el Ministerio de Educación y algunas de sus dependen-
cias particulares–, al tiempo que dominaban en el escenario cul-
tural, sobre todo en la prensa, en la radio y en el precario mundo
del libro, lo que les garantizaba una posición directiva en cuanto
a la orientación espiritual del país, o más exactamente de la ‘na-
ción’, para acudir a su propio vocabulario120.

Aunque no es nuestro propósito ahora establecer compa-
raciones al respecto (por lo demás, hemos indicado ya algu-
nas), es claro que esta «categoría de intelectuales públicos»
–al mismo tiempo «hombres de letras» y dirigentes políticos,
es decir: «orientadores espirituales de la nación»– no puede
equipararse a la figura del «Presidente gramático» a la que el
historiador Malcolm Deas dedicara su ensayo sobre gramáti-
ca y poder en Colombia121. En parte, fue contra esta figura y
lo que ella representaba (apego a las formas clásicas y a la
retórica, elitismo cultural, actitud represiva frente a los con-
flictos sociales), que buena parte de los jóvenes intelectuales
de los años veinte intentaron definirse a sí mismos.

120. Renán Silva, «República Liberal y cultura popular en Colombia»,
en República Liberal, intelectuales y cultura popular, op. cit., pp. 13-57. La cita
en p. 22 (énfasis en el original).

121. Malcolm Deas, «Miguel Antonio Caro y amigos: gramática y
poder en Colombia», op. cit.
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Sin embargo, y en contra de la tesis defendida por Calvo
Isaza en Las biografías nadie, nos parece que no puede hablarse
en los años veinte, ni durante las décadas siguientes, de la «quie-
bra de la Atenas suramericana», si por ello entendemos la pérdi-
da del lugar central de la «cultura» (en el sentido de «alta cultura»
o «cultura legítima») en la construcción del dominio social y
político, sobre todo en el nivel nacional. Podría hablarse, más
bien, de una nueva definición de ese lugar y de los contenidos
de lo que se consideraba legítimo en un nuevo contexto: es, sin
embargo, un problema de grandes alcances que aquí no preten-
demos resolver, y que nos contentaremos con dejar enunciado,
aportando algunos elementos de análisis al respecto122.

2. Osorio y sus relaciones con los liberales

Es cierto, como hemos mencionado antes en este trabajo, que
la formación de Osorio Lizarazo en el periodismo durante los
años veinte no se realizó en los principales diarios de la época,
como El Tiempo y El Espectador, y que su vida como joven
intelectual estuvo relacionada con ciertas formas de sociabili-
dad «plebeya», al lado de poetas bohemios, artesanos, obreros
y en general, gentes «humildes y sinceras que llevan una pobre
vida de privaciones y dolor», por las que él decía sentir inclina-
ción y a las que dedicó algunas de sus mejores crónicas123. He-
mos dicho, también, que su nombre no aparece al lado de la
«nómina oficial» de la revista Los Nuevos, y que, hasta donde
conocemos, él nunca se consideró parte de ese «grupo»124.

122. Véase Oscar Iván Calvo Isaza, Las biografías de nadie, op. cit., pp. 14-40.
123. Véase Oscar Iván Calvo Isaza, ibíd., pp. 64-67. Una lista de los

periódicos y revistas en que Osorio trabajó en pp. 181-182. La cita la hemos
tomado de J. A. Osorio Lizarazo, «La vida misteriosa y sencilla de Julia
Ruiz» [1939], en Santiago Mutis Durán, op. cit., pp. 314-317. Cf. p. 315.

124. En algunos de sus libros, Osorio se refiere a «Los Nuevos» en
términos que podríamos llamar «cordiales». La primera referencia que
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Sin embargo, como sostendremos a continuación, hay
suficientes indicios que muestran que el escritor tuvo un tra-
to temprano con algunos de los jóvenes liberales que serían
«protagonistas» en los años treinta y cuarenta, así como con
miembros destacados de la «generación del Centenario» (En-
rique Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo, Eduardo San-
tos), quienes llegarían más tarde a ser Presidentes de la
República. Aunque no podamos establecer las características
íntimas de ese trato, sí contamos con información para mos-
trar cómo, a partir de 1930, Osorio Lizarazo ligó sus ideales
políticos, así como sus ilusiones de ascenso social, a los go-
biernos liberales que se extendieron hasta 1946.

Desde sus inicios en el periodismo en el diario matutino
El Sol (1922), Osorio Lizarazo debió entrar en contacto con
quienes representaban un anhelo renovador de la política,
del periodismo y «las letras», y que en las décadas siguientes
tendrían una posición destacada en estos campos. Así por
ejemplo, como colaboradores del diario figuraban hombres
como Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay, Luis Vidales, León
de Greiff y Carlos Lozano y Lozano. Este contacto se prolon-
garía a lo largo de los años veinte en otros diarios como Gil
Blas y Mundo al Día. A finales de esa década, con motivo de
un viaje a Panamá, Osorio aparece como corresponsal de El
Tiempo y El Espectador. En 1926, por lo demás –tal como in-
dicamos en el capítulo anterior–, Germán Arciniegas había
publicado en su editorial el libro La cara de la miseria.

conocemos se encuentra en el libro La cara de la miseria, op. cit., en una
crónica que dedica a la figura del «chino» bogotano (limpiabotas joven,
vivaz y despreocupado). Allí Osorio habla del que sería el último represen-
tante de esa «especie» (son sus palabras), un tal «Cuchuco», del que en
algún momento dice: «Es también poeta. Se precia de ser el precursor de
‘Los Nuevos’. Cuando los ‘Los Nuevos’ aprendían a leer, ‘Cuchuco’ había
despreciado ya la rima y el ritmo, ‘le había quitado el corset [sic] a la
poesía’». Véase «Los pies de la humanidad», ibíd., pp. 215-227. La cita en p.
222. Otras referencias en J. A. Osorio Lizarazo, Colombia donde los Andes se
disuelven, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1956, pp. 142-149 y
«Divagación sobre la cultura», op. cit., pp. 544-545.
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En 1930, cuando Osorio se encontraba en Barranquilla
como redactor del periódico La Prensa, Eduardo Santos le
dirige una lacónica carta con timbre del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, en que agradece las «amables felicitacio-
nes» que el escritor le enviara, suponemos que con motivo
del nombramiento como jefe de esa cartera, para luego aña-
dir: «[…] Estoy seguro de que Ud. hará una gran labor en La
Prensa, donde podrá ayudarnos mucho»125. Cuatro meses des-
pués, esta vez en papel sellado de El Tiempo, Santos agradece
los «votos» que Osorio hiciera por su «bienestar» con oca-
sión del nuevo año, desea lo mismo y agrega:

He seguido con interés la labor de La Prensa y mucho me agrada
esa actitud de espléndido civismo en que usted demuestra poseer
dotes de periodista consciente y sereno. Sin reservas le aplaudo
sinceramente por esa campaña patriótica que Ud. desarrolla en
el simpático diario de la Costa con lujo de entusiasmo y de pre-
paración cultural126.

En la misma carta, el director y propietario de El Tiempo y
alto funcionario del Gobierno de Olaya Herrera, se refiere a
una insinuación de Osorio Lizarazo a la que califica como
«deliciosa humorada». Todo indica que el escritor hacía cá-
balas políticas y, con aire adulador, veía en su corresponsal un
futuro candidato a ocupar el Solio de Bolívar. «Lejos, muy
lejos –escribe Santos– estoy de merecer tal honor y no tolera-
ría que se tomase en serio tal absurdo»127. Pero al parecer
Osorio Lizarazo no dejó de desear aquel destino para su co-
rresponsal, y este, por su parte, no abandonó su discreción.
Así pues, en una de las cartas a propósito de la posible (y
luego frustrada) publicación de El criminal por una editorial
parisina, Santos le escribe a Osorio: «Mil gracias por las noticias

125. Carta del 13-IX-1930 de Eduardo Santos para Osorio Lizarazo des-
de Bogotá. Fondo JAOL: VI, 42 (2).

126. Carta del 13-I-1931 de Eduardo Santos para Osorio Lizarazo des-
de Bogotá. Fondo JAOL: VI, 42 (4).

127. Ibíd.
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que me da de Colombia, y muchas más por los sueños que
usted sueña sobre mi modesta personalidad. Esas son quime-
ras en las que no debemos perder el tiempo»128.

Otro futuro Presidente de la República, Alfonso López
Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945), quien entonces se en-
contraba en plena campaña política, le dirige en 1933 un
telegrama a Osorio, esta vez con motivo de la aparición del
periódico El Heraldo, en donde el escritor bogotano se inicia-
ba como jefe de redacción. El mensaje empieza así:

Con vivo entusiasmo saludo la aparición de un gran diario liberal
en Barranquilla que viene a remediar la situación extravagante
que ha existido en los departamentos liberales de la costa, cuyas
aspiraciones políticas y sociales han tenido que buscar interpreta-
ción convencional en la prensa conservadora por falta de una
tribuna propia. Desde hoy el movimiento en que nos hallamos
comprometidos contará con un órgano del pensamiento libre y la
costa liberal encontrará expresión vigorosa en El Heraldo129.

Al final, después de expresar su confianza en la labor que
emprendía el nuevo diario y de celebrar el vínculo que haría
posible entre el «pueblo liberal» del Atlántico y los «cambios
y reformas que el partido liberal aspira a conducir con el aplau-
so de todos los colombianos», López manifestaba el deseo de
que, en sus páginas, «los intereses nacionales serán siempre
analizados y defendidos con el espíritu liberal que ha venido
asegurando las sucesivas victorias de nuestro partido»130.

Más que el hecho ya anotado sobre el carácter partidista
de la prensa en aquellos años, lo que nos interesa resaltar a
propósito de este cruce de correspondencia es que Osorio
Lizarazo tenía razones para sentirse parte del cambio que ha-
bía representado la llegada de los liberales al poder, entre otras
cosas porque era reconocido como parte de ese cambio por

128. Carta del 3-V-1932 de Eduardo Santos para Osorio Lizarazo desde
París. Fondo JAOL: VI, 42 (7-8). La cita en f. 8.

129. Telegrama del 27-X-1933 de Alfonso López Pumarejo para Osorio
Lizarazo desde Bogotá. Fondo JAOL: VI, 44 (2-3). La cita en f. 2.

130. Ibíd., ff. 2 y 3 (énfasis añadido).
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algunos de sus protagonistas más destacados. Como indicára-
mos antes, Osorio participó en la campaña que llevó a la pre-
sidencia a Olaya Herrera y, si nos guiamos por el telegrama de
López, suponemos que hizo lo mismo en este caso, si bien
desde su labor de publicista131.

De su adhesión al Gobierno de López da prueba también
su paso como director, entre 1935 y 1936, del Diario Nacio-

nal, medio vinculado al Partido Liberal, y en donde escribe
las columnas que luego reunirá en su libro Ideas de izquierda.
Liberalismo, partido revolucionario. En esas columnas, Osorio
critica con insistencia a quienes llama «liberales de derecha»,
es decir, a aquellos liberales que desde el parlamento y otros
escenarios se oponían a las reformas impulsadas por el Go-
bierno de López. Es notable el uso que el escritor hace en
esos escritos del pronombre nosotros, de tal manera que sus
opiniones parecen expresadas en nombre de un movimiento
más amplio, que a veces hace coincidir con el «pueblo libe-
ral» y otras con los «liberales de izquierda». Él habla, pues, en
nombre de un gobierno y de un «pueblo» que se identifica
con él, pero que está en trance de ser «traicionado».

Así por ejemplo, en clara alusión a algunas de las reformas
propuestas por López Pumarejo, Osorio escribe: «Somos libe-
rales al proclamar la reforma del concordato como una nece-
sidad ineludible, porque la absoluta independencia del poder
civil fue siempre tesis del liberalismo», o «somos liberales en
nuestra aspiración de difundir la cultura por todas las categorías

131. Una prueba más de la adhesión de Osorio Lizarazo a los líderes
políticos de la República Liberal se encuentra en El fundador civil de la
República, op. cit., donde el escritor dice que las acusaciones de que fuera
objeto Santander con motivo de la represión de un grupo de militares
sublevados al mando del general José Sardá (1833), se habían realizado
«con el mismo encono absurdo e injusto con que un siglo más tarde se
había de acusar a Olaya Herrera de crímenes inauditos, interpretando
falazmente sus esfuerzos para reconstruir la nacionalidad estrangulada por
cincuenta años de monstruosos regímenes conservadores y por restaurar el
orden que los vencidos trataban de desvirtuar», pp. 90-91.
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del conglomerado social, pero muy especialmente por las más
humildes, cuya angustia es preocupación constante de nues-
tro espíritu», o, para dar un ejemplo más, «lo somos también
cuando pedimos el establecimiento de un sistema tributario
más equitativo y sensato, que gravite sobre los ciudadanos en
acuerdo con sus posibilidades económicas»132.

Los ejemplos podrían multiplicarse, pues todo el libro da
prueba de la adhesión de Osorio Lizarazo al Gobierno de
López Pumarejo. Citemos todavía las siguientes palabras del
escritor, que se refieren a un aspecto central de ese Gobierno,
esto es, a la idea de «revolución»:

Los llamados [liberales] izquierdistas permanecemos impávidos,
sosteniendo los mismos principios de otros días, proclamando la
integridad de las doctrinas liberales en el poder y denominando
a este cambio fundamental, a esta mutación, a esta diferencia
fundamental que existe entre el pretérito y el presente, con la
palabra revolución, a la cual no podemos darle la simplista defi-
nición [que le dan los «liberales de derecha» y otros opositores]
de guerra civil, revuelta armada, destrucción o tormenta, sino la de
intención tranquila de que el liberalismo gobierne con sus ideas
y con sus hombres y cambie no sólo la fisonomía de la República,
sino su estructura y su conformación133.

Como sabemos, Osorio Lizarazo renegará más tarde de su
simpatía por López y lo convertirá en el arquetipo del políti-
co calculador, sin ideales, preocupado únicamente por su be-
neficio personal y el de sus allegados. Pero en aquellos años

132. Véase J. A. Osorio Lizarazo, «Una política diáfana», en Ideas de
izquierda. Liberalismo, partido revolucionario, op. cit., pp. 25-30. Las citas en
pp. 27-28.

133. J. A. Osorio Lizarazo, «El sentido de la revolución», ibíd., pp. 33-36.
La cita en p. 35. Ideas de izquierda revela, por lo demás, que Osorio Lizarazo
estaba familiarizado con el pensamiento liberal de López Pumarejo. Así por
ejemplo, compárese con el artículo de Tomás Barrero, «El liberalismo de
Alfonso López Pumarejo», en Rubén Sierra Mejía (ed.), República Liberal:
sociedad y cultura, Bogotá, Universidad Nacional, 2009, pp. 17-46. Sobre la
«revolución» como motivo político, literario y social durante los años treinta
y cuarenta, puede leerse con mucho provecho el ensayo de David Jiménez
P., «Revolución: imágenes, ideas, relatos», en ibíd., pp. 391-444, en donde
hay sugerentes referencias a López Pumarejo y Osorio Lizarazo.
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aún no era Osorio el crítico feroz de la política y los políticos
colombianos (en especial, liberales) en que se convertirá du-
rante los años cincuenta.

Como mencionamos en el capítulo uno, en 1938 Osorio
apoyó la candidatura de Eduardo Santos a la presidencia, por ser
«más acorde con su temperamento». El escritor habría visto en
Santos «el verdadero candidato de izquierda liberal, tal como él
la entendía»134, aunque, de hecho, Santos representaba una ten-
dencia del liberalismo que era tenida por «moderada» en com-
paración con la que representaba López (cuyo candidato era
Darío Echandía, quien al final salió derrotado en las elecciones).

Al parecer, la relación de Osorio Lizarazo con Eduardo San-
tos fue la más cercana de las que sostuvo con los presidentes de la
República Liberal. A pesar de no contar, como dijimos, con de-
talles muy precisos, Calvo Isaza se ha referido al posible inicio de
esta relación a finales de los años veinte135 y esa posible cercanía
se deja constatar también por medio de la correspondencia.

Cuando Santos comenzaba su mandato, Osorio Lizarazo
trabajaba como secretario privado del Ministerio de Guerra,
cargo que había obtenido durante el gobierno anterior. Por esa
época (octubre de 1938), Osorio recibió una carta de un co-
rresponsal en el extranjero. Ahí, entre otros asuntos, se men-
cionan unos posibles «encargos» para el escritor («juegos de té
de porcelana»), que el remitente estaría complacido en aten-
der. Además –escribe este último–, «le sugiero que si al Dr. San-
tos se le ofrece alguna cosa para la Nochebuena yo se la podría
enviar, y aprovecharía, una vez que V. lo consultara, para en-
viar a V. su paquete. Los licores también se los enviaba al Dr.
López pues los precios aquí, y especialmente los que yo consi-
go, representa [sic] un ahorro de uno a tres dólares por caja»136.

134. Gustavo Samper, «Osorio Lizarazo», Acción liberal, núm. 60, abril-mayo
de 1939. Citado en Santiago Mutis Durán, «Introducción», op. cit., p. XXIX.

135. Las biografías de nadie, op. cit., pp. 64-67.
136. Carta del 29-X-1938 de Rafael Espinel para Osorio Lizarazo (sin

indicación de lugar). Fondo JAOL: V, 36 (11-12). La cita en f. 12.
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Más allá del tono anecdótico que puede tener el «encar-
go» de tazas de porcelana china para «tomar el té» –hecho
que, bien examinado, podría revelar mucho de la posición
ambigua de Osorio Lizarazo frente al «pueblo» y a la «oligar-
quía», objetos predilectos de su imaginación–, la carta revela
un cierto «aire de familia» con el poder y sus cosas menudas:
los licores de López, la Navidad del Dr. Santos, los envíos «a
Palacio» (como se lee en otra parte de la misma carta). Sin
importar qué tan correspondida era esa familiaridad, lo cierto
es que Osorio Lizarazo debió aspirar a ella, así como debieron
disfrutar de su imagen, cuando se miraban al espejo, aquellos
hombres que podían dispensar cargos, ser admirados como
líderes políticos y hombres de gran cultura, asistir con dere-
cho propio a las ceremonias de sociedad, dirigir, en últimas,
«los destinos de la nación».

En 1941, cuando era Ministro de Educación Guillermo
Nannetti –antiguo colaborador del periódico El Tiempo–,
Osorio fue nombrado Jefe de Información, «Sección 5a.», del
Ministerio de Educación Nacional, un cargo más en su haber
como empleado público137. A Nannetti lo sucedió Juan Loza-
no y Lozano, otro liberal ilustre, «uno de los más puros escri-
tores, de los más inatacables valores de la inteligencia
colombiana»138, a quien en enero de 1942 reemplazaría
Germán Arciniegas. Durante ese tiempo, Osorio no solo per-
maneció como empleado del Ministerio de Educación sino
que alcanzó un ascenso, al ser nombrado por Arciniegas como
secretario privado. Unos meses después Osorio renunciará a
su cargo. En la carta por medio de la cual acepta su renuncia,
Arciniegas, quien era el intelectual colombiano más conoci-
do fuera del país, no solo por sus libros, sino por sus labores
diplomáticas y de promoción cultural, le escribe a Osorio:

137. Cf. Fondo JAOL: VI, 46 (7).
138. Véase A.H., «El Ministro Juan Lozano y Lozano», Revista de las

Indias, núm. 34, octubre de 1941, pp. 270-271 (sección Notas).
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Nada es tan sensible para mí como el retiro de usted de mi Secre-
taría Privada. En los pocos meses en que he estado al frente del
Despacho, sólo he podido confirmar la buena opinión que tenía
de sus capacidades, de su trabajo, de su lealtad y de su amistad.
Comprendo las circunstancias que le obligan a usted a separarse
del puesto, y las respeto, pero naturalmente deploro el que por
ellas me hubiera privado de una colaboración tan excelente como
la de usted139.

Las circunstancias por las que Osorio renunció a este y a
sus otros empleos públicos nos son desconocidas. Él, con se-
guridad, se habría referido de nuevo –como lo hace en tantos
otros escritos que hemos citado antes– a la oposición entre el
trabajo burocrático y su vocación literaria, al contraste entre
la insignificancia de las tareas de la oficina y la creación de
una obra auténtica. Pero al final no lo sabemos. Tal vez sea
más importante comprobar, en todo caso, que no hay indi-
cios de que hubiera «perdido el favor» de sus jefes.

En noviembre de 1942, ya por fuera de su cargo como
Ministro de Educación, Germán Arciniegas, «maestro de las
letras colombianas», se encontraba como conferencista invi-
tado en Estados Unidos140. Por esa fecha se realizaba el segun-
do concurso de novela latinoamericana Farrar & Rinehart,
para el cual Osorio había resultado favorecido un año antes
con la novela inédita Servidumbre (publicada de manera pós-
tuma como El camino en la sombra, 1965). Cada país concur-
sante debía postular una obra elegida por un jurado entre
varias propuestas inéditas; tanto en 1941 como en 1942, la
organización del concurso en Colombia estuvo a cargo de
la Revista de las Indias.

139. Carta del 21-IV-1942 de Germán Arciniegas para Osorio Lizarazo
desde Bogotá. Fondo JAOL: VII, 50 (102). La que es con seguridad la carta
de renuncia de Osorio a su cargo, en donde tampoco se aclaran los moti-
vos, en Fondo JAOL: VII, 50 (101). Ahí solamente se habla de la «impres-
cindible necesidad de dedicarme a otras ocupaciones».

140. Cf. «Germán Arciniegas en los Estados Unidos», Revista de las
Indias, núm. 46, octubre de 1942, pp. 277-278 (sección Notas). Recordemos
que a la fecha Arciniegas era aún director de la Revista de las Indias.
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A propósito del concurso, Osorio le dirige una carta a
Arciniegas, quien se encontraba entonces en Nueva York.
La carta comienza así:

Hace algunos días tuve el gusto de enviarte, por conducto del
Ministerio de Relaciones Exteriores, el manuscrito de la novela
que empecé a escribir cuando por ti me enteré de la prórroga del
plazo para el concurso de Farrar & Rinehart, que está organizan-
do aquí la Revista de Indias [sic]. Me tomé la libertad de hacerlo
así, pensando con vivo optimismo en que tú seas la mano que se
me tienda para romper la colectiva indiferencia dentro de la cual
he luchado sin descanso, en medio de estas breñas inaccesibles
que son la ciudad natal.

Unas líneas más adelante, Osorio añade: «Pudiera ocu-
rrir, mi querido Germán, que desde el lugar de tu victoria per-
sonal me amparases». Al final, el escritor le dice a su
corresponsal que ha continuado escribiendo sus notas para la
Revista de las Indias, comentando libros, «todo dentro de un
sigiloso y laudable anonimato». Y, ya en tono patético: «Con-
fío en que no olvides mi propia insignificancia para cualquier
modificación que pueda surgir en la revista»141.

Osorio resultó de nuevo ganador del concurso en Colom-
bia, aunque, al igual que la primera vez, no se llevó el premio
de Farrar & Rinehart. No importa aquí establecer qué tanto
influyó (si lo hizo) Arciniegas en la decisión del jurado. Lo
que puede resaltarse es el hecho de que Osorio Lizarazo cifra-
ra sus esperanzas de ascenso social y de consagración intelec-
tual en esa incierta red de vínculos que lo ligaba a los notables
de la política y de la cultura nacionales, una red que, en su
caso, representaba una fuente constante de ilusión y desilu-
sión y era el origen de tantas profesiones de fe y apostasías.

En cualquier caso, en una carta que debió ser escrita en
marzo de 1943, cuando la novela El hombre bajo la tierra ha-
bía sido ya seleccionada por el jurado de la Revista de las

141. Borrador carta del 21-XI-1942 de Osorio Lizarazo para Germán
Arciniegas desde Bogotá. Fondo JAOL: VII, 50 (104).
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Indias para representar a Colombia en el concurso de Farrar
& Rinehart, Arciniegas le dirá a Osorio que, pese a sus mu-
chas ocupaciones,

no descuidé ni un minuto tu asunto, y en cuanto llegó el mo-
mento envié tu novela a la Unión Panamericana [que patroci-
naba el concurso en Nueva York], de donde en seguida la
remitieron regularmente a la casa [editorial] […], de modo que
creo puedes estar tranquilo, pues todo ha ocurrido regularmente
[…]. No sabes cuánto me alegraría que triunfaras, y de paso debo
decirte que cuando Conchita Romero me escribió dándome cuen-
ta de que había enviado tus originales a la casa editorial, me dijo:
ojalá Osorio Lizarazo se gane el premio, pues entiendo que la
novela que envió el año pasado produjo muy buena impresión en
quienes tuvieron oportunidad de leerla142.

Durante el segundo Gobierno de López Pumarejo (1942-
1945), encontramos de nuevo a Osorio como empleado públi-
co, primero como bibliotecario de la Estadística Nacional de la
Controlaría de la República (1943-1944) y luego como revisor
contador en el Ministerio de Trabajo (1944), cuando Jorge
Eliécer Gaitán era aún el jefe de esa dependencia. Como se
sabe, en febrero de 1944 Gaitán renunció a su cargo y comen-
zó a preparar su candidatura a la Presidencia. Como parte de su
campaña, el político liberal fundó en mayo de ese año el sema-
nario Jornada, que nacía como medio de propaganda de su
movimiento y pretendía contrarrestar el escaso eco que sus as-
piraciones encontraban en los diarios establecidos143.

Así describe Osorio Lizarazo la fundación de Jornada,
después de señalar cómo «los intelectuales al servicio de la
oligarquía» –esa misma oligarquía a la que lo unían lazos
inestables, y que, si empleamos su propio lenguaje, él tam-
bién «había servido»– nunca apoyarían la candidatura de

142. Carta del 10-III-[1943] de Germán Arciniegas para Osorio Lizarazo
desde Chicago. Fondo JAOL: VII, 50 (105).

143. Sobre Gaitán y el significado de su movimiento, pero también un
sugerente análisis de las formas dominantes de ejercer la política en aque-
llos años, véase Herbert Braun, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia
urbana en Colombia [1985], Bogotá, Aguilar, 2008.
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un hombre (Gaitán) «que no tendría jamás ningún botín
para repartir»:

Sus compañeros de ejecutorias políticas, sus partidarios de los
días brillantes, los que ocupaban un empleo o una posición y se
lo debían a los altos jefes, huyeron de su lado. Gaitán tendría su
chusma, pero nada más. Y no podría hacer nada con ella. Pero
uno de sus amigos más leales, cuyo afecto había comenzado en la
infancia común, no vinculado a su gratitud por ningún beneficio
ni empleo sino por la identidad de su ideología y por el paralelis-
mo del proceso intelectual, y cuya vida, en un campo de acción
limitado por la timidez y por la angustia, había sido una lucha
interminable por la justicia, lucha que despertaba el recelo y el
menosprecio de todos los grandes, el escritor J. A. Osorio Lizarazo,
fundó el 28 de mayo un semanario al que denominó Jornada, para
el servicio del movimiento, aun cuando Gaitán pensaba que tal
publicación sería imposible144.

Estas palabras, más que por su pretendida «sinceridad»
(Osorio insistirá una y otra vez en ella), nos interesan por el
tipo de imagen que intentan construir de un escritor que, ya
para la fecha (1952), le debía a dos «altos jefes» su empleo y
las ganancias derivadas de su pluma: Juan Domingo Perón
y Rafael Leonidas Trujillo.

Durante las décadas de 1930 y 1940, Osorio Lizarazo fue
un seguidor de los gobiernos liberales; sus simpatías fluctua-
ron entre los principales líderes de aquel tiempo: Enrique Olaya
Herrera, Eduardo Santos, Alfonso López Pumarejo y Jorge
Eliécer Gaitán. La manera más simple de interpretar estas fluc-
tuaciones sería no ver en ello más que el resultado del opor-
tunismo. Y aunque una cierta dosis de aquél no puede
descontarse, también es cierto que la colaboración entre los
liberales en aquella época, aun cuando representaran ten-
dencias opuestas, fue bastante fluida: no solo compartían ideas,
sino cargos, lugares de encuentro, medios escritos, ceremo-
nias de sociedad… De alguna manera, es a esto a lo que el

144. J.A. Osorio Lizarazo, Gaitán. Vida, muerte y permanente presencia,
op. cit., p. 334.
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historiador Herbert Braun ha llamado «convivialismo», una
manera de ejercer la política en que la distancia entre «diri-
gentes» y «dirigidos», entre la «élite» y el «pueblo», parecía
fundarse aún en un principio de división natural145.

Osorio parece haber vivido en una especie de frontera,
como bien lo ha señalado el historiador Calvo Isaza. Aque-
llos a los que llamara «oligarcas», fueron en algún momento
objeto de sus elogios y de su admiración; el «pueblo» al que él
decía «amar sobre todas las cosas», es el mismo que en sus
novelas describió como una fuerza ciega y bárbara, compues-
ta de seres que solo son capaces de la mayor inocencia o de la
mayor abyección.

3. La partida o el fin de una «promesa»

En 1946, Jorge Eliécer Gaitán perdió las elecciones a la pre-
sidencia. Este año, por lo demás, marcaría el retorno de los
conservadores al poder, en cabeza del ingeniero Mariano
Ospina Pérez. Según la versión de Osorio Lizarazo, él le ha-
bría sugerido a Gaitán

un plan para imponer la voluntad del pueblo y aprovechar el
ambiente agitado y ansioso de sedición […]. Pero el jefe se echó
a reír, rechazó tal propuesta y anunció que jamás intentaría una
revolución de esa naturaleza, aun cuando todas las fuerzas vivas
del país lo exigieran, porque él era un abogado y debía respetar la
jurisprudencia y conducir su movimiento dentro de las normas
de la Constitución y de la ley146.

Como testimonio de esta desilusión, y de lo que Osorio
considerará una entrega del movimiento gaitanista a la «oli-
garquía» y a quienes «han hecho de la política una profesión,

145. Ver Herbert Braun, Mataron a Gaitán, op. cit.
146. J. A. Osorio Lizarazo, Gaitán. Vida, muerte y permanente presencia,

op. cit., p. 385.
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despojándola de su condición de servicio a la patria y a sus
ideales», queda como testimonio el escrito «La aventura de
un gaitanista», publicado en el periódico El Tiempo el 31
de diciembre de 1946147. El escrito comienza con un motivo
común en Osorio: presentarse a sí mismo como un ser com-
pletamente desinteresado, cuya vida estuvo alejada de todo
cálculo y, por lo mismo, de todo éxito (o, al menos, del éxito
que otros alcanzaron por vías sinuosas):

Para quienes tenemos de la política un sentido ideal y puro y no
pudimos adoptarla jamás como instrumento para la especula-
ción económica o burocrática, la división liberal que dio como
resultado la artificial victoria conservadora, provenía de dos cau-
sas fundamentales, de las que fueron simples expresiones los re-
sultados de la campaña electoral. Estas dos causas –continúa
Osorio– fueron la irregularidad del ritmo con que el partido di-
rigía la evolución política y social, que algunos espíritus
temperamentalmente revolucionarios y dinámicos queríamos
más acelerado y regular; y la aparición del profesionalismo polí-
tico, practicado por ciertos elementos ineptos, ineficaces, fraca-
sados en otras profesiones, circunstancia que desconcertaba a la
sana opinión popular, porque subordinaba los grandes ideales al
provecho personal de determinados individuos sin escrúpulo y
sin responsabilidad148.

Cuatro meses antes de la publicación de este escrito, Osorio
había viajado a la República Dominicana como periodista
invitado por el Gobierno de Rafael Leonidas Trujillo; esto
hacía parte de la propaganda de la dictadura para difundir en
el extranjero una opinión favorable. A su regreso a Colom-
bia, Osorio escribirá el primero de varios libros dedicados al
«Generalísimo» y a las bondades de su régimen: La isla ilumi-
nada (1946). Será entonces a principios de 1947, cerradas ya
o en todo caso muy disminuidas las posibilidades de alcanzar
el tipo de prestigio al que había aspirado durante la República

147. Reproducido en J. A. Osorio Lizarazo, Novelas y crónicas, op. cit.,
pp. 556-564. La cita en p. 561.

148. J. A. Osorio Lizarazo, «La aventura de un gaitanista», incluido en
Novelas y crónicas, op. cit., pp. 556-564. La cita en p. 556.
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Liberal, cuando Osorio decida abandonar Bogotá en un lar-
go viaje que lo llevará a Venezuela, Argentina, Chile y Repú-
blica Dominicana.

A partir de ese momento, Osorio Lizarazo se convertirá
en un crítico mordaz de sus antiguos copartidarios. Esto se
aprecia bastante bien en su Gaitán, pero tal vez uno de los
momentos más agresivos de esa crítica es el de la publicación
en 1957, en una imprenta de su propiedad (la Imprenta Co-
lombia), del libro Germen y proceso del antitrujillismo en Amé-
rica. En la presentación de las solapas puede leerse:

El autor de este libro, uno de los más destacados escritores co-
lombianos –más de 20 obras publicadas– ha viajado por toda la
América y se ha detenido varias veces en la República Domini-
cana, donde ha podido apreciar por percepción directa la injusti-
cia de los cargos y la falsedad de las acusaciones que se hacen
contra Trujillo, creador y libertador definitivo de su país y digno
de la expresiva gratitud popular de que es objeto149.

En la segunda parte del libro, titulada «Los enemigos po-
líticos», hay una sección dedicada al periódico El Tiempo, en
donde el escritor admite haber trabajado alguna vez. «Funda-
do en 1912 para defender una idea transaccional de aquella
época –escribe Osorio–, El Tiempo languideció durante algu-
nos meses y estaba a punto de clausurarse cuando fue adqui-
rido por un joven ambicioso y dúctil que habría de hacer una
brillante carrera a base de intrigas, complacencia e hipocre-
sía: Eduardo Santos»150.

Después, refiriéndose al éxito comercial de El Tiempo y a
su influencia en la política nacional, Osorio escribe:

Tal engrandecimiento no se debió en ningún caso al talento de
Santos. En un país donde primara la capacidad efectiva para dis-
cernir la posición de los ciudadanos, Santos no hubiera pasado
de escribiente de notaría. Pero en un país devorado por la política,

149. J. A. Osorio Lizarazo, Germen y proceso del antitrujillismo en Améri-
ca, Santiago de Chile, Imprenta Colombia, 1957.

150. Ibíd., p. 115.
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gobernado por la intriga, saturado de mediocridad, impregnado
de sentimientos ruines, con un ambiente artificial en donde sólo
han triunfado la simulación y la audacia, llegó a ser Presidente
de la República151.

El hombre para quien Osorio soñara alguna vez un futuro
de gloria en la política, a quien apoyó en su candidatura a la
presidencia, con quien trabajó en El Tiempo y a quien pedía,
con tono entre sumiso y rabioso, mejores condiciones de tra-
bajo, se había convertido entonces en un ser despreciable.
Era, en todo caso, el mismo hombre que alguna vez le anun-
ciara que «el porvenir estaba lleno de promesas». En trance
de ferviente anticomunista, Osorio añadirá:

Eduardo Santos, como propietario de El Tiempo, como usufruc-
tuario de un prestigio y de una reputación intelectual que le
labraron redactores a sueldo, y Germán Arciniegas, su discípulo,
impregnado del mismo sentimiento de hipocresía y de mentira,
le hicieron siempre el juego al comunismo, fueron sus servidores
más asiduos, unas veces por engaño y otras por malignidad inna-
ta, y se han esforzado siempre en sembrar el caos y la incompren-
sión en América, mientras hablaban de la fraternidad
continental, del anti-imperialismo y de otros ideales que en su
boca adquirían la calidad de patrañas, porque eran insinceros e
interesados152.

De Arciniegas, a quien con motivo del concurso de Farrar &
Rinehart escribiera: «Escríbote para decirte como en las plega-
rias: a tu patrocinio me amparo: protégeme!»153, dirá todavía:

[…] Exilado de su patria a causa de sus deslealtades literarias y
políticas, ha heredado el puesto de gerente de la difamación que
dejara vacante la clausura de El Tiempo. Recientemente publicó
un libro mendaz y calumnioso como todos los suyos […] llama-
do Entre la libertad y el miedo, donde dedica, como es natural,
páginas de infamia y de diatriba contra Trujillo154.

151. Ibíd., pp. 116-117.
152. Ibíd., pp. 130-131.
153. Véase borrador carta del 21-XI-1942 de Osorio Lizarazo para

Germán Arciniegas desde Bogotá. Fondo JAOL: VII, 50 (104).
154. J. A. Osorio Lizarazo, Germen y proceso del antitrujillismo en Améri-

ca, op. cit., Santiago de Chile, pp. 131-132.
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Con el fracaso de la candidatura de Gaitán a la Presiden-
cia, o, en otras palabras, con el fin de la República Liberal, se
hizo aún más insegura esa red de vínculos que unía a Osorio
a los notables de la política y de la cultura nacionales. Por
fuera del Estado, esos hombres, aunque no perdían su presti-
gio, sí perdían el poder de dispensar sus favores. Pero ellos
seguían siendo los «jefes». Si eran parte o no de las élites era
una pregunta que no se hacían. Osorio, por el contrario, se
había quedado «en esa posición indefinida, nebulosa e im-
precisa, de ser un escritor, con una pequeña reputación que
suponía base de porvenir»155. Pero ese porvenir, al menos en
Colombia, era ya el pasado. Nadie podía asegurarle entonces
que estaba lleno de promesas.

155. Carta de Osorio Lizarazo del 19-X-1951 para Eduardo Putnam
Tanco desde Buenos Aires. Fondo JAOL: V, 37 (67-71). La cita en f. 68.
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Conclusiones

La vida de Osorio Lizarazo se presta muy bien para la diatriba
o el elogio. Sus giros políticos, las evidentes contradicciones
entre su palabra y sus actos o su apoyo a regímenes autorita-
rios justifican la condena. El balance podría ser más o menos
este: Osorio Lizarazo fue un resentido y un oportunista, que
vendió, o estuvo dispuesto a vender su pluma a los poderosos
a cambio de una vida acomodada. O, al contrario, el escritor
no sería más que una víctima de las injusticias sociales, un
marginado a quien por su origen se le negó un lugar entre las
élites colombianas y quien dedicó su vida y su obra a comba-
tir a los poderosos.

Es posible que ambas afirmaciones lleven consigo alguna
dosis de verdad. Osorio fue, de hecho, un hombre resentido,
y, respecto a otros intelectuales de su época, ocupó una posi-
ción subordinada. Pero en este trabajo no nos hemos pro-
puesto ni una diatriba ni un elogio. Hemos intentado, como
declaramos en las páginas iniciales, explorar algunas de las
condiciones en que se ejerció el oficio de la literatura, y, más
en general, el oficio intelectual en Colombia durante los años
treinta y cuarenta, aunque sabemos que nuestro aporte al res-
pecto es apenas inicial.

Hemos supuesto que la experiencia de una vida es la ex-
periencia de las relaciones que dan forma a esa vida. A nadie
le gustaría confesarse resentido: sería como reconocer que se
es vil. Sin embargo el resentimiento, esa amargura rabiosa
que puede ser fuente de vergüenza o anhelo de venganza,
puede comprenderse también como resultado de relaciones
que lo hacen posible o incluso lo alimentan. Dado que no
nos hemos dado como tarea proferir absoluciones ni conde-
nas, esta ha sido la perspectiva que hemos elegido.

Así pues, creemos que el caso de Osorio Lizarazo –tal como
hemos querido analizarlo–, revela aspectos que superan el
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ámbito de su biografía. A esos aspectos queremos referirnos
ahora, de tal suerte que puedan servir como conclusiones de
nuestro trabajo, aunque en realidad se trate de preguntas abier-
tas e hipótesis.

Un primer aspecto tiene que ver con la idea del «campo
literario en Colombia». Nuestra sospecha es que, mientras se
siga considerando el campo como un hecho que se deja o no
constatar desde el principio (o bien existe y es autónomo, o
bien no existe y se lucha por conseguirlo), se pasará por alto
la oportunidad de explorar algunas de las particularidades de
nuestra vida intelectual. El asunto sorprende un poco, pues
el mismo Bourdieu no utilizó la noción de «campo literario»
o «campo intelectual» para referirse a una realidad dada, sino
para comprender el proceso de creación de cierto tipo de bie-
nes sociales, lo mismo que las relaciones entre sus creadores,
las instituciones en las que actúan y el espacio de la econo-
mía o la política. De lo que el investigador dispone al co-
mienzo es, pues, de una noción, no de un resultado.

En este sentido, creemos haber indicado cómo las concep-
ciones de Osorio Lizarazo sobre la novela y sus funciones, así
como acerca del intelectual y su lugar en la sociedad, depen-
den menos de la existencia de un «campo literario» estableci-
do, con posiciones claras y discernibles, que de la manera en
que el oficio de la literatura se relacionó con el mundo de la
política. Es esta relación la que debería describirse con más
detalle: sin duda, el resultado de ese trabajo nos mostraría cosas
interesantes sobre las relaciones entre el poder, sus formas de
representación y la cultura. El propósito que orientaría un tra-
bajo así no sería ya constatar o no la existencia de un «campo
intelectual autónomo», constatación que dice más bien poco.

Un segundo aspecto que se deriva del análisis propuesto
en el presente trabajo, tiene que ver con los atributos que en
los años de la República Liberal autorizaban a un individuo a
considerarse, y a ser considerado, como intelectual, si bien esos
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atributos debieron ser parte de una disputa mayor, que aquí
no se ha descrito en toda su amplitud. Sin embargo, creemos
haber mostrado cómo la figura dominante del intelectual com-
binaba el gusto por «las letras» con la «misión de los que aspi-
ran a influir en la vida espiritual de un pueblo», como declaraba
una de las notas editoriales de la revista Los Nuevos. Nos pa-
rece que, con base en ideas simples que oponen a los intelec-
tuales de principios del siglo XX en Colombia («los gramáticos»)
con los de los años treinta y cuarenta («lo profesores» o los
«intelectuales orgánicos del bipartidismo»), se ha pasado por
alto un hecho que nuestra investigación revela como funda-
mental: el papel aún central de la cultura como soporte del
dominio social y político. Al hablar de cultura, aludimos so-
bre todo a atributos que se creían una herencia superada del
pasado: la elocuencia en el hablar y en el escribir, las buenas
maneras, el gusto refinado, las ceremonias de sociedad, todo
ello fundado en una arraigada ideología carismática, es decir,
en la idea de que el privilegio es la confirmación de un don.

Por último, creemos que nuestro trabajo abre un campo de
preguntas sobre las relaciones entre la política y la creación
intelectual, que podría ser también una pregunta más amplia
sobre la naturaleza de ciertos intercambios políticos. Nos refe-
rimos, por ejemplo, al hecho de que parte de la corresponden-
cia analizada en este trabajo revela el aspecto «personalista» de
estos intercambios. No es muy difícil comprender el deseo
de Osorio Lizarazo de ganar el favor de jefes políticos, por cuanto
ellos disponían de la capacidad para dispensar cargos, gloria y
abrir caprichosamente las puertas del reconocimiento (o bien
lo contrario). Lo más difícil es comprender lo que esos jefes
derivaban de ese tipo de intercambios basados en la búsqueda
de familiaridad, en la adulación, en el elogio permanente de su
carisma y de su «exquisita cultura».

En sus Memorias, Alberto Lleras, a quien antes hemos
nombrado, hace una evocación del periódico El Tiempo en
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los años veinte. Ahí habla de los lagartos, una palabra para
designar a «gentes de todas las categorías y clases sociales»
que se acercaban a la redacción del periódico en busca de
favores, y que para conseguirlos no dudaban en recurrir a la
adulación. Entre esa «casta abominable, quejumbrosa y re-
calcitrante» había algunos escritores sin fortuna.

Desde que se les venía venir por el patio –escribe Lleras–, se
hacían los cuernos con los dedos índices y meñiques para conju-
rarlos. Pero eran inevitables, frescos, recurrentes. Creían seria-
mente que el periódico se estaba perjudicando con no publicar
sus escritos, y pasaban semanas, meses, años en que volvían a
insistir con las viejas producciones, u otras nuevas. Además, les
fascinaba el encanto de la redacción, el trato con gentes cuyos
artículos se veían en tipos de imprenta, de tiempo en tiempo, el
dar vueltas alrededor de Calibán156, el oírlo murmurar y renegar,
y acababan por aceptar con humildad, y tal vez con orgullo ínti-
mo el hecho, ya insoslayable, de que eran lagartos especializados
en El Tiempo. Cuando por alguna ocurrencia excepcional el doc-
tor Santos se dejaba ver por esa parte de la redacción y se trope-
zaba con ellos, solían a veces dominarse, pero en otras ocasiones
–aduladores melosos– lo llenaban de elogios, le decían la satis-
facción que les producía conocerlo, o volver a verlo, y subían en
alzada suprema su petición de publicidad hasta esa última ins-
tancia […]. Claro que el doctor Santos tenía, en el piso alto, sus
lagartos, a quienes atendía incansablemente, entre los cuales fi-
guraban buenos escritores, y mendigos de alto coturno, a quie-
nes oía sin alterarse y daba cheques vertiginosamente, por sumas
desconocidas157.

¿Pensaron los hombres notables de la República Liberal
que Osorio Lizarazo pertenecía a esa «casta abominable»?
¿»Hicieron los cuernos» con los dedos índices y meñiques
cuando lo vieron venir? No lo sabemos. Pero es claro que sin
lagartos, el espejo al que se miraban no les habría devuelto
una imagen tan satisfecha de sí mismos.

156. Calibán era el seudónimo de Enrique Santos Montejo, hermano
de Eduardo Santos, influyente columnista y directivo de El Tiempo.

157. Op. cit., pp. 220-221.
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