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JHACE YA UNOS MESES SAQUE DEL LUGAR EN EL QUE SE
GUARDAN LOS VIEF0S PROPOSITOS -TODAVIA NO SE COMO SE
LLAMA ESE LUGAR, PERO SI QUE LO RECUERDO SIEMPRE AL
FINAL DEL ANO- UNO QUE SE RESISTIA A ABANDONARME:
PREPARAR UN CURSO SOBRE LA LECTURA.

0 un curso estrictamente sobre sociologia o historia
de la lectura (aunque, de hecho, las tuviera en cuen
ta). No, yo queria hacer un curso que, apoyandose en

algunos aportes de la sociologfa, de la antropologia y de la histo-
ria, pero también en la literatura, nos permitiera -a los estudiantes
y a mi- pensar en la lectura sin encerrarla en principio en ninguna
disciplina. Pensar en la lectura como practica, pero también como
deseo. Pensar en la lectura como gesto, pero también como sentido.

Como voy a hablarles de esta experiencia todavia tan reciente
(de hecho, todavia en marcha), que se deriva de mi propio trabajo
como profesor (también reciente), utilizaré en algunas ocasiones
el pronombre personal. Con esto, no quiero sugerir sino el alcan-
ce limitado de estas palabras. Aclaro que en ellas hay una deuda
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con las palabras de otros. En especial, y de un modo muy eviden-
te, con las que ha escrito Roger Chartier, el reconocido historia-
dor francés, en numerosos trabajos. Desde luego, y como se acos-
tumbra en estos casos, esa deuda no evita la responsabilidad por
mis errores.

Lo primero que hice ya hace unos meses, cuando saqué del
lugar en el que se guardan los viejos propositos aquel que se resis-
tia a abandonarme, fue pensar de nuevo en mis propias lecturas, ir
en busca de ellas para que me ayudaran a elaborar un recorrido.
Pensé de nuevo en los lugares por donde habian pasado mis ojos,
mi lectura con los ojos y en silencio -no siempre, como ustedes
saben, se ha leido de esta manera-.

Y, mientras pensaba, comprobé una vez mas que leer -como dice
Michel de Certeau- «no se garantiza contra el desgaste del tiempow,
que la lectura no conserva -o lo hace mal- la experiencia lograda. Y es
que, quizas contra una falsa creencia, los lectores profesionales (maes-
tros, bibliotecatios, promotores, editotes, entre otros) resistimos tam-
bién con dificultad al olvido.

Asi pues, buscando entre papeles y notas, entre papeles y li-
bros, fui descubriendo de nuevo -también por primera vez- algu-
nas ideas, fui removiendo borrosos recuerdos, fui dando forma a
mi viejo proposito. El resultado fue «Cémo leer en bicicleta: li-
bros, lecturas y lectores», nombre del curso que comenz6 a fina-
les de julio de este afio, cuando en Icesi apenas comenzaba un
nuevo semestre académico.

Antes de decir algunas palabras sobre el nombre, quisiera
contatles algo sobre el primer dfa de clase. Era 31 de julio, dia
lunes, en la media mafiana. Tal vez lo primero que hice -pero otra
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vez el olvido- fue preguntar a los estudiantes por qué razén ma-
triculaba uno un curso que se llamara «Cémo leer en bicicleta:
libros, lecturas y lectores». Hubo respuestas muy distintas, todas
mas o menos alejadas de mi intencién inicial: «es un curso de
lectura rapida»; «vamos a aprender sobre técnicas de lecturay; «es
un curso de literatura donde vamos a leer distintos autores»; «me
llamé la atencidén el nombrer; «no tenia otro hotration.

Al final pregunté si alguien crefa que, como de hecho anunciaba
el nombre, tbamos a aprender a leer en bicicleta. Un extendido ru-
mor mostré una mezcla de dispuestos al si y al no. Aunque no lo
pensé en el momento, creo que lo que paséd ese dia es un buen
indicio de que la gente usa las cosas de manera imprevisible, a veces
en contravia de lo que otra gente quiere, a veces incluso de las inten-
ciones iniciales de un profesor que, enfrente de treinta estudiantes,
espera en vano una respuesta.

Ese dia, como suele hacerse en el primer dfa de clase, propuse a
los estudiantes que, antes de presentar el programa, realiziramos un
pequeno taller. La introduccion era asf: «En este curso [...] vamos a
preguntarnos por la gente y sus libros, por la lectura y sus razones,
por los lectores y sus experiencias. Hacer esto puede tomar -y de
hecho lo hace- varias formas. Ya tendremos tiempo de ir descu-
briéndolas. Por ahora, comenzaremos con nosotros mismosy. Lue-

g0 seguia:

Recuerda algo que hayas lefdo alguna vez y que te haya
gustado especialmente. Para empezar, escribe de qué se trata y
cuenta en pocas palabras cual era la historia, el tema o el
contenido.
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Cuando hayas hecho esto, escribe por qué te gustoé tanto,
cémo llego lo que lefste a tus manos, cuales fueron los motivos
que hicieron de esa lectura una lectura especial. Trata de
recordar cudles fueron las sensaciones y los sentimientos que
desperto en ti la lectura, en qué te hizo pensar, y cuales eran las
circunstancias de tu vida en ese momento. Menciona algo, un
fragmento, una imagen, un personaje, una idea que recuerdes
especialmente y di por qué.

Al final, les decfa que trataran de pensar en cosas como en qué
lugar o lugares lo habian leido, cuando, si habfan encontrado lo
que esperaban encontrar, y que escribieran como si estuvieran
describiendo cualquier otra experiencia de su vida, sélo que en
este caso se trataba de una experiencia de lectura. Los resultados
fueron, para mi, interesantes.

Casi todos se refirieron a libros, que, como sabemos, no son
los unicos objetos que portan lo escrito. Un estudiante hablé de
un articulo de la revista Sezana, otro de una carta que encontr6 en
el cuarto de sus padres y le reveld cosas fundamentales (aqui, por
ejemplo, se trata de un manuscrito)... Entre los libros aparecié
Auwura, de Carlos Fuentes; Awmerican Psycho, de Bret Easton Ellis (en
el afio 2000 se hizo una adaptacién al cine); Paznla, de Isabel Allen-
de; E/ anatomista, de Federico Andahazi; E/wiédico a palos, de Moliere,
entre otros; aparecieron libros sin titulo y sin autor, con autor y
sin titulo, con titulo y sin autor... siempre aparecio alguna histo-
ria, algun recuerdo, una experiencia, un lugar, algin tiempo, algu-
na meta, algin conflicto.

Apareci6 la emocion sin explicacion, por ejemplo en el relato
de una estudiante que habia leido dos veces £/ Jector, de Schlink, y
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las dos veces, sin entender muy bien por qué, solté de sus ojos
unas ldgrimas. Aparecié la angustia de una estudiante que, al leer
Panla, soporté una penosa compasion por su enfermedad, y a
quien su papa y su mama le lefan en voz alta. Apareci6 la época
de las vacaciones, un afio no muy remoto del colegio, un curso
anterior en la universidad. Aparecio el azar de entrar a una libre-
rfa y el azar de encontrar un libro que no se estaba buscando.
Apareci6 la lectura en casa, bien en la cama o en el escritorio;
aparecio la lectura en la cafeterfa y en el salon de clase. Podria
contarles muchas mas cosas, con el asombro que sentf al escu-
char, y luego al leer, lo que escribieron los estudiantes ese primer
dfa. Pero me siento casi como tomando un derecho que no me
corresponde, o que me corresponde sélo incomodamente.

Solo afiadiré, y con esto comienzo a aclarar el nombre del
curso, que los relatos de los estudiantes, sus relatos de como,
cuando y dénde leyeron, sus relatos acerca de lo que leyeron y de
lo que significo para ellos, sus alusiones a los elementos practi-
cos y afectivos de la lectura, al sentido de su experiencia, no ha-
cen sino sugerir un hecho nada novedoso, y con seguridad nada
desconocido por ustedes; un hecho sobre el que, sin embargo,
puede resultar util pensar una y otra vez, ya sea como investiga-
dores sociales, o como profesores y «mediadores» del libro y de
lo escrito. El hecho, ustedes mismos lo habran comprobado, de
que la lectura es una practica diversa.

Al respecto, los historiadores nos han ensefiado muchas co-
sas. Nos han enseflado, por ejemplo, que nuestra manera de leer
en silencio, con «ojos que escrutan la pagina, lengua inmévily (las
palabras son de Alberto Manguel), no era comun antes del siglo

65



LECTURA T APROPIACION: PENSAMIENTOS T
EXPERIENCIAS EN EL AULA

X1V, aunque se encuentren testimonios de lectura silenciosa tan-
to en la Antigiiedad como en la Edad Media. De hecho, la lectura
fue por mucho tiempo, y para la mayorfa de las personas, una
actividad colectiva, en donde la voz de un lector se dirigia a un
publico por lo comun analfabeto.

Los ejemplos sobre la diversidad de las practicas de lectura
podrian multiplicarse, pero no es este el lugar para hacerlo. «Cémo
leer en bicicleta», nombre del curso pero originalmente titulo de
un libro de Gabriel Zaid (en quien también he encontrado
apasionantes reflexiones sobre el libro y la lectura), querfa insis-
tir, pues, en este hecho del que acabo de hablar: la diversidad de
las practicas de lectura, la diversidad de las maneras de leer, la
diversidad de las interpretaciones posibles de lo escrito. Si a uno
le gusta, si lo encuentra 1util por cualquier motivo, si descubre
cémo hacerlo, uno puede incluso leer en bicicleta, por menos
autorizada y ortodoxa que juzguemos esta practica.

De este modo llego a una segunda cuestién de la que quisiera
hablarles. También pienso constantemente en ella. Esta segunda
cuestién consiste en realidad en una sencilla suposicion: la lectura
no es un acto en el que se recibe sin dat, o en el que se da sin
recibir. En general, las ciencias sociales parecen haber aceptado
que los individuos, en sus practicas culturales (una de ellas es la
lectura), no son simples receptores pasivos de objetos, modelos,
tradiciones, normas o censuras. L.os individuos, en este caso los
lectores, hacen cosas con los libros, producen sentido a partir de
lo que leen, le asignan un significado a su practica. Citaré aqui,
con el permiso de ustedes, unas palabras de Roger Chartier, que
en un articulo titulado «Textos, impresos, lecturasy, escribe:
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Las practicas [de lectura] siempre son creadoras de usos o
de representaciones que en modo alguno resultan reductibles
a las voluntades de los productores de discursos y de normas.
[...] El acto de lectura no puede [...] ser anulado en el texto
mismo, ni los comportamientos vividos en las prohibiciones y
los preceptos que intentan regularlos. La aceptacion de los
mensajes y de los modelos siempre se realiza a través de
arreglos, de desvios, de nuevos empleos singulares que son el

objeto fundamental de la historia cultural.

Como al hablar de la diversidad de las practicas de lectura,
creo que tomar en serio estas palabras puede necesitar de noso-
tros alguna reflexion, pues ellas nos interrogan no sélo como
cientificos sociales, maestros o promotores del libro, sino en nues-
tra propia relacion con lo escrito, en nuestros vinculos con li-
bros, lecturas y lectores. Al respecto, sélo insistiré en una tension
permanente, que yo mismo he sentido en mis clases, y que con-
siste en las relaciones, siempre conflictivas, siempre inquietantes,
entre la libertad del lector y la disciplina que intenta controlatla.
Y digo tensiéon porque me parece imposible separar una cosa de
la otra. Y sobre todo, porque en el campo de la formacién, me
patrece un error suponer que es posible, mediante una especie de
operacion mental sin duda muy bienintencionada, hacer desapa-
recer las relaciones de autoridad que estdn en juego.

Espero que estas afirmaciones no generen mas malentendidos
de los que, de hecho, creo que pueden generar. Lo propongo
como un debate. Sélo afiadiré lo siguiente: as{ como discuto con
mis estudiantes, cuando hablamos de la experiencia literaria, acerca
del poco éxito que tiene cualquier estrategia que pronuncie el
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verbo leer en imperativo, también les pido, por ejemplo cuando ha-
cemos una evaluacion escrita, o cuando discutimos los matetiales de
trabajo asignados para cada clase (por lo general capitulos de obras
de antropologia, sociologfa o historia), que sean capaces de expre-
sarse de manera clara, de elaborar un argumento coherente y de
explicar y desarrollar sus ideas.

Pero tal vez me estoy saliendo del tema. Por eso, voy al dltimo
asunto del que quisiera hablarles. Se trata de algo quizas ya sugerido,
y que en todo caso he tratado de expresar en el uso de ciertas pala-
bras. Se trata, en fin, de considerar la lectura como una prdctica, como
un gesto en el que participa el cuerpo, como una actividad que se
inscribe siempre en un espacio y en una relacién social (a veces los
profesores nos hacemos una idea muy espiritualizada de la lectura,
sin duda porque nuestra propia relacién con ella es asi).

Desde este punto de vista, el de la lectura como practica, ya no
podriamos considerarla s6lo como una operacion mental abstracta,
algo que se produce en el vacio, fuera de todo tiempo y de todo
lugar, fuera de todo control o de toda norma, fuera de todo objeto
(los textos siempre se encarnan en objetos) o de toda tradicion, fue-
ra de todo deseo, de todo temort, de toda lucha. Del mismo modo, si
lalectura es una practica, no podemos suponer que la experiencia de
la lectura es abstracta, ni suponer que la experiencia estética que la
hace posible es universal. De hecho, es porque estas experiencias no
son abstractas ni universales, que las «grandes obras» no son «gran-
des» para todos, y a veces ni siquiera son.

Esto es algo, me parece, que podriamos tener muy en cuenta
quienes tratamos diariamente con libros; también quienes, porunau
otra razon, creemos que la lectura puede ofrecer una experiencia
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humana fundamental, que la lectura puede ayudarnos a encontrar
palabras para nombrarnos y nombrar lo que nos pasa, que la lectura
nos permite poner a circular el sentido, deslizar un poco de juego en
la inmovilidad del mundo. Ess algo, en ultimas, que podrfamos tener
en cuenta quienes, de una u otra manera, actuamos como mediado-
res delo escrito, y que, como los profesores, nos preguntamos por la
relaciéon entre lectura y formacion.

Tal vez, si tenemos en cuenta que la «necesidad de la lecturay, y
en particular la «necesidad de la lectura» tal como la sentimos los
profesionales de la lectura, no es una invariante antropolégica, po-
drfamos encontrar formas mas generosas, menos arbitrarias, de com-
partir nuestro aprecio por la lectura, nuestra creencia en su capaci-
dad para hacernos mejores hombres y mujeres. En cualquier caso,
habrfa que evitar los lamentos, los grandes lamentos por tiempos de
oro que ya se fueron (hasta la lectura tiene su edad de oro). Y tal vez,
mas que continuar haciendo cosas para los otros, harfa falta hacer
mas cosas coz ellos, mirarlos mds, mirarnos mas, mirarlos mas para
escucharlos mas, para que sus palabras nos toquen mas.
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