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Hace ya unos meses saqué del lugar en el que se

guardan los viejos propósitos -todavía no sé cómo se

llama ese lugar, pero sí que lo recuerdo siempre al

final del año- uno que se resistía a abandonarme:

preparar un curso sobre la lectura.

No un curso estrictamente sobre sociología o historia
de la lectura (aunque, de hecho, las tuviera en cuen
ta). No, yo quería hacer un curso que, apoyándose en

algunos aportes de la sociología, de la antropología y de la histo-
ria, pero también en la literatura, nos permitiera -a los estudiantes
y a mí- pensar en la lectura sin encerrarla en principio en ninguna
disciplina. Pensar en la lectura como práctica, pero también como
deseo. Pensar en la lectura como gesto, pero también como sentido.

Como voy a hablarles de esta experiencia todavía tan reciente
(de hecho, todavía en marcha), que se deriva de mi propio trabajo
como profesor (también reciente), utilizaré en algunas ocasiones
el pronombre personal. Con esto, no quiero sugerir sino el alcan-
ce limitado de estas palabras. Aclaro que en ellas hay una deuda
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con las palabras de otros. En especial, y de un modo muy eviden-
te, con las que ha escrito Roger Chartier, el reconocido historia-
dor francés, en numerosos trabajos. Desde luego, y como se acos-
tumbra en estos casos, esa deuda no evita la responsabilidad por
mis errores.

Lo primero que hice ya hace unos meses, cuando saqué del
lugar en el que se guardan los viejos propósitos aquel que se resis-
tía a abandonarme, fue pensar de nuevo en mis propias lecturas, ir
en busca de ellas para que me ayudaran a elaborar un recorrido.
Pensé de nuevo en los lugares por donde habían pasado mis ojos,
mi lectura con los ojos y en silencio -no siempre, como ustedes
saben, se ha leído de esta manera-.

Y, mientras pensaba, comprobé una vez más que leer -como dice
Michel de Certeau- «no se garantiza contra el desgaste del tiempo»,
que la lectura no conserva -o lo hace mal- la experiencia lograda. Y es
que, quizás contra una falsa creencia, los lectores profesionales (maes-
tros, bibliotecarios, promotores, editores, entre otros) resistimos tam-
bién con dificultad al olvido.

Así pues, buscando entre papeles y notas, entre papeles y li-
bros, fui descubriendo de nuevo -también por primera vez- algu-
nas ideas, fui removiendo borrosos recuerdos, fui dando forma a
mi viejo propósito. El resultado fue «Cómo leer en bicicleta: li-
bros, lecturas y lectores», nombre del curso que comenzó a fina-
les de julio de este año, cuando en Icesi apenas comenzaba un
nuevo semestre académico.

Antes de decir algunas palabras sobre el nombre, quisiera
contarles algo sobre el primer día de clase. Era 31 de julio, día
lunes, en la media mañana. Tal vez lo primero que hice -pero otra
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vez el olvido- fue preguntar a los estudiantes por qué razón ma-
triculaba uno un curso que se llamara «Cómo leer en bicicleta:
libros, lecturas y lectores». Hubo respuestas muy distintas, todas
más o menos alejadas de mi intención inicial: «es un curso de
lectura rápida»; «vamos a aprender sobre técnicas de lectura»; «es
un curso de literatura donde vamos a leer distintos autores»; «me
llamó la atención el nombre»; «no tenía otro horario».

Al final pregunté si alguien creía que, como de hecho anunciaba
el nombre, íbamos a aprender a leer en bicicleta. Un extendido ru-
mor mostró una mezcla de dispuestos al sí y al no. Aunque no lo
pensé en el momento, creo que lo que pasó ese día es un buen
indicio de que la gente usa las cosas de manera imprevisible, a veces
en contravía de lo que otra gente quiere, a veces incluso de las inten-
ciones iniciales de un profesor que, enfrente de treinta estudiantes,
espera en vano una respuesta.

Ese día, como suele hacerse en el primer día de clase, propuse a
los estudiantes que, antes de presentar el programa, realizáramos un
pequeño taller. La introducción era así: «En este curso […] vamos a
preguntarnos por la gente y sus libros, por la lectura y sus razones,
por los lectores y sus experiencias. Hacer esto puede tomar -y de
hecho lo hace- varias formas. Ya tendremos tiempo de ir descu-
briéndolas. Por ahora, comenzaremos con nosotros mismos». Lue-
go seguía:

Recuerda algo que hayas leído alguna vez y que te haya
gustado especialmente. Para empezar, escribe de qué se trata y
cuenta en pocas palabras cuál era la historia, el tema o el
contenido.
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Cuando hayas hecho esto, escribe por qué te gustó tanto,
cómo llegó lo que leíste a tus manos, cuáles fueron los motivos
que hicieron de esa lectura una lectura especial. Trata de
recordar cuáles fueron las sensaciones y los sentimientos que
despertó en ti la lectura, en qué te hizo pensar, y cuáles eran las
circunstancias de tu vida en ese momento. Menciona algo, un
fragmento, una imagen, un personaje, una idea que recuerdes
especialmente y di por qué.

Al final, les decía que trataran de pensar en cosas como en qué
lugar o lugares lo habían leído, cuándo, si habían encontrado lo
que esperaban encontrar, y que escribieran como si estuvieran
describiendo cualquier otra experiencia de su vida, sólo que en
este caso se trataba de una experiencia de lectura. Los resultados
fueron, para mí, interesantes.

Casi todos se refirieron a libros, que, como sabemos, no son
los únicos objetos que portan lo escrito. Un estudiante habló de
un artículo de la revista Semana, otro de una carta que encontró en
el cuarto de sus padres y le reveló cosas fundamentales (aquí, por
ejemplo, se trata de un manuscrito)… Entre los libros apareció
Aura, de Carlos Fuentes; American Psycho, de Bret Easton Ellis (en
el año 2000 se hizo una adaptación al cine); Paula, de Isabel Allen-
de; El anatomista, de Federico Andahazi; El médico a palos, de Molière,
entre otros; aparecieron libros sin título y sin autor, con autor y
sin título, con título y sin autor… siempre apareció alguna histo-
ria, algún recuerdo, una experiencia, un lugar, algún tiempo, algu-
na meta, algún conflicto.

Apareció la emoción sin explicación, por ejemplo en el relato
de una estudiante que había leído dos veces El lector, de Schlink, y
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las dos veces, sin entender muy bien por qué, soltó de sus ojos
unas lágrimas. Apareció la angustia de una estudiante que, al leer
Paula, soportó una penosa compasión por su enfermedad, y a
quien su papá y su mamá le leían en voz alta. Apareció la época
de las vacaciones, un año no muy remoto del colegio, un curso
anterior en la universidad. Apareció el azar de entrar a una libre-
ría y el azar de encontrar un libro que no se estaba buscando.
Apareció la lectura en casa, bien en la cama o en el escritorio;
apareció la lectura en la cafetería y en el salón de clase. Podría
contarles muchas más cosas, con el asombro que sentí al escu-
char, y luego al leer, lo que escribieron los estudiantes ese primer
día. Pero me siento casi como tomando un derecho que no me
corresponde, o que me corresponde sólo incómodamente.

Sólo añadiré, y con esto comienzo a aclarar el nombre del
curso, que los relatos de los estudiantes, sus relatos de cómo,
cuándo y dónde leyeron, sus relatos acerca de lo que leyeron y de
lo que significó para ellos, sus alusiones a los elementos prácti-
cos y afectivos de la lectura, al sentido de su experiencia, no ha-
cen sino sugerir un hecho nada novedoso, y con seguridad nada
desconocido por ustedes; un hecho sobre el que, sin embargo,
puede resultar útil pensar una y otra vez, ya sea como investiga-
dores sociales, o como profesores y  «mediadores» del libro y de
lo escrito. El hecho, ustedes mismos lo habrán comprobado, de
que la lectura es una práctica diversa.

Al respecto, los historiadores nos han enseñado muchas co-
sas. Nos han enseñado, por ejemplo, que nuestra manera de leer
en silencio, con «ojos que escrutan la página, lengua inmóvil» (las
palabras son de Alberto Manguel), no era común antes del siglo
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XIV, aunque se encuentren testimonios de lectura silenciosa tan-
to en la Antigüedad como en la Edad Media. De hecho, la lectura
fue por mucho tiempo, y para la mayoría de las personas, una
actividad colectiva, en donde la voz de un lector se dirigía a un
público por lo común analfabeto.

Los ejemplos sobre la diversidad de las prácticas de lectura
podrían multiplicarse, pero no es este el lugar para hacerlo. «Cómo
leer en bicicleta», nombre del curso pero originalmente título de
un libro de Gabriel Zaid (en quien también he encontrado
apasionantes reflexiones sobre el libro y la lectura), quería insis-
tir, pues, en este hecho del que acabo de hablar: la diversidad de
las prácticas de lectura, la diversidad de las maneras de leer, la
diversidad de las interpretaciones posibles de lo escrito. Si a uno
le gusta, si lo encuentra útil por cualquier motivo, si descubre
cómo hacerlo, uno puede incluso leer en bicicleta, por menos
autorizada y ortodoxa que juzguemos esta práctica.

De este modo llego a una segunda cuestión de la que quisiera
hablarles. También pienso constantemente en ella. Esta segunda
cuestión consiste en realidad en una sencilla suposición: la lectura
no es un acto en el que se recibe sin dar, o en el que se da sin
recibir. En general, las ciencias sociales parecen haber aceptado
que los individuos, en sus prácticas culturales (una de ellas es la
lectura), no son simples receptores pasivos de objetos, modelos,
tradiciones, normas o censuras. Los individuos, en este caso los
lectores, hacen cosas con los libros, producen sentido a partir de
lo que leen, le asignan un significado a su práctica. Citaré aquí,
con el permiso de ustedes, unas palabras de Roger Chartier, que
en un artículo titulado «Textos, impresos, lecturas», escribe:
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Las prácticas [de lectura] siempre son creadoras de usos o
de representaciones que en modo alguno resultan reductibles
a las voluntades de los productores de discursos y de normas.
[…] El acto de lectura no puede […] ser anulado en el texto
mismo, ni los comportamientos vividos en las prohibiciones y
los preceptos que intentan regularlos. La aceptación de los
mensajes y de los modelos siempre se realiza a través de
arreglos, de desvíos, de nuevos empleos singulares que son el
objeto fundamental de la historia cultural.

Como al hablar de la diversidad de las prácticas de lectura,
creo que tomar en serio estas palabras puede necesitar de noso-
tros alguna reflexión, pues ellas nos interrogan no sólo como
científicos sociales, maestros o promotores del libro, sino en nues-
tra propia relación con lo escrito, en nuestros vínculos con li-
bros, lecturas y lectores. Al respecto, sólo insistiré en una tensión
permanente, que yo mismo he sentido en mis clases, y que con-
siste en las relaciones, siempre conflictivas, siempre inquietantes,
entre la libertad del lector y la disciplina que intenta controlarla.
Y digo tensión porque me parece imposible separar una cosa de
la otra. Y sobre todo, porque en el campo de la formación, me
parece un error suponer que es posible, mediante una especie de
operación mental sin duda muy bienintencionada, hacer desapa-
recer las relaciones de autoridad que están en juego.

Espero que estas afirmaciones no generen más malentendidos
de los que, de hecho, creo que pueden generar. Lo propongo
como un debate. Sólo añadiré lo siguiente: así como discuto con
mis estudiantes, cuando hablamos de la experiencia literaria, acerca
del poco éxito que tiene cualquier estrategia que pronuncie el
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verbo leer en imperativo, también les pido, por ejemplo cuando ha-
cemos una evaluación escrita, o cuando discutimos los materiales de
trabajo asignados para cada clase (por lo general capítulos de obras
de antropología, sociología o historia), que sean capaces de expre-
sarse de manera clara, de elaborar un argumento coherente y de
explicar y desarrollar sus ideas.

Pero tal vez me estoy saliendo del tema. Por eso, voy al último
asunto del que quisiera hablarles. Se trata de algo quizás ya sugerido,
y que en todo caso he tratado de expresar en el uso de ciertas pala-
bras. Se trata, en fin, de considerar la lectura como una práctica, como
un gesto en el que participa el cuerpo, como una actividad que se
inscribe siempre en un espacio y en una relación social (a veces los
profesores nos hacemos una idea muy espiritualizada de la lectura,
sin duda porque nuestra propia relación con ella es así).

Desde este punto de vista, el de la lectura como práctica, ya no
podríamos considerarla  sólo como una operación mental abstracta,
algo que se produce en el vacío, fuera de todo tiempo y de todo
lugar, fuera de todo control o de toda norma, fuera de todo objeto
(los textos siempre se encarnan en objetos) o de toda tradición, fue-
ra de todo deseo, de todo temor, de toda lucha. Del mismo modo, si
la lectura es una práctica, no podemos suponer que la experiencia de
la lectura es abstracta, ni suponer que la experiencia estética que la
hace posible es universal. De hecho, es porque estas experiencias no
son abstractas ni universales, que las «grandes obras» no son «gran-
des» para todos, y a veces ni siquiera son.

Esto es algo, me parece, que podríamos tener muy en cuenta
quienes tratamos diariamente con libros; también quienes, por una u
otra razón, creemos que la lectura puede ofrecer una experiencia
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humana fundamental, que la lectura puede ayudarnos a encontrar
palabras para nombrarnos y nombrar lo que nos pasa, que la lectura
nos permite poner a circular el sentido, deslizar un poco de juego en
la inmovilidad del mundo. Es algo, en últimas, que podríamos tener
en cuenta quienes, de una u otra manera, actuamos como mediado-
res de lo escrito, y que, como los profesores, nos preguntamos por la
relación entre lectura y formación.

Tal vez, si tenemos en cuenta que la «necesidad de la lectura», y
en particular la «necesidad de la lectura» tal como la sentimos los
profesionales de la lectura, no es una invariante antropológica, po-
dríamos encontrar formas más generosas, menos arbitrarias, de com-
partir nuestro aprecio por la lectura, nuestra creencia en su capaci-
dad para hacernos mejores hombres y mujeres. En cualquier caso,
habría que evitar los lamentos, los grandes lamentos por tiempos de
oro que ya se fueron (hasta la lectura tiene su edad de oro). Y tal vez,
más que continuar haciendo cosas para los otros, haría falta hacer
más cosas con ellos, mirarlos más, mirarnos más, mirarlos más para
escucharlos más, para que sus palabras nos toquen más.
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