
Desde hace un tiempo, no mucho, me vengo dando cuenta de que lo más 
importante que hay es el matrimonio. No sé si sea cosa de ir llegando 
a los cuarenta soltero. Pero creo que no, creo que es algo cierto: el ver-
dadero tema es el matrimonio. Las religiones existen para legislarlo y 
las ficciones para sublimarlo: todo se trata de conseguir, por distintos 
caminos visibles e invisibles, que la gente se case y siga casada. 

El amor es importante, sí, todos hablamos del amor y lo deseamos. 
Las canciones son todas al amor, y lo que todos necesitamos es amor: 
las películas más bonitas, las comedias y los dramas, son todos alre-

1. El cine es el nuevo evangelio del 
matrimonio

 La invención de lo humano

dedor del amor. Pero el amor, en realidad, no es sino la fachada del 
matrimonio. Una gran fachada, una hermosa ilusión en la que todos 
colaboramos. Pero es una trampa, y como buena trampa se trata de 
atrapar. Y de comerse al que muerda el anzuelo. Y eso que está detrás, 
allí donde cada uno ha de caer si cae, eso es el matrimonio.

2.
Un señor crítico muy importante de apellido Bloom se hizo famoso por 
decir que Shakespeare inventó lo humano. Muchos otros críticos y filóso-
fos han dicho que ese mismo autor de personajes y tramas se inventó la 
idea que tenemos del amor. En sus dramas y comedias se elaboran ante 
nuestros ojos el amor y el matrimonio, se les dan carne y garganta a sus 
víctimas y victimarios. En sus obras, amor y matrimonio aparecen como 
dos cosas muy diferentes, eso sí, con algo en común: ambas condenadas 
al fracaso y a la sangre. La primera, lo más hermoso y luminoso, la otra, 
la raíz de todo lo más cruel y el lugar de lo más oscuro. 

En algo, sin duda, tienen razón el crítico y sus seguidores. Al dictar 
lo que sea el amor, y lo que sea el matrimonio, se nos cuenta y se va 
fijando lo que seamos los seres humanos: se nos enseña a ser hombres, 
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Las catedrales del siglo XX3.

mujeres, maricas o asexuados. Jalados por los impulsos de nuestro 
corazón y de nuestros vientres, nos dejamos creer que estamos es-
cogiendo cuando intentamos copiar las tramas de las películas que 
vemos. Nos sentimos libres cuando obedecemos lo que nos mandan 
las ficciones que vinieron a reemplazar los mandatos de las familias y 
la legislación del gran libro.

El amor no existe4.

Pero volvamos al comienzo: el cine es el nuevo evangelio del matri-
monio. ¿O debería decir viejo? Ya no sabemos si habrá más cine como 
solía haberlo en el siglo XX. Pero sí podemos decir que en el pasado y 
tumultuoso siglo XX, el cine de los enormes teatros y las grandes es-
trellas sí que pareció reemplazar a la iglesia en muchos sentidos. Cada 
gran sala de cine se convirtió en el lugar para ir a adorar juntos, pero 
cada uno por su cuenta, a las imágenes. El lugar para compartir un 
sueño y una ilusión. El espacio para suspender el juicio y dejarse llevar.

¿Qué lugar más propicio para celebrar el amor que esas salas? 
Muchos aprendimos lo que era el amor en el cine, aprendimos de lo 
que veíamos en las pantallas y de lo que la oscuridad permitía que 

hiciéramos con nuestra pareja y con nuestras manos. Pero todo era 
una trampa, la continuación de una antigua trampa. Nada mejor que el 
cine para llevar a su límite más sublime la imagen del amor, la ilusión 
más fervorosa de la amada. El cine inventó sus íconos a la imagen de 
los íconos religiosos, pero ahora con un único modelo: el/la amado/
amada. La estrella de cine, luminosa, es la imagen del hombre amado. 
Y todos han de caer a sus pies rendidos. 

¿Existe el amor? ¿Qué quiere decir que algo existe? Los filósofos sober-
bios que intentan demostrar que Dios no existe, tarea inútil de moda 
en la academia gringa de los últimos años, lo hacen a partir de forjar 
definiciones de la existencia que prueben lo que ellos tienen de entrada 
tan claro. Pero nunca lo logran del todo. Ya que todo lo que creemos 
que existe podría probarse de alguna manera que es un invento. Pero 
ese no es el punto. El punto es lo que importa. La pregunta no es qué 
existe, sino qué importa. Qué nos conduce. 

Cualquier cosa grande: el amor, la amistad, la responsabilidad, la 
sinceridad, el compromiso, la felicidad y la tristeza, todas ellas las 



5. El matrimonio contraataca

entendemos a partir de la trama de relatos en la que crecemos. Y de 
todas ellas, la más publicitada en el siglo en que Dios como marca 
quiso ser superado fue el amor. En el siglo de las guerras y de las ciu-
dades inabarcables, el amor se convirtió en la marca de las marcas, 
la plataforma para vendernos todo, y más que nada en la mercancía 
más valiosa, la más deseada e inalcanzable. Al contrario de los demás 
valores y mercancías, el amor comparte con Dios el misterio. El amor, al 
igual que Dios, siempre está más allá, es eterno, infinito e inalcanzable. 

El cine, como todos los demás textos, es reflexivo. Desde muy pronto se 
da cuenta de lo que hace y se mira y se refleja. El cine es sobre el cine 
antes de que salgan directores y cámaras en las películas. El cine es 
sobre el cine desde que se da cuenta de que es la pantalla de los deseos, 
la proyección de la ilusión del amor y la fachada del matrimonio. 

Un filósofo gringo muy lúcido, pero de escritura algo retorcida, 
Stanley Cavell, se dio cuenta de la coincidencia de un tema muy peculiar 
en una exitosa serie de películas que tuvo lugar en el clímax del cine 
de Hollywood en los años treinta y cuarenta. Todas ellas repetían un 
motivo muy singular: una pareja divorciada se reencuentra cuando 
cada uno (o al menos una) de los dos está a punto de volverse a casar. 
Y después de una serie de cómicos encuentros y desencuentros, la 
pareja original volvía al nido original.

Las parejas de las comedias de rematrimonio (el feo, pero inevitable 
nombre que encontró el filósofo para referirse al género de su invención) 
se pasan la película turnando ironías y vainazos con señales de interés 

El amor es quererse6.
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real y conocimiento profundo. En la medida en que se hieren y critican, 
se van haciendo ver cómo se quieren y conocen. Los dos, y sobre todo 
él, cometieron sus afrentas en el pasado, y el éxito de la película está 
en que ella aprenda a perdonarlo, y en que él consiga que ella le crea 
que en realidad merece el perdón. La nuez ética de la cuestión está en 
que cada uno pueda ser sí mismo, y en la medida en que sepa hacerse 
entender por el otro, encuentre la manera de ser mejor.

Tan sabia como el filósofo gringo Cavell es una amiga cinéfila caleña 
que desconfía de ciertas imágenes del amor y arma un ciclo de cine 
con el que quiere enseñarnos a querer. Querer no es fácil, quién dijo 
que lo era; y el enamoramiento es apenas el comienzo, si es que deja 
que venga después lo que debe venir. Y si no queremos engañarnos, 
podemos enamorarnos del amor, pero mirar muy bien el matrimonio. 
Las más hermosas películas, desde His Girl Friday con Cary Grant y 
Rosalind Russel, más ácidos y agudos que nunca, hasta As Good as It 
Gets (Mejor imposible), con Jack Nicholson y Helen Hunt, más recios y 
vulnerables, nos hacen ver cómo tanto el uno como la otra brillan en los 
ojos del enamorado, y el quererse es una trama tan sutil como chistosa, 
en la que después de que consiguen reírse el uno del otro, y sólo cuando 
consiguen perdonarse, es que apenas están aprendiendo a quererse.


