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Descripción

T. Oviedo

PARA USO EXCLUSIVO EN LOS 
CURSOS DE COMUNICACIÓN ORAL Y 
ESCRITA DE LA UNIVERSIDAD ICESI

Todos lo sabemos: Describir es pintar 
con palabras.  Animales, cosas, 
personas, personalidades, paisajes, 
situaciones… todo es susceptible de 
descripción.
Describir bien exige una excelente 
capacidad de observación del objeto 
en términos de rasgos de diversa 
índole: forma, color, dimensiones 
espaciales, sabor, olor, sonido, 
velocidad de movimiento, material 
del que está hecho, textura, 
temperatura, similitudes con objetos 
de conocimiento común, emociones 
que despierta...
Una descripción puede ser objetiva o 
subjetiva (u objetivo-subjetiva).  La 
objetiva trata de pintar un cuadro 
imparcial, neutral. Tal es el caso del 
texto siguiente. 

“Una gigantesca puerta de madera 
pintada de verde oscuro, que 
permanecía abierta todo el día, daba 
acceso a un zaguán de dos metros de 
ancho por cinco de largo. Al fondo del 
zaguán, una contrapuerta ornada con 
un vitral de vivo colorido de flores 
silvestres cerraba el paso a los 

visitantes. Tras esta contrapuerta, en 
el interior de la casa, una pequeña 
campana de bronce de agudo tañir 
pendía de un aro de hierro clavado a 
mediana altura en el muro pintado 
con cal blanca. Quienes desearan 
ingresar a la casa debían llamar la 
atención de sus moradores, haciendo 
sonar la campana al halar 
suavemente una cuerda que estaba 
anudada al badajo, se deslizaba 
sobre una poleíta de madera y 
pasaba al exterior de la puerta a 
través de un casi invisible orificio de 
bordes perfectamente pulidos. 
Adentro, un derroche de colores 
invadía hasta el último rincón del 
amplio jardín que daba la bienvenida 
a quien llegara.”

Una descripción no necesita ser tan 
exhaustiva como parece la anterior. 
Tanto detalle puede ser 
contraproducente para los efectos 
logrados en el texto. Como en la 
pintura, unas pocas pinceladas 
pueden conducir al observador a 
crear una imagen personal del 
objeto. Lo que sí conviene tener en 
cuenta es que la mejor descripción 
será la que permita al lector formarse 
una imagen acorde con los intereses 
de quien describe el objeto.  

Visualicemos las imágenes que nos 
presenta este fragmento de La 
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obra de Azorín, (citado en W. Ortega, 
1986: 190-191):

 “[…]  Yo veo las llanuras 
dilatadas, inmensas, con una lejanía 
de cielo radiante y una línea azul, 
tenuemente azul, de una cordillera  
de montañas.  Nada turba el silencio 
de la llanada; tal vez en el horizonte 
aparece un pueblecillo, con su 
campanario, con sus techumbres 
pardas.  Una columna de humo sube 
lentamente.  En el campo se 
extienden, en un anchuroso mosaico, 
los cuadros de trigales, de barbechos, 
de eriazo.  En la calma profunda del 
aire revolotea una picaza, que luego 
se abate sobre un montoncillo de 
piedras, un majano, y salta de él para 
revolotear luego v otro poco.  Un  
camino, tortuoso y estrecho, se aleja 
serpenteando; tal vez las matricarias 
inclinan en los bordes sus botones de 
oro. ¿No está aquí la paz profunda del 
espíritu?”

     

La descripción subjetiva (u 
objetivo-subjetiva) mezcla rasgos 
específicos del objeto con las 
impresiones o emociones que surgen 
en el autor (o narrador) a partir de las 
situaciones vividas.  Veamos este 
cuadro que pinta Bernhard Schlink 
en su novela El lector (primera parte, 
capítulo 5):

“¡Extraño hechizo el de la 
enfermedad cuando se es niño o 
adolescente!  Los ruidos del mundo 
exterior, del ocio en el patio o en el 
jardín, o en la calle, penetran 
amortiguados en la habitación del 
enfermo. Y dentro de ella florece el 
mundo de las historias y los 
personajes de las lecturas.  La fiebre, 
que debilita la percepción y aguza la 
fantasía, convierte la habitación del 
enfermo en un espacio nuevo, 
familiar y ajeno a un tiempo; los 
dibujos de la cortina o el papel 
pintado degeneran en monstruos, y 
las sillas, mesas, estanterías y 
armarios se transforman en 
montañas, edificios o barcos, al 
alcance de la mano y al mismo 
tiempo remotos.  Durante las largas 
horas nocturnas, acompañan al 
enfermo las campanadas del reloj de 
la iglesia, el rugido de los coches que 
pasan de vez en cuando y el reflejo de 
sus faros, que rozan las paredes y el 
techo. Son horas sin sueño, pero no 

3

 VOCABULARIO DESCONOCIDO

barbecho

eriazo

picaza
majano4

matriarca

‘tierra labrantía que no se siembra 
durante uno o más años?
‘tierra o campo sin cultivar ni 
labrar’
‘ave zancuda’
‘montón de cantos sueltos que se 
forma en las tierras de labor’
‘planta herbácea anual…’



T. Oviedo

4

no horas de insomnio; no son horas 
de escasez, sino de abundancia. La 
combinación de anhelos, recuerdos, 
miedos y deseos se organiza en 
laberintos en los que el enfermo se 
pierde y se descubre y se vuelve a 
perder.  Son horas en las que todo es 
posible, tanto lo bueno como lo malo.
 Todo eso va 
desvaneciéndose a medida que el 
enfermo mejora.  Pero si la 
enfermedad ha durado lo bastante, la 
habitación queda impregnada, y el 
convaleciente, aunque ya no tenga 
fiebre, sigue perdido en el laberinto.”

Semblanza

Aquí se funden elementos de diversa 
índole, para lograr un “retrato” de un 
personaje: rasgos físicos, costumbres, 
pensamiento, dichos, hábitos, 
personalidad, acontecimientos en su 
existencia…

Veamos este fragmento de Las 
confesiones de un pequeño filósofo, 
escrito de Azorín [citado en ORTEGA, 
Wenceslao (1986). Redacción y 
composición. México: McGraw-Hill] :

    “Mi tío Antonio era un hombre 
escéptico y afable; llevaba una larga y 
fina cadena de oro que le pasaba y 
repasaba por el cuello; se ponía: unas 

veces, una gorra antigua con dos 
cintitas atrás, y otras, un sombrero 
hongo, bajo de copa y espaciado de 
alas.  Y cuando por las mañanas salía 
a la compra  — sin faltar una—  
llevaba un carrick viejo y la pequeña 
cesta metida debajo de las vueltas.
    Era un hombre dulce: cuando se 
sentaba en la sala, se balanceaba en 
la mecedora suavemente, 
tarareando por lo bajo, al par que en 
el piano tocaba la sinfonía de una 
vieja ópera…  Tenía la cabeza 
redonda y abultada, con un 
mostacho romo que le ocultaba la 
comisura de los labios, con una 
abundosa papada que caía sobre el 
cuello bajo y cerrado de la camisa. Yo 
no sé si mi tío Antonio había pisado 
alguna vez las universidades; tengo 
vagos barruntos de que fracasaron 
unos estudios comenzados.  Pero 
tenía —que vale más que todos los 
títulos—  una perspicacia natural, un 
talento práctico, y sobre todo, una 
bondad inquebrantable que ha 
dejado en mis recuerdos una suave 
estela de ternura.”     [Ortega, W., 
1986: 194-195]

Descripción técnica

El arca del testimonio

“Harán también un arca de madera 
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arca pondrás el testimonio que yo te 
daré. Y de allí me declararé a ti, y 
hablaré contigo de sobre el 
propiciatorio, de entre los dos 
querubines que están sobre el arca 
del testimonio, todo lo que yo te 
mandare para los hijos de Israel.”

[Tomado de Éxodo, 25, 10-23. La 
santa biblia. Antigua versión de 
Casiodoro de Reina (1569), revisada 
por Cipriano de Valera (1602). 
Revisión de 1960, Sociedades bíblicas 
en América Latina.]

El arca

“Harán un Arca de madera de acacia 
que tenga de longitud dos codos y 
medio, codo y medio de anchura y 
otro codo y medio de altura. La 
revestirás por dentro y por fuera con 
planchas de oro puro, y encima 
labrarás una cornisa de oro 
alrededor. Le pondrás cuatro anillos, 
uno en cada ángulo del Arca, dos a un 
lado y dos al otro. Harás también 
unas varas de madera de acacia y las 
cubrirás igualmente con láminas de 
oro. Las pasarás por los anillos que 
están a los lados del arca y servirán 
para llevarla. Estas varas estarán 
siempre metidas en los anillos y no se 
sacarán de ellos. En el Arca pondrás 
el Testamento que yo te daré. Le 

de acacia, cuya longitud será de dos 
codos y medio, su anchura de codo y 
medio, y su altura de codo y medio. Y 
la cubrirás de oro puro por dentro y 
por fuera, y harás sobre ella una 
cornisa de oro alrededor. Fundirás 
para ella cuatro anillos de oro, que 
pondrás en sus cuatro esquinas; dos 
anillos a un lado de ella y dos anillos 
al otro lado. Harás unas varas de 
madera de acacia, las cuales cubrirás 
de oro. Y meterás las varas por los 
anillos a los lados del arca, para llevar 
el arca con ellas. Las varas quedarán 
en los anillos del arca; no se quitarán 
de ella. Y pondrás en el arca el 
testimonio que yo te daré. Y harás un 
propiciatorio de oro fino, cuya 
longitud será de dos codos y medio, y 
su anchura de codo y medio. Harás 
también dos querubines de oro; 
labrados a martillo los harás en los 
dos extremos del propiciatorio. 
Harás, pues, un querubín en un 
extremo, y un querubín en el otro 
extremo; de una pieza con el 
propiciatorio harás los querubines en 
sus dos extremos. Y los querubines 
extenderán por encima las alas, 
cubriendo con sus alas el 
propiciatorio; sus rostros el uno 
enfrente del otro, mirando al 
propiciatorio los rostros de los 
querubines. Y pondrás el 
propiciatorio encima del arca, y en el 
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ojos de las vieiras.
En el contacto entre sus dos conchas, 
estos deliciosos moluscos tienen 
numerosos y bellísimos ojos azules 
esféricos que miran en todas las 
direcciones y que, como supe por 
Enrico y María, son muy extraños. 
Nuestra retina se halla en el fondo de 
la concavidad ocular. En cambio, las 
vieiras tienen dos retinas que 
cuelgan verticalmente adheridas a la 
superficie interna del globo ocular, 
como una pantalla de proyección  
que divide la concavidad del ojo en 
una mitad anterior y una posterior. 
Estas retinas, dispuestas como dos 
pieles de tambor paralelas, están 
organizadas de tal modo que la 
retina anterior mide la intensidad de 
la luz. La luz atraviesa esta retina e 
impacta la parte posterior del ojo 
¡que es una superficie en espejo! 
(como en un telescopio newtoniano). 
Al llegar al espejo, la luz se refleja en 
la retina posterior, la cual recibe la 
imagen proyectada por el espejo 
posterior. Los mensajes de ambas 
retinas se transmiten por el nervio 
óptico cuya salida se encuentra en el 
ecuador de la excavación (donde los 
polos norte y sur son, 
respectivamente, la parte anterior y 
la posterior del ojo) […].  

[Tomado de Llinás, Rodolfo R. (2003). El cerebro y el 
mito del yo. Bogotá: Editorial Norma (pág. 119)].

harás una cubierta, el «Lugar del 
Perdón», de oro puro, de dos codos y 
medio de largo y codo y medio de 
ancho. Asimismo, harás dos 
querubines de oro macizo, labrados 
a martillo, y los pondrás en las 
extremidades del Lugar del Perdón, 
uno a cada lado. Los harás formando 
un solo cuerpo con él, a sus dos 
lados. Ambos querubines, uno frente 
al otro, cubrirán el Lugar del Perdón 
sobre el Arca, y pondrás dentro de 
ella el Testimonio que  yo te daré.
Allí me encontraré contigo y te 
hablaré desde el Lugar del Perdón. 
Desde en medio de los dos 
querubines puestos sobre el Arca del 
Testimonio te daré mis órdenes 
referentes a los hijos de Israel.”

[Tomado de Éxodo 25, 10-23. La 
biblia. Latinoamérica. Madrid: 
Ediciones Paulinas, 1972]  

Algunos ojos son extraños
Rodolfo Llinás

Entramos ahora en un dominio en el 
cual la verdad es más extraña que la 
ficción. Mis amigos Enrico Nasi y 
María del Pilar Gómez trabajan en los 
veranos en el Laboratorio de Biología 
Marina de Woodshole. Son expertos 
en fotorrecepción y estudian los ojos 
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apariencia y maneras, porque ningún 
pensamiento empaña en ese 
Momento la pureza de su mente y 
esto transforma la expresión externa 
de los hombres. Los derviches se 
encuentran en un estado de atenta 
relajación y en sus rostros brillan 
unos ojos alertas que miran sin ver, 
porque están posados en su 
inmensidad interior: todos están 
realmente Presentes en el Momento, 
conscientes de sí mismos y de lo que 
los rodea. Uno a uno se despojan de 
sus casacas negras, simbolizando su 
separación del Ego y dejan al 
descubierto el blanco resplandor de 
sus túnicas, que se prolonga hasta los 
pies descalzos en una amplia falda 
plisada. Uno de ellos, el 
Semazembashi o Maestro de Danzas, 
se coloca en el Centro. Lentamente, 
elevando el brazo derecho hacia el 
Cielo y el izquierdo señalando hacia 
la Tierra y con la cabeza ligeramente 
ladeada, los derviches comienzan a 
girar muy lentamente sobre sí 
mismos y a desplazarse en torno al 
Centro.
Bien pronto toda la escena, 
impregnada de un sabor extraño y 
desconocido, es el teatro donde una 
bandada de mariposas humanas gira 
vertiginosamente, cada quien sobre 
sí mismo y todos a una en torno al 
Semazembashi, quien gira a su vez 

Descripciones complejas

La ceremonia del sema
René Rebetez

EL  SEMA
En el interior del Tekke reina la 
penumbra y se oye una música 
suave, de flautas y tambores. En 
medio de una sala circular 
íntegramente cubierta de alfombras, 
hombres ataviados de negras 
casacas de anchas mangas y tocados 
de altos gorros amarillos y cilíndricos 
se inclinan ante un hombre de edad 
avanzada y blanca barba, el Jeque, 
que se encuentra sentado con la 
espina dorsal muy erecta y con las 
piernas cruzadas sobre un gran 
almohadón. Después, deslizándose 
lenta y suavemente, los derviches se 
sientan formando un gran círculo, 
mientras la música cambia de ritmo y 
el sonido del Ney, la flauta turca, 
rasga el ambiente con un llamado 
sinuoso e insistente.
Después de un largo Momento de 
Meditación, los derviches se 
levantan, siempre formando un 
círculo. Al observar cierta forma 
inusual en su comportamiento, el 
espectador inadvertido dirá que se 
hallan como ausentes, pero lo que no 
puede discernir es que los derviches 
han sufrido un sutil cambio en su 
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perfecta.
La ceremonia se prolonga horas 
enteras. Nadie se siente mareado, 
pero el Semazembashi se desplaza 
silenciosamente de un lado para 
otro, vigilante y de vez en cuando 
ayuda a los danzantes que han 
entrado en un trance muy profundo. 
Otros van a sentarse por su propia 
cuenta y allí descansan, en profunda 
actitud meditativa, para sumarse 
más tarde al torbellino de la danza. El 
ritmo de la música ha cambiado 
varias veces en el curso de la 
ceremonia y hacia el final se torna 
cada vez más lento, hasta expirar en 
un suspiro del Ney.
Cuando todo ha terminado, los 
derviches se sientan nuevamente en 
actitud de contemplación en tanto 
vuelven lentamente al estado de 
conciencia cotidiano. Sus rostros 
denotan una serenidad poco común, 
sus ojos son profundos y 
transparentes y su sonrisa es diáfana 
como un amanecer. El silencio es 
total. El ambiente se ha llenado de 
una luminosa armonía y la presencia 
ubicua del Amor se hace patente 
cuando los Derviches recobran 
movimiento y se abrazan entre sí y 
todos los presentes hacen lo mismo 
espontáneamente, como hermanos, 
aunque nunca jamás se hayan visto 
hasta ahora. Y muy en el fondo de su 
corazón, cada quien experimenta el 

muy lentamente, en tanto que la 
periferia gira velozmente en torno a 
él. Los derviches giran y giran en 
entera libertad y unos lo hacen más 
rápido que otros. La situación se 
prolonga y el tiempo parece no 
transcurrir. Las túnicas forman 
amplios palios giratorios y los 
Derviches lucen como blancos 
girasoles que pasan raudos uno al 
lado del otro sin tropezarse jamás. Es 
evidente que esto no es una 
coreografía prefabricada, que un 
sabio automatismo mueve a estos 
hombres rítmica y aceleradamente. 
Sus cuerpos que antes denotaban 
estaturas y complexiones diferentes 
y sus rostros, que antes se 
diferenciaban marcadamente entre 
sí, son ahora el mismo cuerpo y el 
mismo rostro de expresión extática, 
como si los derviches hubiesen 
perdido la personalidad que los 
separaba unos de otros. Ahora son 
todos distintos en Esencia, pero al 
mismo tiempo iguales, girando al 
compás de la música, silenciosos 
como los engranajes del cosmos. La 
extraña belleza del espectáculo 
impregna los corazones de los 
espectadores que en alguna forma 
han comenzado a tomar parte 
también en la ceremonia porque ya 
no hay danzantes ni músicos ni 
audiencia, todo es como una 
totalidad maravillosa, sincronizada y 
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ojos; era el supremo placer que 
conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando  traté de reconocer a las 
mujeres que veía, a las hermanas que 
había dejado niñas, María estaba en 
pie, junto a mí, y velaban sus ojos 
anchos párpados orlados de largas 
pestañas. Fue su rostro el que se 
cubrió de más notable rubor cuando 
al rodar mis brazos de sus hombros, 
rozó con su talle; y sus ojos estaban 
humedecidos aún, al sonreír a mi 
primera expresión afectuosa, como 
las de un niño cuyo llanto ha callado 
una caricia materna.

Capítulo III

A las ocho fuimos al comedor, el cual 
estaba pintorescamente situado en 
la parte oriental de la casa. Después 
de él se veían las crestas desnudas de 
las montañas sobre el fondo 
estrellado del cielo. Las auras del 
desierto pasaban por el jardín 
recogiendo aromas para venir a 
juguetear con los rosales que nos 
rodeaban. El viento voluble dejaba 
oír por instantes el rumor del río. 
Aquella naturaleza parecía ostentar 
toda la hermosura de sus noches, 
como para recitar a un huésped 
amigo. 

Mi padre ocupó la cabecera de la 

inequívoco resplandor de su 
Conciencia: ahí está vivo el «Amor 
universal» del que hablara Jalaludin 
Rumi.

[Tomado de  REBETEZ, René. (1997). 
La odisea de la luz. Ciencia y sufismo. 
Bogotá: Planeta Colombiana 
Editorial, S.A. (Ediciones Martínez 
Roca) (pp. 433-435)]

[Selección de textos
Aportada por Ricardo Iglesias D.]

Segmento tomado de 
María, de Jorge Isaacs, 1867.

…Antes de ponerse el sol, ya había 
visto blanquear sobre la falda de la 
montaña la casa de mis padres. Al 
acercarme a ella, contaba con mirada 
ansiosa los grupos de sus sauces y 
naranjos, a través de los cuales vi 
cruzar poco después las luces que se 
repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca 
olvidado del huerto que me vio 
formar. Las herraduras de mi caballo 
chispearon sobre el empedrado del 
patio. Oí un grito indefinible: era la 
voz de mi madre; al estrecharme ella 
en sus brazos y acercarme a su 
pecho, una sombra me cubrió los 
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de 12 crecían con los vicios solitarios 
que los de 18 recién habían 
aprendido y ya fomentaban, el Norte 
de los buenos bailadores, de los 
francotiradores de rifles de copas. Ya 
voy poco por allá, pero cuando me 
dejo descolgar, la gente que sé que 
es, me recibe bien.

… Sí, muy sonado el hecho. Fue allí 
cuando los columnistas más 
respetables empezaron a 
diagnosticar un malestar en nuestra 
generación, la que empezó a partir 
del cuarto Long Play de los Beatles, 
no la de los nadístas ni de los 
muchachos burgueses atrofiados en 
el ripio del nadaísmo. Hablo de la que 
se definió en las rumbas en el mar, en 
cada orgía de Semana Santa en la 
bocana. No fuimos innovadores: 
ninguno se acredita la gracia de 
haber llevado la primera camisa de 
flores o el primero de los pelos 
largos. Todo estaba innovado cuando 
aparecimos. No fue difícil, entonces, 
averiguar que nuestra misión era no 
retroceder por el camino hollado, 
jamás evitar un reto, que nuestra 
actividad, como la de las hormigas, 
llegará a minar cada uno de los 
cimientos de esta sociedad, hasta los 
cimientos que recién excavan los que 
hablan de construir una sociedad 
nueva sobre las ruinas que nosotros 
dejemos.

mesa y me hizo colocar a la derecha; 
mi madre se sentó a la izquierda, 
como de costumbre; mis hermanas y 
los niños se situaron indistintamente, 
y María quedó frente a mí.

Segmento tomado de 
¡Qué viva la música!, de Andrés 
Caicedo,1977.

“… a la Avenida Sexta llegamos entre 
aroma y porciones de sombra de 
carboneros.

Vivía, pues yo, en el sector más 
bullanguero del nortecito, aquel que 
comprende el triángulo 
Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, 
el primer Norte, el de los suicidas. Lo 
demás Vipepas, La Flora, etc., es 
suburbio vulgar y poluto.  Mi Norte 
era trágico, cruel, disipado. Vivía con 
ventana al Parque Versalles, amiga 
del menor de los Castro, que se 
disparó en la frente de vergüenza 
ante las humillaciones de un policía 
en Felidia; única amiga del mayor de 
los Higgins, aquellos ingleses 
enigmáticos, asmáticos, el que murió 
de locura, de hambre (no sentía 
hambre) y de insomnio (no sentía 
sueño); los otros, quedan tres, andan 
por allí desperdigados; me parece 
que se han vuelto peliadores.

Era el Norte en donde los hermanitos 
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Encontrarse, mirarse, saludarse.
Yako Monti, los beatles,
las baladas-bolero
y un amor 
que anunciaba sus lunas todavía.
Al final los primeros presagios
hippies en el andén
y un olor huidizo
desplazando el camino.

Años setenta/ochenta:

Carros en acelere
polvos blancos
y cercanía a la noche
con su carga de fuerza 
  de temor
con su carga de ruido prematuro.

El frescor de las cinco
El pandebono
Fueron quedando atrás.
Algún rincón quedó
para cervezas
canciones de otros días
encontrarse las manos.
El ritmo de los carros se hizo fuerte
y la muerte rondó.

Años noventa:

Full dinero
locura en las bocinas
pánico en las miradas
decepción en los ojos.
La brisa de las cinco se enredó

Pero nosotros no nos íbamos a morir 
tan rápido.”

Segmento tomado de 
Pepe Botellas, de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, 1984.

“… Por la Sexta siempre ha corrido la 
vida de Cali. Desde el Puente Ortiz 
hacía el norte, la Sexta ha sido la 
vitrina de Cali. Allí están las glorias y 
los vicios, la bulla y el silencio, la 
rumba y el placer, los pordioseros y 
los camines, los jipies y los 
bazukeros. Allí se comercia la droga y 
la ropa de los muchachos y las 
carteras de las señoras y los cuerpos 
de las criaturas  que sólo buscan 
bajar la bandera de su taxímetro para 
esconderse en el primer carro que les 
recoja o meterse en la primera cama 
del hotel. La Sexta es Cali y quien la 
recorra a menudo aprende más de 
Cali que leyendo los libros de Andrés 
Caicedo o las recopilaciones de 
Bonilla Aragón.”   

Poema de Carmiña Navia. 
Diciembre de 1993.
Por la Avenida Sexta

Años sesenta:

Salir a pasear
el fresco de las cinco
el pandebono.
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afroamericanos. Recibió el National 
Book Award (Premio Nacional de 
Literatura) en 1953.

Fragmento de la novela:

“(...)
Entretanto, gozo de la vida, merced a 
la amabilidad de la Monopolated 
Light and Power. Como sea que nadie 
puede verme, ni siquiera teniéndome 
a corta distancia, y como sea que 
difícilmente habrá alguien que crea 
en mi existencia, carece de 
importancia que todos sepáis que 
hice un empalme en una línea de 
conducción eléctrica del edificio, y lo 
llevé hasta mi hoyo en el sótano. 
Antes, vivía en aquella oscuridad en 
la que tuve que buscar refugio, pero 
ahora tengo luz y veo. He iluminado 
las tinieblas de mi invisibilidad, y la 
invisibilidad de mis tinieblas. Y de 
este modo interpreto la invisible 
melodía del aislamiento. Esta última 
afirmación no parece muy ajustada, 
¿verdad? Sin embargo lo es; uno oye 
esta música debido, sencillamente, a 
que la música se oye, y no se ve, salvo 
en el caso de los músicos. Pero, 
¿acaso esta necesidad de traducir la 
invisibilidad en letras negras sobre 
papel blanco no representa un ansia 
de componer una música de la 
invisibilidad? Soy un charlatán, un 
lioso. ¿De veras, creen que lo soy? Lo 

entre tanto ladrillo en las laderas.
Con Mónaco y Lonch Beach
(la salida del cine)
se callaron también: Sandro
       Leonardo Favio
       Extraños en la   
       noche.

Sextear ya no es lo mismo
   ya no será lo mismo      
   ya nunca fue lo mismo.

[Aporte de Enrique Jaramillo 
Buenaventura]

dd

La foto pertenece al fotógrafo Jeff 
Wall y reproduce un momento de la 
vida del protagonista de la novela “El 
hombre invisible” (1952) del escritor 
estadounidense Ralph Ellison. 
La novela es una de las primeras 
obras que abordan los problemas 
raciales desde el punto de vista de los 



Descripción

13

hombre desnudo atado a un tronco 
de árbol, ceñidos los flancos por un 
paño que le cubre las partes 
llamadas pudendas o vergonzosas, y 
los pies los tiene asentados en lo que 
queda de una rama lateral cortada. 
Sin embargo, y para mayor firmeza, 
para que no se deslicen de ese 
soporte natural, dos clavos los 
mantienen, profundamente 
clavados. Por la expresión del rostro, 
que es de inspirado sufrimiento, y 
por la dirección de la mirada, erguida 
hacia lo alto, debe de ser el Buen 
Ladrón. El pelo, ensortijado, es otro 
indicio que no engaña, sabiendo 
como sabemos que los ángeles y los 
arcángeles así lo llevan, y el criminal 
arrepentido está, por lo ya visto, 
camino de ascender al mundo de las 
celestiales creaturas. No será posible 
averiguar si ese tronco es aún un 
árbol, solamente adaptado, por 
mutilación selectiva, a instrumento 
de suplicio, pero que sigue 
alimentándose de la tierra por las 
raíces, puesto que toda la parte 
inferior de ese árbol está tapada por 
un hombre de larga barba, vestido 
con ricas, holgadas y abundantes 
ropas, que, aunque ha levantado la 
cabeza, no es al cielo adonde mira. 
Esta postura solemne, este triste 
semblante, sólo pueden ser los de 
José de Arimatea, dado que Simón de 
Cirene, sin duda otra hipótesis 

era, y quizá vuelva a serlo, no es 
posible predecirlo. No toda 
enfermedad significa la muerte, ni 
tampoco toda invisibilidad. (…)”

El evangelio según Jesucristo
José Saramago (Nobel 1998).
Alfaguara, Segunda edición, Noviembre 
de 1998

En la totalidad de la página 10 se 
reproduce un grabado sobre la 
CRUCIFIXIÓN al cual se refiere todo 
el Capítulo 1. En el libro no se 
menciona ni se identifica el autor de 
este dibujo. Pero su autor es 
Albrecht Dürer (Núremberg, 21 de 
mayo de 1471 - 6 de abril de 1528)

CAPÍTULO 1 (págs. 11-19)1
El sol se muestra en uno de los 
ángulos superiores del rectángulo, el 
que está a la izquierda de quien mira, 
representando el astro rey una 
cabeza de hombre de la que surgen 
rayos de aguda luz y sinuosas 
llamaradas, como una rosa de los 
vientos indecisa sobre la dirección de 
los lugares hacia los que quiere 
apuntar, y esa cabeza tiene un rostro 
que llora, crispado en un dolor que 
no cesa, lanzando por la boca abierta 
un grito que no podemos oír, pues 
ninguna de estas cosas es real, lo que 
tenemos ante nosotros es papel y 
tinta, nada más. Bajo el sol vemos un 
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por poco conocedor que sea de los 
hechos elementales de la vida, jurará, 
a primera vista, que la mencionada 
Magdalena es precisamente ésta, 
pues sólo una persona como ella, de 
disoluto pasado, se habría atrevido a 
presentarse en esta hora trágica con 
un escote tan abierto y un corpiño 
tan ajustado que hace subir y realzar 
la redondez de los senos, razón por la 
que, inevitablemente, en este 
momento atrae y retiene las miradas 
ávidas de los hombres que pasan, 
con gran daño de las almas, así 
arrastradas a la perdición por el 
infame cuerpo. Es, con todo, de 
compungida tristeza, su expresión, y 
el abandono del cuerpo no expresa 
sino el dolor de un alma, ciertamente 
oculta en carnes tentadoras, pero 
que es nuestro deber tener en 
cuenta, hablamos del alma, claro, 
que esta mujer podría estar 
enteramente desnuda, si en tal 
disposición hubieran decidido 
representarla, y aun así deberíamos 
mostrarle respeto y homenaje. María 
Magdalena, si ella es, ampara, y 
parece que va a besar, con un gesto 
de compasión intraducible en 
palabras, la mano de otra mujer, ésta 
sí, caída en tierra, como 
desamparada de fuerzas o herida de 
muerte. Su nombre es también 
María, segunda en el orden de 
presentación, pero, sin duda, 

posible, tras el trabajo al que le 
habían forzado, ayudando al 
condenado en el transporte del 
patíbulo, conforme al protocolo de 
estas ejecuciones, volvió a su vida 
normal, mucho más preocupado por 
las consecuencias que el retraso 
tendría para un negocio que había 
aplazado que con las mortales 
aflicciones del infeliz a quien iban a 
crucificar. No obstante, este José de 
Arimatea es aquel bondadoso y 
acaudalado personaje que ofreció la 
ayuda de una tumba suya para que 
en ella fuera depositado aquel 
cuerpo principal, pero esta 
generosidad no va a servirle de 
mucho a la hora de las 
canonizaciones, ni siquiera de las 
beatificaciones, pues  nada envuelve 
su cabeza, salvo el turbante con el 
que todos los días sale a la calle, a 
diferencia de esta mujer que aquí 
vemos en un plano próximo, de 
cabello suelto sobre la espalda curva 
y doblada, pero tocada con la gloria 
suprema de una aureola, en su caso 
recortada como si fuera un bordado 
doméstico. Sin duda la mujer 
arrodillada se llama María, pues de 
antemano sabíamos que todas 
cuantas aquí vinieron a juntarse 
llevan ese nombre, aunque una de 
ellas, por ser además Magdalena, se 
distingue onomásticamente de las 
otras, aunque cualquier observador, 
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sobre su lado izquierdo, María, 
madre de Jesús, ese mismo a quien 
acabamos de aludir, apoya el 
antebrazo en el muslo de otra mujer, 
también arrodillada, también María 
de nombre, y en definitiva, pese a 
que no podamos ver ni imaginar su 
escote, tal vez la verdadera 
Magdalena. Al igual que la primera de 
esta trinidad de mujeres, muestra la 
larga cabellera suelta, caída por la 
espalda, pero estos cabellos tienen 
todo el aire de ser rubios, si no fue 
pura casualidad la diferencia de 
trazo, más leve en este caso y 
dejando espacios vacíos entre los 
mechones, cosa que, obviamente, 
sirvió al grabador (1) para aclarar el 
tono general de la cabellera 
representada. No pretendemos 
afirmar, con tales razones, que María 
Magdalena hubiese sido, de hecho, 
rubia, sólo estamos conformándonos 
a la corriente de opinión mayoritaria 
que insiste en ver en las rubias, tanto 
en las de natura como en las de tinte, 
los más eficaces instrumentos de 
pecado y perdición. Habiendo sido 
María Magdalena, como es de todos 
sabido, tan pecadora mujer, perdida 
como las que más lo fueron, tendría 
también, que ser rubia para no 
desmentir las convicciones, para bien 
y para mal adquiridas, de la mitad del 
género humano. No es, sin embargo, 
porque parezca esta tercera María, 

primerísima en importancia, si algo 
significa el lugar central que ocupa en 
la región inferior de la composición. 
Fuera del rostro lacrimoso y de las 
manos desfallecidas, nada se alcanza 
a ver de su cuerpo, cubierto por los 
pliegues múltiples del manto y de la 
túnica, ceñida a la cintura por un 
cordón cuya aspereza se adivina. Es 
de más edad que la otra María, y es 
ésta una buena razón, 
probablemente, aunque no la única, 
para que su aureola tenga un dibujo 
más complejo, así, al menos, se 
hallaría autorizado a pensar quien no 
disponiendo de informaciones 
precisas acerca de las precedencias, 
patentes y jerarquías en vigor en este 
mundo, se viera obligado a formular 
una opinión. No obstante, y teniendo 
en cuenta el grado de divulgación, 
operada por artes mayores y 
menores, de estas iconografías, sólo 
un habitante de otro planeta, 
suponiendo que en él no se hubiera 
repetido alguna vez, o incluso 
estrenado, este drama, sólo ese ser, 
en verdad inimaginable, ignoraría 
que la afligida mujer es la viuda de un 
carpintero llamado José y madre de 
numerosos hijos e hijas, aunque sólo 
uno de ellos, por imperativos del 
destino o de quien lo gobierna, haya 
llegado a prosperar, en vida de 
manera mediocre, rotundamente 
después de la muerte. Reclinada 
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teatral al grupo de mujeres a quienes 
correspondió representar, en el 
suelo, la acción dramática. Este 
personaje, tan joven, con su pelo 
ensortijado y el labio trémulo, es 
Juan. Igual que José de Arimatea, 
también esconde con el cuerpo el pie 
de este otro árbol que, allá arriba, en 
el lugar de los nidos, alza al aire a un 
segundo hombre desnudo, atado y 
clavado como el primero, pero éste 
es de pelo liso, deja caer la cabeza 
para mirar, si aún puede, el suelo, y 
su cara, magra y escuálida, da pena, a 
diferencia del ladrón del otro lado, 
que incluso en el trance final, de 
sufrimiento agónico, tiene aún valor 
para mostramos un rostro que 
fácilmente imaginamos rubicundo, 
muy bien debía de irle la vida cuando 
robaba, pese a la falta que hacen los 
colores aquí. Flaco, de pelo liso, la 
cabeza caída hacia la tierra que ha de 
comerlo, dos veces condenado, a la 
muerte y al infierno, este mísero 
despojo sólo puede ser el Mal 
Ladrón, rectísimo hombre en 
definitiva, a quien le sobró conciencia 
para no fingir que creía, a cubierto de 
leyes divinas y humanas, que un 
minuto de arrepentimiento basta 
para redimir una vida entera de 
maldad o una simple hora de 
flaqueza. Sobre él, también 
clamando y llorando como el sol que 
en- frente está, vemos la luna en 

en comparación con la otra, más 
clara de tez y tono de cabello, por lo 
que insinuamos y proponemos, 
contra las aplastantes evidencias de 
un escote profundo y de un pecho 
que se exhibe, que ésta sea la 
Magdalena. Otra prueba, ésta 
fortísima, robustece y afirma la 
identificaci6n, es que la dicha mujer, 
aunque un poco amparando, con 
distraída mano, a la extenuada 
madre de Jesús, levanta, sí, hacia lo 
alto la mirada, y esa mirada, que es 
de auténtico y arrebatado amor, 
asciende con tal fuerza que parece 
llevar consigo al cuerpo todo, todo su 
ser carnal, como una irradiante 
aureola capaz de hacer palidecer el 
halo que ya rodea su cabeza y reduce 
pensamientos y emociones. Sólo una 
mujer que hubiese amado tanto 
como imaginamos que María 
Magdalena amó, podría mirar de esa 
manera, con lo que, en definitiva, 
queda probado que es ésta, sólo ésta 
y ninguna otra, excluida pues la que a 
su lado se encuentra, María cuarta, 
de pie, medio alzadas las manos, en 
piadosa demostración, pero de 
mirada vaga, haciendo compañía, en 
este lado del grabado, a un hombre 
joven, poco más que adolescente, 
que de modo amanerado flexiona la 
pierna izquierda, así, por la rodilla, 
mientras su mano derecha, abierta, 
muestra en una actitud afectada y 
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vulgaridades de milicia y de ciudad 
amurallada, planean cuatro ángeles, 
dos de ellos de cuerpo entero, que 
lloran y protestan, y se duelen, no así 
uno de ellos, de perfil grave, absorto 
en el trabajo de recoger en una copa, 
hasta la última gota, el chorro de 
sangre que sale del costado derecho 
del Crucificado. En este lugar, al que 
llaman Gólgota, muchos son los que 
tuvieron el mismo destino fatal, y 
otros muchos lo tendrán luego, pero 
este hombre, desnudo, clavado de 
pies y manos en una cruz, hijo de José 
y María, Jesús de nombre, es el único 
a quien el futuro concederá el honor 
de la mayúscula inicial, los otros no 
pasarán nunca de crucificados 
menores. Es él, en definitiva, este a
quien miran José de Arimatea y María 
Magdalena, este que hace llorar al sol 
y a la luna, este que hoy mismo alabó 
al Buen Ladrón y despreció al Malo, 
por no comprender que no hay 
diferencia entre uno y otro, o, si la 
hay, no es ésa, pues el Bien y el Mal 
no existen en sí mismos, y cada uno 
de ellos es sólo la ausencia del otro. 
Tiene sobre la cabeza, que 
resplandece con mil rayos, más que 
el sol y la luna juntos, un cartel escrito 
en romanas letras que lo proclaman 
Rey de los Judíos, y, ciñéndola, una 
dolorosa corona de espinas, como la 
llevan, y no lo saben, quizá porque no 
sangran fuera del cuerpo, aquellos 

en figura de mujer, con una 
incongruente arracada adornándole 
la oreja, licencia que ningún artista o 
poeta se habrá permitido antes y es 
dudoso que se haya permitido 
después, pese al ejemplo. Este sol y 
esta luna iluminan por igual la tierra, 
pero la luz ambiente es circular, sin 
sombras, por eso puede ser visto con 
tanta nitidez lo que está en el 
horizonte, al fondo, torres y murallas, 
un puente levadizo sobre un foso 
donde brilla el agua, unos frontones 
góticos, y allí atrás, en lo alto del 
último cerro, las aspas paradas de un 
molino. Aquí más cerca, por la ilusión 
de la perspectiva, cuatro caballeros 
con yelmo, lanza y armadura hacen 
caracolear las monturas con alardes 
de alta escuela, pero sus gestos 
sugieren que han llegado al fin de su 
exhibición, están saludando, por así 
decir, a un público invisible. La misma 
impresión de final de fiesta nos es 
ofrecida por aquel soldado de 
infantería que da ya un paso para 
retirarse, llevando suspendido en la 
mano derecha, lo que, a esta 
distancia, parece un paño, pero que 
también podría ser manto o túnica, 
mientras otros dos militares dan 
señales de irritación y despecho. si es 
posible, desde tan lejos, descifrar en 
los minúsculos rostros un 
sentimiento como el de quien jugó y 
perdió. Por encima de estas 
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capas geológicas arcaicas, y ahora, 
porque a ellas no puede volver, 
condenado eternamente a tener ante 
sus ojos la tierra, su único paraíso 
posible y para siempre perdido. 
Atrás, en el mismo campo donde los 
jinetes ejecutan su última pirueta, un 
hombre se aleja, volviendo aún la 
cabeza hacia este lado. Lleva en la 
mano izquierda un cubo, y una caña 
en la mano derecha. En el extremo de 
la caña debe de haber una esponja, 
es difícil verlo desde aquí, y el cubo, 
casi apostaríamos, contiene agua con 
vinagre. Este hombre, un día y 
después para siempre, será víctima 
de una calumnia, la de, por malicia o 
por escarnio, haberle dado vinagre a 
Jesús cuando él pidió agua, aunque lo 
cierto es que le dio la mixtura que 
lleva, vinagre y agua, refresco de los 
más soberanos para matar la sed, 
como en su tiempo se sabía y 
practicaba. Se va, pues, no se queda 
hasta el final, hizo lo que podía para 
aliviar la sequedad mortal de los tres 
condenados, y no hizo diferencia 
entre Jesús y los Ladrones, por la 
simple razón de que todo esto son 
cosas de la tierra, que van a quedar 
en la tierra, y de ellas se hace la única 
historia posible.

aquellos hombres a quienes no se 
permite ser reyes de su propia 
persona. No goza Jesús de un 
descanso para
los pies, como lo tienen los ladrones, 
y todo el peso de su cuerpo estaría 
suspenso de las manos clavadas en el 
madero si no le quedara un resto de 
vida, la suficiente para mantenerlo 
erguido sobre las rodillas rígidas, 
pero pronto se le acabará, la vida, y 
continuará la sangre brotándole de la 
herida del pecho, como queda dicho. 
Entre las dos cuñas que aseguran la 
verticalidad de la cruz, como ella 
introducidas en una oscura 
hendidura del suelo, herida de la 
tierra no más incurable que cualquier 
sepultura de hombre, hay una 
calavera, y también una tibia y un 
omoplato, pero la calavera es lo que 
nos importa, porque es eso lo que 
Gólgota significa, calavera, no parece 
que una palabra sea lo mismo que la 
otra, pero alguna diferencia 
notaríamos entre ellas si en vez de 
escribir calavera y Gólgota 
escribiéramos gólgota y Calavera. No 
se sabe quién puso aquí estos restos 
y con qué fin lo hizo, si es sólo un 
irónico y macabro aviso a los infelices 
supliciados sobre su estado futuro, 
antes de convertirse en tierra, en 
polvo, en nada. Hay quien también 
afirme que éste es el cráneo de Adán, 
ascendido del negror profundo de las 


