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SENALES
EN LA VIDA?
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e nifia mis padres y yo soliamos pasar las vacaciones de
navidad en un pequefio pueblo del sur de los Estados
Unidos. Los viajes, de tres o cuatro dias, dependiendo
del humory el presupuesto familiar, los haciamos siem-
pre por carretera. La frontera la cruzabamos mucho después de
haber caido la tarde. Tan pronto los reflectores que despedian
aquella luz de interrogatorio y los ladridos de los déberman,
cuyos colmillos babosos mordisqueaban a veces mis suefios,
tan pronto esa pesadilla de pasaportes y estampas -el clic cuasi-
magico de los sellos que autorizaban nuestra entrada- quedaba
atras, el paisaje se tornaba oscuro y abismal por uno o dos ki-

I6metros, como si desapareciera el mundo por unos instantes

antes de que las primeras marquesinas, con sus pintorescos

foquitos blancos y rojos bailando en el espacio como diamantes
enloquecidos, aparecieran y colmaran la noche y las expectativas
del extenuante viaje.

----- “Entonces, cuando nifia, al mirar el baile de esas luces por la
ventana trasera de nuestro Caribe 87, teorizaba sobre la exis-
tencia de una comunicacion secreta y conjunta. Por medio de un
artilugio, pensabayo, proyectando mi aliento en el cristal sucio
por el viaje, cada uno de aquellos focos que conformaban el pe-
rimetro luminoso de los anuncios de supermercados abiertos las
veinticuatro horas, estaciones de radio con misica en espanol,
propagandas bancarias, coordinaban para hacer nacer un patréon
determinado y especifico, una coreografia que podia desarro-
llarse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba

..abajo o de abajo arriba, segiin el capricho de algin publicista

andénimo a quien, en ese entonces, no me estaba dado imaginar.
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