
De niña mis padres y yo solíamos pasar las vacaciones de 
navidad en un pequeño pueblo del sur de los Estados 
Unidos. Los viajes, de tres o cuatro días, dependiendo 
del humor y el presupuesto familiar, los hacíamos siem-

pre por carretera. La frontera la cruzábamos mucho después de 
haber caído la tarde. Tan pronto los reflectores que despedían 
aquella luz de interrogatorio y los ladridos de los dóberman, 
cuyos colmillos babosos mordisqueaban a veces mis sueños, 
tan pronto esa pesadilla de pasaportes y estampas -el clic cuasi-
mágico de los sellos que autorizaban nuestra entrada- quedaba 
atrás, el paisaje se tornaba oscuro y abismal por uno o dos ki-
lómetros, como si desapareciera el mundo por unos instantes 
antes de que las primeras marquesinas, con sus pintorescos 
foquitos blancos y rojos bailando en el espacio como diamantes 
enloquecidos, aparecieran y colmaran la noche y las expectativas 
del extenuante viaje.

Entonces, cuando niña, al mirar el baile de esas luces por la 
ventana trasera de nuestro Caribe 87, teorizaba sobre la exis-
tencia de una comunicación secreta y conjunta. Por medio de un 
artilugio, pensaba yo, proyectando mi aliento en el cristal sucio 
por el viaje, cada uno de aquellos focos que conformaban el pe-
rímetro luminoso de los anuncios de supermercados abiertos las 
veinticuatro horas, estaciones de radio con música en español, 
propagandas bancarias, coordinaban para hacer nacer un patrón 
determinado y específico, una coreografía que podía desarro-
llarse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba 
abajo o de abajo arriba, según el capricho de algún publicista 
anónimo a quien, en ese entonces, no me estaba dado imaginar.
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