


Personajes
Anciano  ·  Anciana

El Anciano camina por un lugar desolado, casi blanco, calcinado, 
en cenizas. Hay una banca de parque; la mira, luego mira al este, 
desaparece.

Aparece una Anciana por el lugar desolado, abre una sombrilla, casi 
blanca, mira la banca vacía, cierra la sombrilla, luego mira al este y 
desaparece.

Aparece el Anciano, trae flores blancas, cruza el lugar desolado de 
norte a sur, desaparece.

La Anciana aparece con una regadera de flores, cruza el lugar desolado 
de sur a norte.

Transcurre una noche en el horizonte, en el firmamento, al este… se 
observa humo… como de un incendio, muy lejos.

Los dos ancianos aparecen de repente en un lugar desolado, sentados 
en la banca del parque.



Anciano: Por fin han colocado una banca. 
Ahora podremos mirar hacia el este… el este 
me recuerda la terraza en que jugábamos bo-
los… tú no sabías jugar, rezabas y mirabas al 
cielo, te molestaba el ruido de esas maquinas 
voladoras, te asustabas de las explosiones, 
cerrabas tus ojitos, llorabas, esperabas que 
ningún aparato explosivo cayera y destruyera 
la terraza, las bancas.

Anciana: Bosnia.
Anciano: Recuerdo la vez que te vi, te vi 

caminar. Eras muy pequeña, llevabas esas 
trenzas, sobre las rosas  azules ya opacas de 
tu vestido blanco, luego te sentabas, sí, en esta 
banca y mirabas los arboles chamuscados por 
el fuego, el fuego que trajeron esos bárbaros 
que incendiaron nuestro parque… tenía unas 
ganas enormes de besarte… estaba sucio, mis 
manos estaban sucias, pero ese día como todos 
los días, yo limpié la cochera, llena de cerdos, 
la marranera de papá; mis manos siempre se 
introducían a las aguamasas…  te veías hermo-
sa… sentía tu olor…  el calor era insoportable, 
era una mañana soleada.

Anciana: África.
Anciano: Tu padre nunca me dejo sentarme 

contigo en esta banca, le molestaba el olor a 
cerdo; tu padre me prohibió venir al parque 
a buscar tus manos. La primera vez que te 
vi, te vi de espaldas, pensé, si es fea qué se le 
va hacer, te diste la vuelta y no eras fea y te 
quise… haría cualquier cosa por volver a ver…

Anciana: Venecia.
Anciano: Nunca fuimos, nunca salimos 

de este pueblo, conoces esas ciudades por el 
almanaque que colgaba don enrique en la car-
pintería… don enrique, el carpintero que ven-
día muebles, que construía las bancas, el que 
hizo casi todo por aquí… antes del incendio.

Su carpintería olía a comino, a guayacán, a 
roble… el pueblo olía a madera.

Nunca pensé que yo iba a ser tu esposo, yo 
el esposo de la niña de las cerezas, que olía a 
fruta. Tú no ibas a envejecer al lado del niño 
de los cerdos, que olía a corral, a estiércol de 
marrano, ¿te acuerdas?... ¿te acuerdas cómo 
me decían?  Oingg, oingg, imitaban a los cer-
dos cuando me veían venir… ¿te imaginas una 
ciudad de cerdos?

Anciana: Berlín.
Anciano: No quería volver a la escuela, pero 

madrugaba ansioso para poder esconderme 
entre los árboles y espiarte. Yo veía a tu pa-
dre, te traía y se sentaba contigo en la banca 
mientras tu madre te persignaba… había mu-
cho viento, el viento arrastraba muchas hojas, 
hojas muertas, quemadas… ese día llego un 
rumor, era un lunes, empezaba a lloviznar… 
caían pasquines de las nubes, y llenaron el 
parque con hojas muertas de papel…

Amenazaron a los gonzaga, a los mosquera… 
envenenaron las aguas, mataron el ganado, 
dañaron las siembras y el rebaño de cabras de 
doña eulalia… había humo… cenizas y flores, 

rosas azules como tu vestido y olía a cereza, 
yo atrapé tu sonrisa con mis ojos…

La gente empezó a correr por toda la calle 
con dirección a la iglesia y yo te vi llorar;  las 
lágrimas se refugiaban en tus dedos, de esas 
manos pequeñas y blancas… llorabas por los 
cuerpos que se borraban ante tu rostro… y 
lloraste aferrada a tus cuadernos, estabas 
triste porque no iba a haber clases… a mí se 
me salió una lágrima por el ojo izquierdo que 
cayó sobre mi camisa de cuadros verdes, que 
olía a guayaba;  yo le frotaba guayabas ma-
duras, para que no oliera a cerdo…como hoy 
que huelo a quemado, a humo… y te quedaste 
inmóvil; tus padres ya no estaban, desapare-
cieron diciéndote adiós y apretaste tus mani-
tos, mientras tus trenzas se enredaban en tus 
dedos… y alpidio, el minero que sacaba oro en 
la quebrada arriba, alpidio entró corriendo y 
gritó: ¡mataron a don pacho! ¡mataron a don 
pacho! 

Y también mataron a sus hijos… los partie-
ron en pedazos como un mango verde con sal 
de los que te daba en los recreos de la escuela, 
partidos en pedazos… ¿recuerdas? Y los tira-
ron al río… entre ellos iba sultán… sí, ese perro 
holgazán que ladraba y me delataba en la finca 
de don pacho cuando cogía naranjas para ti… 
ese día todo sabía a tristeza… miré por horas el 
río…  y me parecía que era rojo, ya no se podía 
volver a pescar, me dio miedo, de ese que da 
en los huesos, había trozos de cadáveres y de 
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peces, los arboles dejaron de respirar y las 
piedras decidieron morir…  un desierto, todo 
era sórdido, todo era desolación.

todo olía a quemado, todo se volvió negro, 
hasta nuestras caras, parecíamos negritos; me 
escondí en la casa de doña eulalia, te escon-
diste tras el humo…

Anciana: Bueno y... ¿qué hacemos aquí?
Anciano: Esperar.
Anciana: ¿Esperar?
Anciano: Esperar. ¿volverá el olor de los 

naranjos? … no veo el hospital, no veo las ca-
lles, no están las casas, ya no veo el pueblo, no 
veo el pueblo… desde que estamos viajando.

Anciana: Cuando era una niña me dijiste 
que iríamos a una ciudad donde no hubiera 
ríos llenos de muertos y en donde no cerra-
ran las escuelas por bombardeos, donde no 
quemaran las casas con todos los muebles 
adentro… tú solo sabes alimentar cerdos… no 
encontraremos una ciudad… ya no hay.

Anciana: Ya no te acuerdas, no recuerdas 
cuál es el camino a casa… no pudimos huir de 
este pueblo, ya no recuerdas nada.

Anciano: Sí recuerdo.
Anciana: ¿Qué?
Anciano: Me acuerdo de tu olor, de tu olor a 

naranjo, me acuerdo de tus vestidos de flores, 
de tus trenzas y de la terraza y de esta banca y 
de que viajábamos, que buscábamos venecia, 
una ciudad rodeada de agua… ¿te acuerdas?

Anciana: Ay, para qué acordarse de una 
época pasada, ya no existe nuestro pueblo, 
ni la tierra… todo fue en vano… tú, yo. Tú y 
yo estamos viejos, las piedras no envejecen… 
tú, sí, tus manos y los dedos de tus pies… tus 
manos huelen a…

Anciana: Nueva york.
Anciano: Hace frío… ya no recuerdo tu 

sonrisa… a veces ni roncas ya, pero todavía 
hueles a jazmín. Si nos dejan el pueblo sin una 
casa y queman todos los árboles, la carpinte-
ría, si los techos no fueran como cigarrillos 
encendidos… no te hubieras agarrado a mis 
manos que olían a sangre, a cerdo; los hom-
bres que vestían hierro, dejaron en el pueblo a 
los niños, no los mataron… ¿o… sí?, el pueblo 
estaba lleno de niños, no había padres… los 
adultos estaban en el río, los arrojaron al río, 
por turnos, por trozos, caían como pedacitos 
y nadaban como peces muertos… ¿recuerdas?

Nadie supo cómo comenzó el incendio… 

Pasa frente a la banca, frente a 
los ancianos, frente a sus ojos, 
una procesión como de semana 
santa, o más bien un funeral… la 
gente vela no muertos sino cosas, 
van a enterrar una ventana, una 
puerta, una casa… unos hombres 
llevan una banca de parque que 
arde en llamas.

El anciano se para sobre la ban-
ca y mira al este, ella se deshace 
las trenzas.  El anciano busca en 
sus bolsillos, saca una cerilla, la 
enciende. La anciana apaga la ce-
rilla inmediatamente, soplando 
sobre ella… pasan unos hombres, 
llevan árboles incinerados.

Alguien cruza el sitio desolado 
y deja un árbol pequeño

Alguien cruza el sitio desolado y deja un 
árbol pequeño.

Anciano: ¡Mira! Ahora piensan hacer un 
parque, la vida aparece entre las piedras, entre 
las ruinas.

Anciana: Pero ya no hay casas, ni calles, 
ni  río, no hay escuela, ni flores, ni naranjos 
en flor.

Anciano: Pero si hay un árbol habrá un 
parque y habrá una banca y habrá una calle 

Anciano: Te has muerto de hambre, ya casi 
no miras al este, ya casi no me acuerdo.
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y habrá casas y luego vendrá la gente, llega-
rán los animales y volverá a haber un pueblo, 
volverán las ciudades y habrá zoológicos y 
llegarán los niños.

Anciana: Ese árbol está muerto, lo aban-
donaron como a ti, como a mí.

Anciano: ¡No está muerto! Es un árbol pe-
queño, está joven… no está como tú y yo.

Anciana: Es un árbol viejo… por eso lo han 
tirado ahí.

Anciano: No está viejo, ni está muerto, ni 
está quemado, es un árbol pequeño… crecerá y 
volverá a existir un pueblo… tiene esa enorme 
responsabilidad de vencer la muerte, habrá 
una ciudad, habrá niños y habrá una escuela.

Anciana: Me duele todo el cuerpo… ya casi 
no tengo recuerdos, no sé si ese árbol está 
muerto o no existe… como tú, que solo miras 
al este y me esperas… siempre me esperas, 
como cuando estabas detrás de los arboles… 
te fuiste por el río.

Anciano: Tendremos que esperar que el 
árbol crezca… algún día habrá una iglesia.

Anciana: No necesitamos una iglesia… dios 
murió en el incendio, como todos.

Anciano: Pero ibas a misa y escuchabas los 
sermones; recuerdo que después de comul-
gar sonreías siempre al niño pecoso, al que 
le decían llovizna… sé que le prometiste ser 
su novia y pensabas casarte con él… si no hay 
una iglesia, no me caso contigo.

Anciana: Si no hay una ciudad, si no hay 
una casa, no me caso contigo.

Anciano: Pero hay un árbol y pronto habrá 
más arboles, árboles frutales como los naran-
jos y vendrán los pájaros y habrá sol.

Anciana: Mi vestido de novia ya no es blan-
co, tiene ceniza… no resistirá… no hasta que 
construyan un pueblo.

Anciano: Siempre te he amado, incluso 
ahora, siempre me siento al lado de tu cama, 
un poco mojado; cuando  finges dormir o no 
recordarme, a pesar de esas lágrimas que re-
tienes en tus ojitos cerrados, o cuando esperas 
que vuelva del este y te veo rezar, me oculto 
tras la ventana y te persigo los domingos cuan-
do vienes a esta banca y lees todas las cartas 
que conservas de mí, las que siempre te escribí 
en la escuela mientras fingía hacer las tareas…

Y tú hablabas de esas grandes ciudades que 
salían en las fotografías… nueva york, parís… 
no comías carne de cerdo, pero disfrutabas 
los helados de fresa en los recreos mientras 
mirabas a ese pecoso que lanzaba piedras al 
río, a los árboles, intentaba matar pájaros… 
ese pecoso desapareció y volvió el día en que 
todo olía a pólvora.

Cruza por el sitio desolado un 
cristo en pedazos, incinerado.
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He guardado dentro de las yemas de mis 
dedos el único beso que te robé, ese beso que 
me diste y que yo apresuré sobre tus labios 
húmedos de helado;  cuando recogí tus cua-
dernos… esperé toda la vida por un beso tuyo… 
deberías besarme aunque no estemos casados, 
he esperado tus besos desde que te sentabas en 
esta banca, en este parque… sabes que siempre 
te he amado… incluso ahora.

Anciana: ¿Tienes un pañuelo?

Anciano: ¿Dónde estamos?
Anciana: Lejos.
Anciano: Lejos de dónde.
Anciana: Del este, de las tumbas… en el 

río, dentro del río, en una calle, envejecidos.
Anciano: ¡No! ¡no estás vieja! ¡estás her-

mosa!
Anciana: ¿Pálida?
Anciano:: ¡Hermosa!... No hay vejez en 

tu pelo.
Anciana: Bromeas, estoy llena de canas.
Anciano: No, tu pelo es blanco.

muelle, solo casas empedradas y caminos pan-
tanosos y puertas cerradas y miseria.

Anciano: Cuando caminábamos, el humo 
no me dejó verte… me extravié, me soltaste 
la mano y me perdí, escuchaba explosiones, 
corrí por todos lados y no encontré el regreso 
a casa… pero vi el cristo ahí en medio de las 
bombas, en la montaña, y luego me guié por 
la iglesia en ruinas y supe llegar después de un 
largo tiempo hasta la banca de este parque… 
y ahí estabas tú… buscándome, con tus ojitos, 
cruzabas miradas por la calle y tu blusita de 
flores azules que estaban marchitas por tus 
lágrimas…

Anciana: Era una tarde soleada, el cielo 
estaba quieto, inmóvil por el miedo… y todo 
se hizo fuego a nuestro alrededor… y no estaba 
nerviosa… te extrañaba.

Anciano: Llovió, todo era gris incluso mis 
ojos llenos de ceniza… te vi triste… no pudimos 
regresar, la casa no estaba, no pudimos regre-
sar, te arrullabas en el viejo columpio, ese que 
producía un ruido terrible como el de las botas 
metálicas, como el ruido de las balas el día de 
la quema, cuando los árboles murieron…

Anciana: En el columpio, sí, lo recuerdo… 
siempre te gustó carmen, ¿por qué me hablas 
de amor ahora?

Anciano: No era una calle, estábamos cerca 
del río, comíamos helado.

Anciana: ¿Con quién hiciste esa caminata, 
cuando estabas en tercer grado?

Anciano: Si hay lágrimas, puede haber un 
río, ¿te imaginas un río de lágrimas? Podrían 
volver los peces, podría volver del este para 
siempre, para quedarnos siempre, podríamos 
casarnos.

Anciana: ¿Aunque estemos viejos? ¿aun-
que no puedas dormir? ¿aunque no haya un 
pueblo?

Anciano: ¿Dónde estamos?
Anciana: Aquí en nuestra banca, en nues-

tro parque hecho cenizas, aquí donde nacis-
te… solos, estamos sentados sobre una banca 
viendo pasar funerales donde entierran casas, 
ventanas, árboles y animales muertos frente 
a un río seco, donde las piedras conservan los 
huesos, los huesos de don pacho, de sultán… 
de todos los perros.

Anciana: (Dirigiéndose al ángel incinera-
do) el también quiere una ciudad, con calles, 
con casas.

Anciano: ¿Te acuerdas de las caminatas al 
altar de la virgen? Tú parecías una virgen con 
tu sonrisa pequeña, tímida… te arrodillabas 
a rezar  por horas; la gente creía que estabas 
poseída por dios… ¿te acuerdas que después, 
en la tarde, conocimos el muelle, esa entrada 
rodeada de grandes árboles alrededor del cris-
to de la montaña…?

Anciana: Tú eres ateo, no había ningún 

Él le da un pañuelo

Entra un hombre vestido como 
un ángel cualquiera, con las 
alas incineradas y los besa.
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Anciano: No me acuerdo de carmen… pero 
me acuerdo de tu olor.

Anciana: Me dueles en todo el cuerpo… 
¿qué hora es?

Anciano: Eres hermosa, quiero ir contigo 
al este y para siempre.

Anciana: ¿Qué hora es?
Anciano: Me acuerdo del olor de los naran-

jos, del olor a guayaba en mi camisa.
Anciana: El día que volvimos, vimos los 

muertos, las rosas y los caballos y las casas sin 
techos… no había nadie… nadie estaba vivo… 
no pudimos sobrevivir.

Anciano: Ya son las cinco, va a amanecer.
Anciana: Abrázame y déjame mirarte, quie-

ro mirarte el resto de mi vida y sentir tu olor.
Anciano: Tengo que volver al este.
Anciana: Todo se hizo fuego a nuestro al-

rededor.
Ambos miran

El funeral aparece por el lugar de-
solado. Llevan dos ataúdes blan-
cos, pequeños, nadie llora… un 
perro lleva entre los dientes un 
vestidito blanco de flores azules, 
se escucha un canto… el árbol flo-
rece… es un naranjo en flor.

Ilustración
Natalia Ayala P
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teatrales con el grupo hora 25. Entre sus 
piezas inéditas se encuentra el olor de los 
naranjos, que aquí ve la luz. 
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Ha escrito y dirigido numerosas piezas 
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Farley Velasquez

Cali, abril 2011

Un hombre entra al lugar 
desolado. Se sienta junto a ellos 
y enciende un tabaco… fuma 
largamente, el anciano mira 
al este, el hombre le entrega un 
bastón.

Anciano: Arrojaron los cadáveres uno a 
uno al desfiladero que siempre está lleno de 
garzas y de serpientes, ¿a dónde iría tanta 
vida? Todos iban cayendo al mar como títeres 
de trapo.

Anciana: Al río, nunca conocimos el mar.
Anciano: Y las olas arrastraban las perte-

nencias de las casas, trozos de aquellos hoga-
res ahogados en la amargura de la existencia… 
un día vi tu vestido blanco de flores azules… 
todavía olía a fruta y el mar lo llevaba y lo 
traía… un día no volvió.

Anciana: Nunca conocimos el mar… hablas 
del río.

Anciano: Ven, asómate, mira, ¿no ves el 
mar?

Anciana: No es el mar, es una nube, es el 
cielo, un pedazo del cielo que no está en lla-
mas… el cielo también se muere.

Anciano: No… solo envejece.
Anciana: Abrázame… tus manos huelen 

bien.
Anciano: Cierra los ojos, mi naranjo en 

flor… iremos esta noche al este
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