
(Cristiana Cruz es una mujer de piel canela, alta, de cuerpo volup-
tuoso, cabello largo y negro, y unos ojos negros que lo dicen todo con
sólo mirarlos. Su acento es extraño porque su voz es ronca, difícil de
identificar: tiene algo de puertorriqueño, de dominicano y de gringo.
Su español es fluido y, a pesar de que su vocabulario no es extenso, se
sabe todas las groserías, tanto en inglés como en español. Es una mu-
jer que le encanta hablar, que se nota que ama su cultura latina, que
no se arrepiente de nada y que, a pesar de lo dura que ha sido su vida,
siempre está sonriendo y viviendo todo con mucha intensidad).

cual viven con su papá sigue a mi nombre y no he querido interponer
ninguna demanda en contra de Juan porque de una u otra forma él
adora a sus hijos. Lo que sí nunca permitiré es que Talita viva con
ellos. En estos momentos mi situación económica es buena y no me
puedo quejar. Tengo mi propio negocio: organizo eventos para las
compañías de la región yen los ratos libres me dedico a pintar. Aho-
ra, lo único que espero es sacar a mis hijos adelante, verlos crecer y
darles todo mi amor.

y enamorarme otra vez, no creo, es que los hombres si no la cagan
a la entrada la cagan a la salida, pero la cagan.
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"Estuve en el hospital desde muy temprano en la mañana,.
do el momento del parto. Todo el tiempo escuchaba que la mna
muy grande o que no había dado la vuelta. Yo creo que ella defimtIva-
mente no estaba preparada para nacer. Llegada la
ocurrió, y me aseguré de preguntarle a la doctora SI bien,
si le faltaba algo y ella dijo: "Sí, mi querida madre, los '. .,

Entonces, Ángela suspiró tranquila, pero poco despues reClblO la
noticia de que a su hija le faltaba el sistema urinario completo.

"La situación era delicada, pero no grave. Los doctores desde un
principio me prometieron que ella mejoraría, que sólo unas
cuantas cirugías y mucho Nada por fin
se me permitió visitarla, un día despues de nacIda, descubn el
parecido que tenía con Antonio, y me dije: confirmado, Ángela, el es
el padre.

"Mientras la cargaba y observaba en su pequeño esa
cantidad de tubos y agujas, me preguntaba si todo su
el pago por mi engaño, si Dios me había castigado o SI era el destmo
que había dado un giro para golpearme. Lo fuera ya estaba hecho,
y Antonio no iba aparecer para consolarme.

Ángela, en ese momento, tenía 17 años,. cursaba grado 11 y tema
3 parejas: Manuel, su actual esposo, Antomo, su amante, y Fernando,
su tormento.

Manuel era perfecto y tan sólo le llevaba año. E,ra.un
educado, sin vicios, ni mañas. Ella fue y ha Sido su umca mUJer, y
por eso lo escogió como su esposo desde que supo del embarazo. Tal
como ella lo esperaba, a él le daba lo mismo si no el padre, pues
lo único importante en su vida tenía un nombre: Angela. .

Antonio, en cambio, era 11 años mayor y representaba la paslOn, el
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impulso, la protección, el deseo. Cuando lo conoció supo al instante
que era el hombre con el que había soñado toda su vida, pero el día
que le dio la noticia de su embarazo "se comportó como el típico
atracacunas, tiró la piedra y escondió la mano. Yo le echo la culpa
de mi desgracia, no sólo porque es el padre de mi hija, sino porque
decía que quería verme embarazada a ver si por fin tomaba forma de
mujer. Yo como tonta caí. Me hizo creer que era fea y desechable, que
ni siquiera podía aspirar a ser reutilizable, que mi máxima aspiración
era ser una mujer para un rato.

"Por Fernando no sentía nada, pero me mantenía amenazada con
contarle a todos, inclusive a Antonio que era su vecino, el tipo de
mujer que supuestamente era yo.

Por eso y sólo por eso me tocó estar con él hasta que se aburrió de
ser el hazmerreír del barrio, por cachón, pues mi relación con Anto-
nio no se la escondí a nadie, ni siquiera a Manuel, pero no hay peor
ciego que el que no quiere ver:'

"Cuando tenía tres meses de embarazo les dije que iban a ser pa-
dres. Antonio, sin mediar conmigo muchas palabras, no lo aceptó, y
tuve que rogarle un buen rato para que no me dejara. A Fernando ni
le importó y esa fue la última vez que supe de él. Manuel no lo pensó
dos veces para proponerme matrimonio y yo tampoco pensé para
aceptarlo de inmediato, pues aunque estaba convencida de que ama-
ba a Antonio, también sabía que mi relación con él no tenía futuro.
''A pesar del compromiso seguí mi relación con los dos. El proble-

ma fue que apareció la culpa y por eso creí que Antonio debía saber
del matrimonio. Esa noche estábamos en su casa, como de costum-
bre, cuando sin muchas vueltas se lo dije. Al principio se enfureció,
pero luego no me creyó capaz y como yo no le volví a comentar sobre
el tema, pensó que le había mentido para comprometerlo económi-
camente con el bebé que estaba esperando.

"Recuerdo que el día de mi matrimonio, en algún momento de la
mañana sonó el teléfono y era Antonio. Estuve a punto de pedirle
que nos voláramos juntos, pero no tuve el corazón para eso. Pensé en
mi familia, que tanto ya estaba sufriendo por mi culpa, y en Manuel,
que estaba apostando todo por mí. Así que sólo lo saludé y me des-
pedí de él como si nunca lo volviera a ver.

"Mientras estaba en el salón de belleza, con tusa y matrimonio el
mismo día, me di cuenta que sacrificar el amor de Antonio no
a solucionar las cosas. Entonces, diseñé una estrategia para
nuar con ambos, sin sentirme culpable por engañarlos. Desde
día, hasta que Antonio se enterara de mi lo vería .el dIa
viernes en la tarde. El sitio de encuentro sena publico, para evitar la
tentaciÓn de cualquier cosa, hasta los besos. Después, cuando vini.e,ra
lo inevitable, sería él quien tomaría la decisión sobre nuestra
En cuanto a Manuel, la estrategia era hacer lo que fuera necesano
para que nunca se enterara de nada. Mientras tanto, a poco,
podría tratar suavemente que Antonio aceptara el bebe, hasta que el
decidiera el momento de irnos a vivir juntos.

"El problema es que uno a los diecisiet.e años cree tapar
el sol con un dedo. Pero no. Al principlO el plan funclOno tal cual
como lo había pensado, porque hasta faltando un mes para el naci-
miento Antonio había comenzado a considerar la idea de ser padre.
Incluso le compró a la bebé todo lo necesario para el primer mes de
nacida y me ayudaba con algo de dinero para los pero nunca
me habló de vivir juntos o de reconocerla como su hIJa.

"El día del nacimiento toda mi familia estaba allí y, por lo tanto,
era impropio que él fuera a verla; además, no se iban a permi;ir.
Por eso no le avisé. Cuando estuve instalada en mI casa, lo llame y
me dijo que fuera a verlo para conocer a la niña. Ese día hablamos
de muchas cosas, sobre todo de la salud de la bebé. A los dos meses
me llamó para reconocerla, pero yo le dije que ese proceso ya lo ha-
bía hecho Manuel. Su reacción de nuevo fue terrible, pero al final le
pareció conveniente porque se libraría de la con el
menor esfuerzo, yeso no sería impedimento para contmuar nuestra
relación.

"Como los encuentros eran en sitios públicos, él no sabía dónde
vivía yo, ni con quién vivía. como conmigo
y la bebé, yo accedí a darle el numero telefomco. Y paso que en una
de sus llamadas contestó mi suegra, y ella le contó que era casada.

"Ese día yo había salido con una amiga del colegio y por eso no me
encontró. Cuando hablamos, dos días después, me reclamó por no
haberle dicho del matrimonio y por recibirle el dinero para gastarlo
con Manuel. Le dije que sí le había contado lo del matrimonio, pero
que él no había creído. Y en cuanto al dinero, le mostré que cada
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centavo se había gastado en la bebé, y le dije que era una bendición
de Dios su ayuda porque debido a su condición ella demandaba más
gastos que una niña normal. Pero la rabia pudo más que mis avances
y me dijo que no quería volver a saber de mí, que si algún día me veía
de nuevo, me mataría.

"Al principio no me sentí tan culpable porque, de alguna manera,
yo había logrado serle fiel a los dos. El único problema era que ningu-
no tenía claro cuáles eran mis intenciones con ellos, pero eso no era
pecado o delito. Lo que me intranquilizaba día tras día era el hecho
de que esto afectara a la niña, y lamentablemente así fue.

Antonio se olvidó de mí y se olvidó de ella para siempre':
"Mi niñez fue normal, desde el punto de vista que lo tenía todo.

Nada en exceso, pero sí lo necesario. Además, mi familia era como
una propaganda de seguros: todos felices. El lunar, la oveja negra o
cualquier cosa de esas era yo, la que no cabía en ninguna parte y no
se acomodaba a nada. En el colegio era la típica solitaria. Empecé a
creer todo lo que veía y como lo veía. No me podía tomar la molestia
de consultarle a alguien si estaba haciendo cosas que correspondie-
ran a mi edad. Le consultaba a un "amigo" imaginario, a alguien que
había inventado, y él estaba de acuerdo conmigo en todo.

"A los diez años creía que estaba lista para ser y hacer cualquier
cosa en el mundo. Y como me sentía muy sola llamé a una emisora
diciendo que quería conocer amigos y cometí el grave error de dar
mi número al aire. Ese fue el comienzo.

"Muchas personas llamaron a mi casa. Mi mamá estaba cons-
ternada y gracias a ella me quité más de un depravado de encima.
El primer día llamaron Fernando, Antonio y un muchacho que se
llamaba David. Con ellos tres continué hablando durante un tiempo
sin verlos en persona.
''A David nunca lo conocí. Pero en una de sus llamadas me pasó

a un amigo suyo para que hablara con él. Me imagino, ahora, que
estaría muy aburrido de hablar con una culicagada de 10 años. De-
finitivamente David era un hombre cuerdo. El muchacho se llamaba
Manuel y no lo vi en persona hasta que cumplí 15. Fue cuando deci-
dimos conocernos y comenzar nuestra relación formal como novios.

"Desde un principio esa fue mi relación sentimental ante la socie-
dad. Toda mi familia lo conocía, asistíamos a reuniones, hacíamos

deporte y era amigo de todos los que me rodeaban. Por eso cuando
le avisamos a todos del casamiento, nadie protestó.

"El reto consistía en no ser aburrida cuando hablábamos por telé-
fono. Tenía que ponerme al nivel de la persona con la que conversaba
para que volviera a llamarme. Esto implicaba que yo debía ser capaz
de sostener una conversación con un hombre de 22 años y con otro
de 18 y que, además, resultaron ser vecinos, no amigos. Eso ya está
comprobado. Antonio hablaba todo el tiempo de la universidad en
que estaba y sobre sus amigos allí. Entre más hablara, mejor para
mí, porque sólo me dedicaba a escucharlo. El lío era cuando me pre-
guntaba sobre sexualidad, novios, amantes y semejante,s. Yo
lo resolví muy sencillo: si me portaba como una nma lanzada el me
aceptaría, y creo que no fallé. Logré como en las Mil y una noche,
tenerlos al otro lado del teléfono. Pero no con los efectos esperados.

"El día que lo conocí, fui a su casa. Él creyó que yo era mujer a do-
micilio, pero se equivocó y se lo hice saber. Aunque pidió disculpas
y todo eso, la impresión nunca se le fue de la cabeza, porque hasta el
último día que hablé con él me llamó prostituta, y de las ma!as.

"La relación de los dos comenzó unas semanas después. El me ha-
bía cautivado tanto que yo llegaba al cielo sólo con estar a su lado.
Por eso permití que las cosas se dieran rápidamente. Es más, no sé
por qué el embarazo tardó tanto en llegar. Los problemas se dieron al
tiempo cuando se tomó más atribuciones conmigo: decía que yo
fea porque mis senos eran pequeños, que de esa forma nunca le Iba
a gustar estar conmigo, pero que él me iba hacer el favor de esperar,
por si algún día crecían. Si no él mismo iba a embarazarme para ase-
gurarse de que se vieran más grandes. Ojalá me salido
tonto porque así el problema se solucionaba con una pmche ClrugIa
plástica. Yo no sé cuál era el alboroto si al fin de cuentas mi talla era
34b, no eran grandes, pero pequeñas jamás.

"El otro motivo era que no soportaba perderme de vista. Si no es-
taba con él, teníamos que hablar por teléfono. Además, cuando sa-
líamos juntos y le decían cuñado, se transformaba como el hombre
increíble. Me gritaba, decía que yo coqueteaba con todo el mundo,
que era una perra, y todo eso. Entonces, siempre me iba y le decía
que no me buscara más. Pero cuando él me rogaba un poquito yo
volvía a caer.



"Cuando tenía quince años empecé a notar que le gustaba a casi
todos los hombres. Un día, mientras conversaba en un café con An-
tonio, un hombre se arrimó a nuestra mesa y dijo que si me intere-
saba participar en un concurso de belleza. Yo le dije que sí, que me
interesaba.

"Hablaron con mi familia y gracias a Dios todo resultó bien por-
que gané. No fue la gran cosa, pero Antonio lo convirtió en una tra-
gedia.

"Después de eso participé en desfiles pequeños hasta que Antonio
empezó con el cuento de tener un hijo. Para esa época a mí ya se me
había olvidado lo que él decía sobre mis senos, pues todo el mundo
opinaba al contrario. Me decía que él se encargaría de todo, que sólo
fuéramos felices viviendo juntos para siempre y, como todas las veces
anteriores, le creí. Así que tomé la decisión de quedar en embarazo y
darle la sorpresa en cualquier momento:'

Ángela encontró en casi todos sus pretendientes un padre para
su hija. Todos querían casarse con ella y asumir la responsabilidad.
Pero ella se negaba para no equivocarse más. Un amigo suyo, Henry,
cuenta que todos dejaron de hablarle con lo del matrimonio y al final
la dejaron sola. Además, desde el principio Manuel era el hombre de
su vida, aunque no lo supiera nadie, ni siquiera ella. La prueba está
en que todavía siguen casados, a pesar de que Ángela aún sueñe con
el regreso de Antonio.

"La enfermedad de la bebé en un principio fue fácil de llevar por-
que sólo era tratada con medicamentos. Cuando inició la etapa de
las cirugías se necesitaron muchos donantes de sangre, de órganos y
hasta de plata. Los problemas se presentaron porque su tipo de san-
gre era escaso. Después necesitó un transplante y nadie era compati-
ble con ella.

"Yo empecé a desesperarme. Tantas veces en el médico, tantos pro-
cedimientos, tanto esfuerzo no podía quedarse así. El orgullo o el
miedo a perder la vida no iban a ser un impedimento para mí. Así
que llamé a Antonio por teléfono. Hablé con su madre, con él, con
todos sus allegados para que se hicieran la prueba de compatibilidad,
pero no quisieron. Según ellos, Antonio les había dicho que esa niña
no era su hija y que de nada servía colaborarme.

"Pasaron muchas cirugías y nada se solucionaba. Antonio se había
ido de viaje, dizque a estudiar. Le escribí muchas veces a su correo
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electrónico, pero nada. Un día respondió que me extrañaba y yo le
escribí que era un infeliz. Cuando regresó a Cali me llamó y me dijo
que no lo molestara más, que él nunca me iba ayudar.

"Después de mucho esperar la salud de la, bebé empeoró. Estaba
tan fatigada, tan afligida, tan lastimada que solo quedaba esperar
su partida. Antes de irse me dijo que iba a dormIr un gato (un rato),
pero yo sabía que no volvería a despertar. Tuve que de valor,
respirar muy hondo, tragar saliva y por fin pude, que la
ba, que cuando abriera sus ojos otra vez.yo estana Junto a ella. VI
escaparse de mis brazos poco a poco mIentras se quedaba dormIda,
mientras iba al lugar que Dios prometió para nosotros: Aquel lugar
donde por fin mi bebé no sufriría más. Eso fue lo mejor que pudo
ocurrir para ella y para mí. .

"Cuando estaba en el cementerio vi a un hombre que en pnmera
instancia no conocía. No sé si fueron las lágrimas o la tristeza que
no me dejaron ver, pero finalmente me di cuenta de que era Anto.nio.
Tan soberbio y altanero como siempre me dijo que estaba
que menos mal no se había quedado conmigo y que este era mI pago,
su venganza por haberle hecho tanto .

Ángela ahora tiene 21 años y sueña con el de y de
Manuel para encontrar la paz. Sólo espera el que se la lleve
para regresar alIado de su hija, a la que aqUl fue tan corta,
pero que en el cielo simplemente sera eterna.
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