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S no lacagan ala entrada, la cagan ala salida

Jes(is Eduardo Zambrano'

Recuerdo muy bien que aquel sabado nevo toda la mafiana, las
cales estaban llenas de nieve, los nifios veian television mientras yo
arreglabalacocinay mi esposo reposaba en nuestro cuarto. Juan bajé
como alamediahora, después de que terminamos de almorzar, y me
dijo que tenia que sdlir, que tenia una citacon un cliente. A mi se me
hizo raro porque la noche anterior, durante la comida, no comenté
nada, y @ siempre hablaba sobre su trabajo cuando estdbamos senta-
dos alamesa. Es més, yateniamos planes para salir en latarde apati-
nar sobre hielo. Los domingos siempre haciamos una salida familiar,
dependiendo de la estacion en la que estuviéramos. S estdbamos en
verano, ibamos ala playa, y s estdbamos en invierno, buscabamos
ago relacionado con lanieve. En fin, éramos lafamilia perfecta

Hacia rato algo me decia que Juan tenia otra mujer. Yo nunca ha-
bia tocado € tema, pero ese dia estaba mas que segura que s iba a
ver con otra mujer. Una, como muijer, tiene un sexto sentido, y ese
nuncafala

Juan se arreglé mas de la cuenta, y recuerdo que olia alalocion
que le regalé en la navidad del 2000 y que solo usaba para ocasiones
especiales. Es que los hombres creen que nosotras somos estupidas.
Yo me hice latontay esperé aque se montarad carro, para salir de-
tras de €. Ya era hora de que saliera de laduda: o lo pillaba en ago,
0 me tragaba todos mis malos pensamientos. Le dije a Ndly, mi hija
mayor, que cuidara a los nifios porque yo tenia que ir d supermer-
cado a hacer algunas compras. Ella s ofrecié a acompariarme, pero
es0 era ago que tenia que hacer sola. No queria gue ninguno de mis
hijos vieraa su padre con otramujer. Tomé € bolso y sali atoda pri-
sa, temiendo que ya estuviera demasiado lgosy me fuera imposible
encontrarlo. Antes de abrir la puertame cercioré de que yase hubiera
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ido, pero no, él todavia estaba alli: se encontraba hablando con Ja-
mes, un vecino. Yo, muy en el fondo, hubiera preferido que estuviera
lo suficientemente lejos para no encontrarlo. Cofio, es que yo a Juan
lo queria mucho.

No entiendo cémo una puede llegar a querer a alguien asi, una no
deberia de querer porque siempre le pagan mal. El que se enamora,
pierde.

Esperé a que estuviese en la esquina y me monté al carro.

Lo segui por casi veinte minutos; recorrimos casi media Manches-
ter. Ese dia, por la nieve, el trafico era suave y se veian pocos carros,
aparte de aquellos que se dedicaban a limpiar la nieve. En esta ciu-
dad, los fines de semana, las personas prefieren descansar o viajar a
otras ciudades. Aca no hay mucho por hacer, menos en invierno.

Juan paré enfrente de una casa de dos pisos, en un barrio de in-
migrantes. Pit6 y al rato salié Talita, su secretaria, una inmigrante
brasilefia que llevaba trabajando con él un afio. Me acuerdo que yo
ayudé a tramitar sus papeles de residencia, pues de algo me tenia que
servir haber trabajado dos afios en el consulado de Estados Unidos
en Republica Dominicana. Al principio senti alivio, porque pensé
que Juan le habia pedido que lo acompafiara a la cita, pero luego cai
en cuenta que uno no va a una cita de negocios con un maquillaje y
una ropa tan llamativa. Esa prostituta parecia un payaso, estaba toda
pintada, tenia una gabardina negra que lo Unico que dejaba ver eran
unas botas negras, bastante costosas.

No pude ver como se saludaron porque el carro de Juan era po-
larizado y, ademas, yo estaba demasiado lejos para poder ver bien.
Estaba como a cuadra y media de la casa de esa bitch.

Estuvieron estacionados como por cinco minutos y luego arran-
caron. Los segui a las afueras de la ciudad hasta el lugar al cual me
temia que irian: un motel. Yo no sabia si entrar o no. Lo pensé por un
rato y decidi entrar: los problemas hay que enfrentarlos, si no la in-
certidumbre acaba con uno. Vi el carro al frente de un cuarto y esperé
como veinte minutos, hasta que la rabia que tenia me dio fuerzas su-
ficientes para golpear la puerta. Talita sali6 envuelta en una sdbana 'y
cuando me vio casi se muere, se puso de todos los colores, ni siquiera
podia hablar. “sQué pasa, mi amor?”, le pregunt6 Juan. Eso me dolié
tanto, que yo misma respondi: "Soy yo, mi amor". Juan estaba tirado
en la cama totalmente desnudo y, entonces, me fui de ese lugar como
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si nada: queria golpearlos, insultarlos, tenia rablayOdIO‘ pero no me
iba a rebajar a tanto. Eso fue algo que aprendi de mi i@ Irene, ante
todo demostrar que una es mas, asf se esté muriendo POr dentro. Me
monté al carro y lloré como nunca. Manejé sin ruriibo f1jO hasta que
me parquee en un centro comercial. No quena que nadie me Vlera
asi. En mi celular ya tenfa como veinte llamadas perdidas de ]“a“
Cuando me parqueé apagué el celular, queria estar sola, me quena
morir, tenia tanto_odio.

No sabia qué iba a pasar, cémo lo iba enfrentar, que iba 3 pasar
con los nifios, qué iba a pasar con nosotros, porque ObVIO que esta
no se la perdonaba. Estuve estacionada por dos horas y algo, * haSta
que tuve un arranque: queria ir a la casa y que pasara o que. tema
que pasar, tenia que enfrentar esa realidad, quena que ese cretmo se

largara de mi casa. d habia
uando llegué, ya no me salian las lagrlmaS de t0do |o que

llorado y ademas no querla que mis hijos me Vleran asl. Y el maldito
de Juan habfa sacado mis cosas de la casa. Todo estaba sobre 1a méve.
mis libros, mis vestidos, mis joyas, todo. Kelly estaba afuefa llorando
y tiritando_ muerta del frio. Traté de recoger lo que mas pude v Eo
guardé en e] carro, aunque muchas cosas ya se habian dafiado. K 1
estaba en shock. La abrlgué y le diJe que me esperara en el carro.

tré ala casay llamé a los nifios, les dije que nos ibamos. Juan me dijo
que les preguntara si se querlan ir conmigo. lua“ Camilo, ge once
afios, me dijo que €l se querla quedar con su papa. Ramon, de apenas
cinco afios, siempre seguia el ejemplo de su hermano ¥ me dlio que, ¢l
también se quedaba. Dominique, de siete afios, mi pnncesa, me 4110
que se iba conmigo. Me dio mucha rabia que Juan tomara €53 actltud
vengativa con mis hijos y decidi dejar las cosas de ese tamafio. Antes
de salir fui al cuarto de las nifias y empaqué lo que m.as pude S“b‘
las maletas al carro y arranqué sin rumbo ﬁJO- No saba para onde
coger. Pensé en mi familia, pero ellos tenian suficientes PfOb emas
COmo para tener uno mas. Tomé el celular y llamé a una amlga, Jen-
nifer la Unica persona que pensé me podria ayudar en ese momento.
Le r_egunte si me podia quedar unos dias en su casa, y sin dudarlo
me'dijo que si. Cuando llegué le conté lo que me habia pasado, tenia
que desahogarme, pero a las nifias no les canté nada. Bueno, lo um-
ca que les dije fue que tenia un problema con Juan ¥ que P°* ahora
preferia no hablar de eso. Fue asf como hace cuatro anos deje de VIVIr
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en la casa que tanto esfuerzo me cost6 conseguir, y fue asi como hace
cuatro afios tuve mi segunda gran desilusion de amor.

Juan fue el segundo hombre del que me enamoré; antes estuvo
José Luis. A ese hombre lo amaba, yo era una idiota total y, antes de
él, sali con mucha gente y tuve muchos novios, pero por ninguno de
ellos llegué a sentir lo que senti por José Luis. Lo conoci mientras
estudiaba en la Escuela de Arte de Nueva York. Una amiga mexicana,
Soraya, me lo presentd. Era un hombre imponente, alto, de 1.80 de
estatura, fornido, blanco, tres afios mayor que yo y venia de Puerto
Rico. Desde que nos vimos por primera vez, en aquel café a dos blo-
ques de la sede de la escuela, hubo mucha quimica. Ese dia hablamos,
pero no pasé nada y yo me moria de las ganas de que me diera un
beso. Recuerdo que él se fue temprano porque tenia que trabajar.

José Luis dictaba clases de espafiol en un colegio, en las afueras de
la ciudad. Recuerdo que aquella noche yo estaba supercoqueta, no sé,
es que nosotras las latinas tenemos un no sé qué, algo que hace que
seamos coquetas, pero que no lleguemos al punto de ser vulgares. A
mi ese hombre me encantaba, me parecia interesante, era diferente
a los demas: era perfecto, guapo, inteligente, luchador. Yo no le veia
ningun defecto. Al otro dia me Ilamo para saludarme. No sé como
se consiguié mi teléfono. Ese mismo dia me invité a salir, y cuadra-
mos una cita para ir el sabado a un restaurante puertorriquefio. José
Luis ama a su pais, y me dijo que queria que yo conociera un poco
de Puerto Rico y su cultura; a mi me encantd la idea. Recuerdo muy
bien que los dias anteriores a la cita, Soraya no hacia mas que contar-
me que él la [lamaba todo el tiempo y que le preguntaba cosas sobre
mi, qué me gustaba, qué pensaba de él. El sdbado, a las siete de la
noche, paso a recogerme. No recuerdo muy bien el nombre del lugar
al que fuimos, era algo asi como Sazon y sabor puertorriquefio. Era
un lugar muy lindo, la comida era exquisita, yo estaba matada. A mi
ese hombre me encantaba.

Seguimos saliendo y él iba muy en serio. A las dos semanas de co-
nocernos me pidioé que fuera su novia, y, como tonta, acepté. Yo era
la mujer mas feliz del mundo, no me cambiaba por nadie. A los ocho
dias me presento a su familia. La maméa no me queria ni poquito. Me
acuerdo que trataba de disimularlo, pero uno sabe cuando alguien
esta siendo hipdcrita. El papa en cambio era un amor, hablaba hasta
por los codos, era superespecial, una persona que demostraba mu-
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cho afecto. Cuando José Luis tenia cinco afios, perdié a su hermano
mayor en un accidente automovilistico y aunque fue poco e.l.tiempo
que compartieron siempre hablaba de su brother. A mi famllla, bue-
no, a mi mamay a mi hermana menor, las conocié cuando llevaba-
mos como seis meses de novios, cuando ellas vimeron de Republica
Dominicana a pasar vacaciones con mi tia y mis primos, a, qUie"?S
yo consideraba mi verdadera familia porque con ellos habla VIVido
casi toda mi vida.

Mi mama me mandd a vivir con mi tia a los Estados Unidos cuan-
do yo apenas tenfa cuatro meses de nacida. A mis padres, |a verdad,
los conoci muy poco. A los doce afios viajé a Santo Dommgo a apren-
der espafiol y lastimosamente me tocé presenciar la muerte ge mi
papa cuando trataron de robar la tienda de la familfa. El s€¢ nego a
sequir las peticiones de los atracadores y le pegaron yn tiro en [a
cabeza. Esa es una imagen que nunca se me va a olvldar. Desde ese
dia no puedo ver un arma porque entro en una crisis nerviosa, y a
mis hijos no los puedo ver jugando a policias y ladrones porque me
pongo a llorar. En lo poco que convivi con mi padre me di cuenta
de que era un hombre espectacular. En cambio, mi mamé era una
persona superseca. - —

José Luis Yyo duramos un afio y medlO de nOVIOS, hasta que me€
pidi6 que nos casaramos. Nuestro noviazgo fue perfecto, nunca tUVi-
mos una pelea. Me propuso matrimonio en el lugar donde nos cono-
cimos, en aquel café cerca de la escuela de arte. Yo tema veinticuatro
afios, de eso hace ya veintisiete afios. Ese momento para ml fue, sm
miedo a equivocarme, el mas feliz de mi vida. Nos casamos un 4 de
diciembre y la boda fue espectacular, en una cap,illa a las afueras de
Nueva York. Toda mi familia estaba alll, y la de el tamblén. Nuestra
luna de miel, en las Bahamas, fue de lo mejor. .

Al principio N0 pensamos en nifios. Los dos queriamos term"jar
nuestra carrera 'y sabiamos que un nifio nos frenaria. A los tres anos
de casada quedé embarazada. Los dos éramos tan, felices, para,mi esa
era una vida perfecta. Yo trabajaba en una galena de arte y el daba
clases de arte en una escuela. Viviamos muy bien y de vez en cuan-
do nos dabamos nuestros lujos, viajabamos mucho. Cuando se dl.o
cuenta que estaba embarazada casi se muere de la felicidad: me ci1-
daba, le compraba cosas al bebé, estaba superentusiasmado. EI mno
nacié un 14 de noviembre, era un bebé hermoso y, sobretodo, sano.
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Era la adoracion de su pap4, y todo fue perfecto hasta que Fernando
cumplio tres afios. Ese dia llegué de la galeria a las cuatro de la tar-
de, y ni José Luis ni mi nene estaban por ningdn lado. Encontré una
carta donde me decia que lo mejor para todos era que el nifio viviera
solo con él, y que siguiera con mi vida, que no perdiera mi tiempo
buscandolos porque nunca los iba encontrar. Eso fue una pesadilla
de la cual todavia no he podido despertar. Ese cretino se robo a mi
bebé. ¢Como pretendia que yo fuera a seguir con mi vida, despues de
perder a mi hijo y después de perderlo a €l, sabiendo todo lo que yo
los amaba? Ese dia casi me vuelvo loca. Llamé a todo el mundo, los
busqué por todas partes, fui a la casa de su familia y ellos me decian
que no tenian ni idea, que no lo podian creer, pero yo estaba segura
que ellos sabian, sobretodo mi suegra, porque esa mujer tenia cara de
satisfaccion. Ella fue la que me convencié de que no lo denunciara
por robarse a mi bebé. Recuerdo que me dijo: "Si vas con la policia, lo
Unico que vas a lograr es que José Luis se asuste y se esconda mas'":

Los busqué como por dos meses pero me di cuenta de que era
inatil. En todo ese tiempo no recibi una llamada. Su familia me decia
que ellos tampoco sabian nada. A los seis meses de la desaparicion de
mi esposo y mi hijo, la mama y el papa de José Luis desaparecieron
sin dejar rastro alguno.

En el 2001 se cumplieron dieciocho afios de la desaparicion, y una
amiga me aconsejo que contratara un investigador privado. Eso lo
debi hacer desde un principio, o debi ir con la policia. Si me arrepien-
to de algo es de eso. El investigador me costd un ojo de la cara, pero
no me importaba, yo queria ver a mi hijo, y aunque ya tenia cuatro
hijos més, ese vacio es imposible de llenar. El investigador, como a
los cinco meses, me entrego el teléfono de José Luis. Estaba viviendo
en Miami con mi hijo. Lo primero que hice fue llamar y preguntar
por Fernando, pues me moria por escuchar su voz. Me quedé muda
cuando lo pasaron. Obviamente fingi la voz, y cuando €l habl6é no
sabia qué decir y colgué, estaba en shock Al otro dia me fui a Miami.
Tenia que ver a mi hijo, tenia tantas cosas que contarle, tantas cosas
que preguntarle, y ademés necesitaba una explicacion de su papa,
pues yo no me merecia lo que hizo conmigo.

Me bajé del avion y lo primero que hice fue ir a la casa de mi espo-
SO porque seguiamos casados ante la ley. Toqué a la puerta, temblan-
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do. Me abri6 mi suegray, apenas me vio, tratd de cerrarme la puerta
en la cara, pero yo saqué fuerzas de donde no tenia y no la dejé. No
sé cOmo a ese viejita no le dio un paro cardlaco: tenia cara de muerte.
Entré a la fuerza, y llamaba a Fernando como loca. Entonces, él bajo
y su papa también. Fernando ni se acordaba de ml cara, no_tena ni
idea que yo era su madre, es que ni siquiera hablaba espanol. Jasé
Luis me cogi6 durisimo del brazo y yo le decia a mi bebé que era su
mama, que lo adoraba. Mi esposo se metio en la conversaclOn, y lo
unico que gritaba era que cOmo me atrevia a aparecer despues de
haberlos abandonado.

José, con la ayuda de su madre, le habia dicho a mi.hijo que yo los
habia abandonado por irme con otro hombre, que siempre fUi una
mala mujer, que nunca me preocupé por ellos, y que lo mejor que les
pudo pasar era que yo me hubiera alejado de sus Vldas. Ml hlJO solo
me decia que me fuera, que yo cOmo me atrevia a aparecer ahora, que
él no me queria ver, que ya tenia una mamd, que lo Gmico que podla
sentir por mi era odio. .

Yo me moria por dentro, porque el odio de un hlJO no se puede
comparar con ningun dolor. Y ya no podia decir nada, pues Fernan-
do era mayor de edady él podia hacer lo que quisiera con su Vida. Las
cosas, desde aquel entonces, han mejorado, aunque no mucho. Por lo
menos me pasa al teléfono, pero no me quiere ver. Desde ese dla no
lo he vuelto a ver. Yo le conté toda la verdad y él no me cree. Es que
desde muy nifio su padre lo tnico que le inculcd hacia mi fue odio.
José Luis vive con una puertorriquefia y no me ha querido dar nin-
guna explicacion del porqué se desapareclé con mk hljo, Yo todavla
espero una respuesta, no una justificaClon, pero por lo menos gUiero
salir de esa duda, quiero saber qué hice mal. La Gnica exphcaclOn que
veo es que Consuelo, Mi suegra, se encargo de convencerlo de que me

abandonara. . . .1, . uedeseo
Ahora estamos en pleno tramite del divorcio, y o umco q

es que mi hijo me quiera, asi sea un poquito. ) .

A pesar de que Juan me hizo sufrir mucho, me ayudd a6lvi arya
sanar heridas. Por él fue que vine a vivir a Manchester, pues_quer.la-
mas un lugar mas sano para nuestros h1i0s. Hace Y2 nuevg angs \4vVo
aca y hace cuatro meses me separé de Juan. VIvO €IS os la en
una casa esg_e_ctacular, que me ha costado mucio rab3i0 ¢aaseghi,
A mis dos hijos varones los veo los fines de semana. a
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cual viven con su papéa sigue a mi nombre y no he querido interponer
ninguna demanda en contra de Juan porque de una u otra forma él
adora a sus hijos. Lo que si nunca permitiré es que Talita viva con
ellos. En estos momentos mi situacion economica es buenay no me
puedo quejar. Tengo mi propio negocio: organizo eventos para las
compafiias de la regién yen los ratos libres me dedico a pintar. Aho-
ra, lo Unico que espero es sacar a mis hijos adelante, verlos crecer y
darles todo mi amor.

y enamorarme otra vez, no creo, es que los hombres si no la cagan
alaentrada la cagan a la salida, pero la cagan.

(Cristiana Cruz es una mujer de piel canela, alta, de cuerpo volup-
tuoso, cabello largo y negro, y unos ojos negros que lo dicen todo con
solo mirarlos. Su acento es extrafio porque su voz es ronca, dificil de
identificar: tiene algo de puertorriquefio, de dominicano y de gringo.
Su espafiol es fluido y, a pesar de que su vocabulario no es extenso, se
sabe todas las groserias, tanto en inglés como en espafiol. Es una mu-
jer que le encanta hablar, que se nota que ama su cultura latina, que
no se arrepiente de nada y que, a pesar de lo dura que ha sido su vida,
siempre esta sonriendo y viviendo todo con mucha intensidad).
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La mentira
Eliana Maria Pérez'

"Estuve en el hospital desde muy temprano en la mafiana,. esperan-
do el momento del parto. Todo el tiempo escuchaba que la mfia venia
muy grande o que no habia dado la vuelta. Yo creo que ella definitlva-
mente no estaba preparada para nacer. Llegada la noche finalmente
ocurrio, y me aseguré de preguntarle a la doctora Sl todo estaba bien,
si le faltaba algo y ella dijo: "Si, mi querida madre, los dientes™ .,

Entonces, Angela suspiro tranquila, pero poco después reClblO la
noticia de que a su hija le faltaba el sistema urinario completo.

"La situacion era delicada, pero no grave. Los doctores desde un
principio me prometieron que ella mejoraria, que bastarian sélo unas
cuantas cirugias y mucho medicamento. Nada mas. Cuando por fin
se me permiti6 visitarla, un dia después de naclda, descubri el gran
parecido que tenia con Antonio, y me dije: confirmado, Angela, él es
el padre.

"Mientras la cargaba y observaba en su pequefio cuerpecito esa
cantidad de tubos y agujas, me preguntaba si todo su sufrimiento era
el pago por mi engafio, si Dios me habia castigado o Sl era el destmo
que habia dado un giro para golpearme. Lo que fuera ya estaba hecho,
y Antonio no iba aparecer para consolarme.

Angela, en ese momento, tenia 17 afios,. cursaba grado 11 y terrfa
3 parejas: Manuel, su actual esposo, Antomo, su amante, y Fernando,
su tormento.

Manuel era perfecto y tan sdlo le llevaba un afio. E,ra.un hombre
educado, sin vicios, ni mafas. Ella fue y ha Sido su umca mUJer, y
por eso lo escogié como su esposo desde que supo del embarazo. Tal
como ella lo esperaba, a él le daba lo mismo si era o no el padre, pues
lo Gnico importante en su vida tenia un nombre: Angela.

Antonio, en cambio, era 11 afios mayor y representaba la paslOn, el
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