
Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida
Jesús Eduardo Zambrano'

Recuerdo muy bien que aquel sábado nevó toda la mañana, las
calles estaban llenas de nieve, los niños veían televisión mientras yo
arreglaba la cocina y mi esposo reposaba en nuestro cuarto. Juan bajó
como a la media hora, después de que terminamos de almorzar, y me
dijo que tenía que salir, que tenía una cita con un cliente. A mí se me
hizo raro porque la noche anterior, durante la comida, no comentó
nada, y él siempre hablaba sobre su trabajo cuando estábamos senta-
dos a la mesa. Es más, ya teníamos planes para salir en la tarde a pati-
nar sobre hielo. Los domingos siempre hacíamos una salida familiar,
dependiendo de la estación en la que estuviéramos. Si estábamos en
verano, íbamos a la playa, y si estábamos en invierno, buscábamos
algo relacionado con la nieve. En fin, éramos la familia perfecta.

Hacía rato algo me decía que Juan tenía otra mujer. Yo nunca ha-
bía tocado el tema, pero ese día estaba más que segura que se iba a
ver con otra mujer. Una, como mujer, tiene un sexto sentido, y ese
nunca falla.

Juan se arregló más de la cuenta, y recuerdo que olía a la loción
que le regalé en la navidad del 2000 y que solo usaba para ocasiones
especiales. Es que los hombres creen que nosotras somos estúpidas.
Yo me hice la tonta y esperé a que se montara al carro, para salir de-
trás de él. Ya era hora de que saliera de la duda: o lo pillaba en algo,
o me tragaba todos mis malos pensamientos. Le dije a Nelly, mi hija
mayor, que cuidara a los niños porque yo tenía que ir al supermer-
cado a hacer algunas compras. Ella se ofreció a acompañarme, pero
eso era algo que tenía que hacer sola. No quería que ninguno de mis
hijos viera a su padre con otra mujer. Tomé el bolso y salí a toda pri-
sa, temiendo que ya estuviera demasiado lejos y me fuera imposible
encontrarlo. Antes de abrir la puerta me cercioré de que ya se hubiera
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ido, pero no, él todavía estaba allí: se encontraba hablando con Ja-
mes, un vecino. Yo, muy en el fondo, hubiera preferido que estuviera
lo suficientemente lejos para no encontrarlo. Coño, es que yo a Juan
lo quería mucho.
No entiendo cómo una puede llegar a querer a alguien así, una no
debería de querer porque siempre le pagan mal. El que se enamora,
pierde.

Esperé a que estuviese en la esquina y me monté al carro.
Lo seguí por casi veinte minutos; recorrimos casi media Manches-

ter. Ese día, por la nieve, el tráfico era suave y se veían pocos carros,
aparte de aquellos que se dedicaban a limpiar la nieve. En esta ciu-
dad, los fines de semana, las personas prefieren descansar o viajar a
otras ciudades. Acá no hay mucho por hacer, menos en invierno.

Juan paró enfrente de una casa de dos pisos, en un barrio de in-
migrantes. Pitó y al rato salió Talita, su secretaria, una inmigrante
brasileña que llevaba trabajando con él un año. Me acuerdo que yo
ayudé a tramitar sus papeles de residencia, pues de algo me tenía que
servir haber trabajado dos años en el consulado de Estados Unidos
en República Dominicana. Al principio sentí alivio, porque pensé
que Juan le había pedido que lo acompañara a la cita, pero luego caí
en cuenta que uno no va a una cita de negocios con un maquillaje y
una ropa tan llamativa. Esa prostituta parecía un payaso, estaba toda
pintada, tenía una gabardina negra que lo único que dejaba ver eran
unas botas negras, bastante costosas.

No pude ver cómo se saludaron porque el carro de Juan era po-
larizado y, además, yo estaba demasiado lejos para poder ver bien.
Estaba como a cuadra y media de la casa de esa bitch.

Estuvieron estacionados como por cinco minutos y luego arran-
caron. Los seguí a las afueras de la ciudad hasta el lugar al cual me
temía que irían: un motel. Yo no sabía si entrar o no. Lo pensé por un
rato y decidí entrar: los problemas hay que enfrentarlos, si no la in-
certidumbre acaba con uno. Vi el carro al frente de un cuarto y esperé
como veinte minutos, hasta que la rabia que tenía me dio fuerzas su-
ficientes para golpear la puerta. Talita salió envuelta en una sábana y
cuando me vio casi se muere, se puso de todos los colores, ni siquiera
podía hablar. pasa, mi le preguntó Juan. Eso me dolió
tanto, que yo misma respondí: "Soy yo, mi amor". Juan estaba tirado
en la cama totalmente desnudo y, entonces, me fui de ese lugar como

si nada: quería golpearlos, insultarlos, tenía rabia y pero no me
iba a rebajar a tanto. Eso fue algo que aprendí de mI Irene, ante
todo demostrar que una es más, así se esté dentro. Me
monté al carro y lloré como nunca. Maneje rumbo hasta
me parqueé en un centro comercial. No quena que me VIera
así. En mi celular ya tenía como veinte llamadas perdIdas de
Cuando me parqueé apagué el celular, quería estar sola, me quena
morir, tenía tanto odio. .

No sabía qué iba a pasar, cómo lo iba enfrentar, que a pasar
con los niños, qué iba a pasar con nosotros, porque ObVIO que esta
no se la perdonaba. Estuve estacionada por dos horas y algo,
que tuve un arranque: quería ir a la casa y que lo que. tema
que pasar, tenía que enfrentar esa realidad, quena que ese cretmo se
largara de mi casa.

Cuando llegué, ya no me salían las de lo que
llorado y además no quería que mis hijos me VIeran asI. Y el
de Juan había sacado mis cosas de la casa. Todo estaba sobre la meve.
mis libros, mis vestidos, mis joyas, todo. Kelly estaba llorando
y tiritando muerta del frío. Traté de recoger lo que mas pude y lo
guardé en carro, cosas ya se habían dañado.
estaba en shock. La abrigue y le dIJe que me esperara en el carro.
tré a la casa y llamé a los niños, les dije que nos íbamos. me dIJO
que les preguntara si se querían ir conmigo. de once
años, me dijo que él se quería quedar con su papa. Ramon,
cinco años, siempre seguía el ejemplo de su hermano me dIJO que.
también se quedaba. Dominique, de siete años, mi pnncesa, me
que se iba conmigo. Me dio mucha rabia que Juan tomara actItud
vengativa con mis hijos y decidí dejar las de ese
de salir fui al cuarto de las niñas y empaque lo que m,as pude.
las maletas al carro y arranqué sin rumbo No para donde
coger. Pensé en mi familia, pero ellos teman
como para tener uno más. Tomé el celular y llame a una amIga, Jen-
nifer la única persona que pensé me podría ayudar en ese momento.
Le si me podía quedar unos días en su y sin
me dijo que sí. Cuando llegué le conté lo que habla pasado,
que desahogarme, pero a las niñas no les cante nada. Bueno, lo um-
ca que les dije fue que tenía un problema con Juan que
prefería no hablar de eso. Fue así como hace cuatro anos deje de VIVIr
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en la casa que tanto esfuerzo me costó conseguir, y fue así como hace
cuatro años tuve mi segunda gran desilusión de amor.

Juan fue el segundo hombre del que me enamoré; antes estuvo
José Luis. A ese hombre lo amaba, yo era una idiota total y, antes de
él, salí con mucha gente y tuve muchos novios, pero por ninguno de
ellos llegué a sentir lo que sentí por José Luis. Lo conocí mientras
estudiaba en la Escuela de Arte de Nueva York. Una amiga mexicana,
Soraya, me lo presentó. Era un hombre imponente, alto, de 1.80 de
estatura, fornido, blanco, tres años mayor que yo y venía de Puerto
Rico. Desde que nos vimos por primera vez, en aquel café a dos blo-
ques de la sede de la escuela, hubo mucha química. Ese día hablamos,
pero no pasó nada y yo me moría de las ganas de que me diera un
beso. Recuerdo que él se fue temprano porque tenía que trabajar.

José Luis dictaba clases de español en un colegio, en las afueras de
la ciudad. Recuerdo que aquella noche yo estaba supercoqueta, no sé,
es que nosotras las latinas tenemos un no sé qué, algo que hace que
seamos coquetas, pero que no lleguemos al punto de ser vulgares. A
mí ese hombre me encantaba, me parecía interesante, era diferente
a los demás: era perfecto, guapo, inteligente, luchador. Yo no le veía
ningún defecto. Al otro día me llamó para saludarme. No sé cómo
se consiguió mi teléfono. Ese mismo día me invitó a salir, y cuadra-
mos una cita para ir el sábado a un restaurante puertorriqueño. José
Luis ama a su país, y me dijo que quería que yo conociera un poco
de Puerto Rico y su cultura; a mí me encantó la idea. Recuerdo muy
bien que los días anteriores a la cita, Soraya no hacía más que contar-
me que él la llamaba todo el tiempo y que le preguntaba cosas sobre
mí, qué me gustaba, qué pensaba de él. El sábado, a las siete de la
noche, pasó a recogerme. No recuerdo muy bien el nombre del lugar
al que fuimos, era algo así como Sazón y sabor puertorriqueño. Era
un lugar muy lindo, la comida era exquisita, yo estaba matada. A mí
ese hombre me encantaba.

Seguimos saliendo y él iba muy en serio. A las dos semanas de co-
nocernos me pidió que fuera su novia, y, como tonta, acepté. Yo era
la mujer más feliz del mundo, no me cambiaba por nadie. A los ocho
días me presentó a su familia. La mamá no me quería ni poquito. Me
acuerdo que trataba de disimularlo, pero uno sabe cuando alguien
está siendo hipócrita. El papá en cambio era un amor, hablaba hasta
por los codos, era superespecial, una persona que demostraba mu-

cho afecto. Cuando José Luis tenía cinco años, perdió a su hermano
mayor en un accidente automovilístico y aunque fue e.l.tiempo
que compartieron siempre hablaba de su brother. mI famIlIa,
no, a mi mamá y a mi hermana menor, las cuando
mos como seis meses de novios, cuando ellas vlmeron de RepublIca
Dominicana a pasar vacaciones con mi tía y mis primos, a,
yo consideraba mi verdadera familia porque con ellos habla VIVIdo
casi toda mi vida.

Mi mamá me mandó a vivir con mi tía a los Estados Unidos cuan-
do yo apenas tenía cuatro meses de nacida. A mis la verdad,
los conocí muy poco. A los doce años viajé a Santo Dommgo a apren
der español y lastimosamente me tocó presenciar de
papá cuando trataron de robar la tienda de la famIlIa. El nego a
seguir las peticiones de los atracadores y le un en la
cabeza. Esa es una imagen que nunca se me va a olvIdar. Desde ese
día no puedo ver un arma porque entro en una crisis nerviosa, y a
mis hijos no los puedo ver jugando a policías y ladrones me
pongo a llorar. En lo poco que conviví con mi padre me dI cuenta
de que era un hombre espectacular. En cambio, mi mamá era una
persona superseca. ..

José Luis Yyo duramos un año y medIO de nOVIOS, hasta que
pidió que nos casáramos. Nuestro noviazgo fue perfecto, nunca tUVI-
mos una pelea. Me propuso matrimonio en el lugar cono-
cimos, en aquel café cerca de la escuela de arte. Yo tema
años, de eso hace ya veintisiete años. Ese momento para mI fue, sm
miedo a equivocarme, el más feliz de mi vida. Nos casamos un 4 de
diciembre y la boda fue espectacular, una cap,illa a afueras de
Nueva York. Toda mi familia estaba allI, y la de el tamblen. Nuestra
luna de miel en las Bahamas, fue de lo mejor.

Al no pensamos en niños. Los dos queríamos
nuestra carrera y sabíamos que un niño nos frenaría. A los tres anos
de casada quedé embarazada. Los dos éramos tan,felices, para,mí esa
era una vida perfecta. Yo trabajaba en una galena de arte y el daba
clases de arte en una escuela. Vivíamos muy bien y de vez en
do nos dábamos nuestros lujos, viajábamos mucho. Cuando se dI.o
cuenta que estaba embarazada casi se muere de la felicidad: me
daba, le compraba cosas al bebé, estaba superentusiasmado. El mno
nació un 14 de noviembre, era un bebé hermoso y, sobretodo, sano.



En el 2001 se cumplieron dieciocho años de la desaparición, y una
amiga me aconsejó que contratara un investigador privado. Eso lo
debí hacer desde un principio, o debí ir con la policía. Si me arrepien-
to de algo es de eso. El investigador me costó un ojo de la cara, pero
no me importaba, yo quería ver a mi hijo, y aunque ya tenía cuatro
hijos más, ese vacío es imposible de llenar. El investigador, como a
los cinco meses, me entregó el teléfono de José Luis. Estaba viviendo
en Miami con mi hijo. Lo primero que hice fue llamar y preguntar
por Fernando, pues me moría por escuchar su voz. Me quedé muda
cuando lo pasaron. Obviamente fingí la voz, y cuando él habló no
sabía qué decir y colgué, estaba en shock Al otro día me fui a Miami.
Tenía que ver a mi hijo, tenía tantas cosas que contarle, tantas cosas
que preguntarle, y además necesitaba una explicación de su papá,
pues yo no me merecía lo que hizo conmigo.

Me bajé del avión y lo primero que hice fue ir a la casa de mi espo-
so porque seguíamos casados ante la ley. Toqué a la puerta, temblan-

Era la adoración de su papá, y todo fue perfecto hasta que Fernando
cumplió tres años. Ese día llegué de la galería a las cuatro de la tar-
de, y ni José Luis ni mi nene estaban por ningún lado. Encontré una
carta donde me decía que lo mejor para todos era que el niño viviera
sólo con él, y que siguiera con mi vida, que no perdiera mi tiempo
buscándolos porque nunca los iba encontrar. Eso fue una pesadilla
de la cual todavía no he podido despertar. Ese cretino se robó a mi
bebé. pretendía que yo fuera a seguir con mi vida, después de
perder a mi hijo y después de perderlo a él, sabiendo todo lo que yo
los amaba? Ese día casi me vuelvo loca. Llamé a todo el mundo, los
busqué por todas partes, fui a la casa de su familia y ellos me decían
que no tenían ni idea, que no lo podían creer, pero yo estaba segura
que ellos sabían, sobretodo mi suegra, porque esa mujer tenía cara de
satisfacción. Ella fue la que me convenció de que no lo denunciara
por robarse a mi bebé. Recuerdo que me dijo: "Si vas con la policía, lo
único que vas a lograr es que José Luis se asuste y se esconda más':

Los busqué como por dos meses pero me di cuenta de que era
inútil. En todo ese tiempo no recibí una llamada. Su familia me decía
que ellos tampoco sabían nada. A los seis meses de la desaparición de
mi esposo y mi hijo, la mamá y el papá de José Luis desaparecieron
sin dejar rastro alguno.

do. Me abrió mi suegra y, apenas me vio, trató de la
en la cara, pero yo saqué fuerzas de no y no la deje. No
sé cómo a ese viejita no le dio un paro cardIaco: tema cara de
Entré a la fuerza, y llamaba a Fernando como loca.. Entonces, el
y su papá también. Fernando ni se acordaba de mI cara, no_tema
idea que yo era su madre, es que ni siquiera hablaba espanol. Jase
Luis me cogió durísimo del brazo y yo le decía a mi bebé era su
mamá, que lo adoraba. Mi esposo se metió en la conversaclOn, y lo
único que gritaba era que cómo me atrevía a aparecer despues de
haberlos abandonado.

José, con la ayuda de su madre, le había dicho a mi.hijo que los
había abandonado por irme con otro hombre, que fUi una
mala mujer, que nunca me preocupé por ellos, y lo les
pudo pasar era que yo me hubiera alejado de sus VIdas. MI hIJO solo
me decía que me fuera, que yo cómo me a ahora,
él no me quería ver, que ya tenía una mama, que lo umco que podla
sentir por mí era odio. ..

Yo me moría por dentro, porque el odio de un hIJO no se puede
comparar con ningún dolor. Y ya no podía decir nada, pues
do era mayor de edad y él podía hacer lo que quisiera con su Vida. Las
cosas, desde aquel entonces, han mejorado, aunque no mucho. lo
menos me pasa al teléfono, pero no me quiere ver. Desde ese dla no
lo he vuelto a ver. Yo le conté toda la verdad y él no me cree. Es
desde muy niño su padre lo único que le inculcó hacia fue
José Luis vive con una puertorriqueña y no me ha quendo dar

. h"o Yo todavlaguna explicación del porque se esapareclo con mI IJ . .
. 'fi . or lo menos qUieroespero una respuesta, no una caClon, pero p .'

salir de esa duda quiero saber qué hice mal. La única exphcaclOn que
veo es que mi suegra, se encargó de convencerlo de que me
abandonara. 1 ue deseoAhora estamos en pleno trámite del divorcio, y o umco q
es que mi hijo me quiera, así sea un poquito. .d

A pesar de que Juan me hizo sufrir mucho, me ayudo a o VI ar a
sanar heridas. Por él fue que vine a vivir a Manchester, pues_quer.la-

h .. H ya nueve anos VIVOmas un lugar más sano para nuestros IJOS. ace . d h" s
J V' on mIS os IJa enacá y hace cuatro meses me separe e uan. IVOC. .

, d h trabajo consegUir.una casa espectacular, que me ha costa o muc o L casa en la
A mis dos hijos varones los veo los fines de semana. a
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(Cristiana Cruz es una mujer de piel canela, alta, de cuerpo volup-
tuoso, cabello largo y negro, y unos ojos negros que lo dicen todo con
sólo mirarlos. Su acento es extraño porque su voz es ronca, difícil de
identificar: tiene algo de puertorriqueño, de dominicano y de gringo.
Su español es fluido y, a pesar de que su vocabulario no es extenso, se
sabe todas las groserías, tanto en inglés como en español. Es una mu-
jer que le encanta hablar, que se nota que ama su cultura latina, que
no se arrepiente de nada y que, a pesar de lo dura que ha sido su vida,
siempre está sonriendo y viviendo todo con mucha intensidad).

cual viven con su papá sigue a mi nombre y no he querido interponer
ninguna demanda en contra de Juan porque de una u otra forma él
adora a sus hijos. Lo que sí nunca permitiré es que Talita viva con
ellos. En estos momentos mi situación económica es buena y no me
puedo quejar. Tengo mi propio negocio: organizo eventos para las
compañías de la región yen los ratos libres me dedico a pintar. Aho-
ra, lo único que espero es sacar a mis hijos adelante, verlos crecer y
darles todo mi amor.

y enamorarme otra vez, no creo, es que los hombres si no la cagan
a la entrada la cagan a la salida, pero la cagan.
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La mentira
Eliana María Pérez'

"Estuve en el hospital desde muy temprano en la mañana,.
do el momento del parto. Todo el tiempo escuchaba que la mna
muy grande o que no había dado la vuelta. Yo creo que ella defimtIva-
mente no estaba preparada para nacer. Llegada la
ocurrió, y me aseguré de preguntarle a la doctora SI bien,
si le faltaba algo y ella dijo: "Sí, mi querida madre, los '. .,

Entonces, Ángela suspiró tranquila, pero poco despues reClblO la
noticia de que a su hija le faltaba el sistema urinario completo.

"La situación era delicada, pero no grave. Los doctores desde un
principio me prometieron que ella mejoraría, que sólo unas
cuantas cirugías y mucho Nada por fin
se me permitió visitarla, un día despues de nacIda, descubn el
parecido que tenía con Antonio, y me dije: confirmado, Ángela, el es
el padre.

"Mientras la cargaba y observaba en su pequeño esa
cantidad de tubos y agujas, me preguntaba si todo su
el pago por mi engaño, si Dios me había castigado o SI era el destmo
que había dado un giro para golpearme. Lo fuera ya estaba hecho,
y Antonio no iba aparecer para consolarme.

Ángela, en ese momento, tenía 17 años,. cursaba grado 11 y tema
3 parejas: Manuel, su actual esposo, Antomo, su amante, y Fernando,
su tormento.

Manuel era perfecto y tan sólo le llevaba año. E,ra.un
educado, sin vicios, ni mañas. Ella fue y ha Sido su umca mUJer, y
por eso lo escogió como su esposo desde que supo del embarazo. Tal
como ella lo esperaba, a él le daba lo mismo si no el padre, pues
lo único importante en su vida tenía un nombre: Angela. .

Antonio, en cambio, era 11 años mayor y representaba la paslOn, el
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