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dieran entrar. Y, apesar de que Anaintento convencerlos de que solo
estaria ahi de visita, fue deportada. "Yo ya habia vendido absoluta-
mente todo y me habia endeudado parapoder realizar esevige. Des-
pués de esto entré en una depresion horrible’: No queria hablar con
nadie, ni siquiera con sus amigos de Israel que se habian quedado en
e aeropuerto esperandola. Se aidd del mundo aunque recibia cons-
tantes invitaciones de sus demés amigos parair a otros paises como
Greciaeltaia

Al find, llegd un momento donde Ana no sabia qué hacer, lo Uni-
co que sabia era que tenia que buscar su futuro en otro pais. "Un dia
estaba hablando con un amigo sobre este tema, preguntandole hacia
doénde ir, cuando @ miro la camiseta que yo llevaba puesta, una ca-
miseta que tenia un logotipo que decia"CagjaMadrid”, y me dijo: 'vete
para Espafid. Y eso hice".

Actualmente se dedica aimportar productos a Espaia desde Tur-
quia, por lo que permanece gran parte del tiempo en Barcelona. Vive
aladesde 1999 y procuraver, ocasionalmente, asu hijo, aquien degjo
con una amiga. "Yo ni pensaba irme a ninguna parte pues no podia
dejar a mi hijo, y ella se ofrecié a quedarse con @ durante los dos
anos que tuve que permanecer en Espaia sin poder sdir. Mi hijo
siempre me apoyo en todo, tenemos una relacion muy uniday todo
e carifio que me faltaba en mi vida me lo transmite 4". Hoy en dia
tiene 21 anos y esta prestando su segundo y ultimo afio de servicio
militar obligatorio en Ucrania. Ana piensa que cuando su pais entre
proximamente ala Union Europea, las cosas van a ser muy diferentes
y, entonces, consideria la posibilidad de regresar. Para ella Ucrania
tiene problemas asi como los tienen todos los paises. la violencia,
la corrupcion y la mafia estan en todas partes del mundo, aunque
asegura que en otras partes no hay tanta inseguridad como aqui, en
Colombia, adonde vino solo de paso, avisitar unos amigos. "En Eu-
ropalagentevivetranquila, en lacallelas personas pueden andar con
tranquilidad y no hay problema’.

Anaes unatrotamundos, optimistay aegre.

"Yo no € donde me vaya quedar, S en Esparia, Ucrania, Colom-
bia 0 en Africa. Yo no ¢ donde caliente d corazon, ahi me quedo.
Pero claro, siempre hay que asegurar un sitio, y ese sitio es mi pais'.

Junio de 2006

El cinturén de fuego
Carolina Bohérquez

Eneried Aranguren cerrd los ojosy escucho una expl osion potente.
Iba de regreso a su casa, empotrada en una colina del corregimiento
de La Buitrera, en laladera de Cali, cuando desde la buseta VIO una
nube de gases asfixiantes que inundaba la avenida Pasoancho con ca
lle Quinta. Sus manos sudorosas apretaban la bolsa de chontaduros
gue le compro a su hijo menor, en la esquina del centro comercial
Trade Center, minutos antes de subirse en labuseta Montebello. End
recorrido sinti6 que se le hinchaba € pecho. Después de varias cur-
vas por la carretera s bgj¢6 livida, asi ya estuviera a salvo, mlentras
se internaba por unaloma semioscuray sin pavimentar. Al final de
aguel camino estd su casa, alin en obra negra, entre algunos arboles
que s pueden ver por la puerta principal de barrotes de color verde
oliva

Eranlas 6y 15 de latarde. — = .

La mujer de cabello largo con grandes ondulaciones busco a Wil-
man Silva, su esposo y, sin mas demoras le cantd que estaba en Um-
centro cuando estall6 la revuelta, d otro lado de la cdle. VIO que
e humo de los gases lacrimogenos provenia de la Universidad del
Vdle,

-Cuando sdlia del banco tropecé con una mujer que lloraba. La
gente corria de un lado a otro y la policia estaba regada. Ojala mi
Jhonny esté bien. ;Por qué mi muchacho no me hiZO caso esta mana-
na de que no fuera aestudiar 9 no tenia clases?

Wilman escuchaba atento a su esposa, mientras se devoraba la
bolsa de chontaduros.

- No te los comés todos que son para Jhonny. Ya sabés como le
gustan.

1 Cdi, Comunicadora Social. Trabaja en la Universidad Ices como Coordinadora de Divulgacion
y Prensa.
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La pareja supuso que su hijo llegaria de Univalle més tarde que de
costumbre, debido a los disturbios.

- Yavan a ser las 7. ;Diran algo en el noticiero? -pregunté Ene-
ried.

-De pronto.

ot %

En la universidad, Jhonny Silva estaba a unos metros de la entrada
de la biblioteca; camind cojeando hacia el paso peatonal.

-Parce, corra que llegaron los tombos. jParce, corra, corra! jNo se
quede allit -le gritaban algunos jovenes que pasaban junto a él.

Jhonnyapuré su cojera, como lo hicieron otros compaferos que
buscaron refugio al ver a unos hombres uniformados de negro, con
cascos de caretas transparentes.

Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenzo a
rondar la universidad.

Jhonny retrocedid cuando estaba en el corredor de salida a la calle.
Germéan Perdomo, un estudiante, lo vio tomando la direccion hacia
la mole de ladrillo de la rectoria, pero su atencion se centro en huir
de la conmocion.

De repente, se oy6 un disparo seguido de un golpe seco. Ya no se
veia cojear a Jhonny. Su cuerpo quedo inmavil en una de las esquinas
del edificio.

-jLe dieron, le dieron!

En cuestion de minutos empezo la gresca y German decidio en-
frentarse a aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en
la cabeza. La sangre le escurria por la cara, mientras comparieros
suyos trataban de sacarlo a hurtadillas para llevarlo a una clinica.

Todos corrian. En el agite, los estudiantes Jairo Andrés Velasquez,
Andrés Payan, Juan Pablo Aponte y Mdnica Oliva fueron retenidos
por la policia. A empujones se los llevaron hacia la estacion de El
Limonar.

Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hom-
bres de negro huyeron hacia la Pasoancho despues de que una rome-
ria de jovenes enardecidos los enfrentara a punta de piedray palabras.
La temperatura subio en el callejon formado por la fila de arboles
hasta la entrada. Los estudiantes querian perseguir a las sombras,
pero al final rodearon el cuerpo de Jhonny, ya sin pulso, que llevaron
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a rastras hasta uno de los parqueaderos a la espera de la ambulancia.
La sangre seguia brotando a borbotones del orificio en su cuello. Al
llegar la ambulancia, la angustia aumenté porque la puerta del vehl-
culo estaba atascada. Con un fuerte jalén lograron abrirla y subieron
el cuerpo de Jhonny. En el piso quedo la huella de su agonia, a unos
metros de los carros particulares.

k%

Mientras tanto, en lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un
extrafio olor en la vivienda.

- Parece que alguien hubiera apagado una vela -comenté Ene-
ried.

Luego, en la cocina de paredes sin empafietar, la mujer buscé en-
tretenerse preparando la comida de su hijo.

-Ojala Jhonny haya podido salir...

De pronto, sono el teléfono.

‘¢ Sefiora, usted es la mama de thonny Silva?".

-Si, ¢qué le ocurre a mi hijo?

Eneried se puso muy nerviosa'y Wilman le arrebato Ia bocma

'Lhonny estd herido. Necesitamos que venga a la clinica Valle del
Lili".

Wilman, con el auricular en la mano, miré confundido a su es-
posa.

—;Quién habla, digame quién habla?

Hubo silencio.

—;Qué pasa? -pregunto la madre.

- Tenemos que irnos porque Jhonny esta mal.

El corazon de Eneried se empez0 a agitar y la incertidumbre au-
mento en aquella casa custodiada por 'Titan', un cachorro que siem-
pre suele estar junto a "Tony', el viejo perro negro que era la mascota
de Jhonny.

La pareja camind por un sendero de trocha a la espera de trans-
porte.

-2 que a esta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve!
No entiendo, apenas son las 7'y 20 de la noche yel dltimo bus pasa
a las 10.
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La oscuridad llenaba la calle. Ambos estaban nerviosos y se sintie-
ron impotentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un
respiro al ver las luces de una Montebello que se iba acercando.

Durante el camino en el microbus, de paso lento, el teléfono celu-
lar de Wilman vibraba con fuerza.

“Qué pasa que no llega rapido? ¢:No ve que su hijo esté gravemente
herido?”.

- Yavamos a Cali -dijo Wilman.

"iVengan yal!"

Era la voz de una mujer desconocida.

Siguio otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la ultima
Ilamada, Wilman palidecio.

'Lhonny estd muerto™.

Wk

- ;Usted tiene mas hijos? Le pregunto porque este nifio se nos
muere.

Sin aun haberse recuperado de un parto complicado, por proble-
mas de su acostumbrada hipertension, Eneried sintio desvanecerse
cuando escucho las palabras del medico en aquella fria habitacion
del Instituto del Seguro Social de Cali. Alli, observo una fila de incu-
badoras y en una de ellas estaba su Jhonny: flaco, largo y totalmente
amarillento.

Habian pasado tres dias desde que su pequefio pegé el primer
alarido de vida, el 12 de julio de 1984, y ya la muerte se lo queria
arrebatar por culpa de la bilirrubina. Jhonny nacié con ictericia, una
enfermedad que produce decoloracion en la piel.

- Tenemos un mes para operarlo porque si no lo hacemos se nos
muere -le insistio el médico-o Aunque le advierto que si lo opera-
mos también existe un alto riesgo de que se nos vaya.

Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vi-
vienda en el barrio Popular de Cali. La pareja temia perder al segun-
do de sus varones y al altimo de sus tres hijos. La madre, una mujer
dedicada a colocar cremalleras en una fébrica de la ciudad, apretaba
a su pequefio famélico contra el pecho. Desde entonces, casi nunca se
desprendia de él, ni siquiera en las noches. Por momentos la respira-
cion del nifio era tan lenta que Eneried entraba en panico.

it i
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-Wilman, este nifio se me murié -pero un leve movimiento de
la criatura la tranquilizaba hasta conciliar el suefio en muchas de las
noches que estuvo en vela.

- Mir4, lo que tenés que hacer es darle a Jhonny una agtita de raiz
de azafran con cimarrdn y veras que se pone bueno -le dijo una tia
cuando fue a visitarla.

Eneried cumplié la receta al pie de la letra, pero no veia ningun
cambio a pocos dias de la cirugia.

- Llévelo al Sefior de los Milagros de Buga. El es el tnico que pue-
de salvarlo -1e dijo un conocido de la familia.

Y no lo dudaron. Aferrados a la esperanza, Wilman y Eneried or-
ganizaron el viaje, acompafiados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse
paso entre los miles de feligreses que atiborran la Basilica y de una
eterna fila que bordea completamente el templo, Eneried extendio
los brazos con su hijo ante la imagen del gigante moreno crucificado.
Cerr0 sus 0jos y prosiguid su camino.

Dias después, el pequefio empez6 a engordar y se puso colorado.

-iMe tiene que decir qué le hizo a este nifio porque no tiene
nadal

iNo entiendo. Estaba de muerte! -le dijo la médica que lo aten-
diod.

- Doctora, es el Sefior de los Milagros que tiene a mi Jhonny con
vida para rato.

ok

Una mafiana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno
de sus hijos, ellay su madre vieron por la ventana de la casa, hecha de
tablas de madera, a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles
al hombro. Corrian por el monte. La vivienda estaba en plena selva
de San Juan de Villalobos, en limites entre Cauca y Putumayo. Fue
comprada a un campesino de la region por Conciviles S.A., quien
contraté a Wilman como topografo para construir la via Pitalito-
Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 afios.

Esa manana el reloj marcaba las 7y 30 YWilman estaba en el cam-
pamento’ donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por el sol,
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abrian la trocha en medio de arboles que alcanzaban 30 y40 metros
de altura.

Mientras tanto, en la casa de los Silva, alejada por un camino que
se recorria en dos horas, ambas mujeres y los nifios empezaron a es-
cuchar estallidos prolongados y el zumbido de unos tiros.

- Llego el ejército -dijo Eneried, con Jhonny en sus brazos.

El temor que dias atras habia rondado entre los pocos pobladores
asentados cerca de la casa de los Silva se habia cumplido. Si llegaban
los soldados, la gente tendria que salir de las casas por los enfrenta-
mientos con la guerrilla. EI X111 frente de las FARC y el ELN siempre
se habian disputado ese territorio.

Jhonny se aferré al cuello de sumama. Estaba asustado, igual que
su abuela que cargaba a su hermana mayor.

Eneried, con su hijo, no resistié abrir la puertay al salir cayeron a
pocos metros de ellos los cuerpos de dos guerrilleros. A uno, el dis-
paro le perford el craneo y, al segundo hombre, el impacto le dejo los
intestinos al descubierto.

Jhonny estaba aterrado. Eneried y él entraron a la casa, aturdidos
por los helicdpteros que empezaron a llegar al monte. Ese dia, no
se sabia si eran las FARC o el ELN los grupos que se enfrentaban al
ejército.

De repente, Eneried se tir6 al suelo con Jhonnyy lo mismo hizo la
abuela con Jhenny en brazos.
Jhonny permanecia en silencio, temblando, colgado de su mama.

ok

En el campamento de Conciviles, Wilman no podia comunicarse
con su casa. No le extrafiaba. Alli no habia redes de telecomunicacio-
nes, ni energia. Por eso, las comunidades mas cercanas cocinaban a
punta de lefiay, tiempo después, fue un acontecimiento la llegada de

la television al campamento.

Atardecia. Wilman por fin emprendi6 el camino hacia su hogar,
angustiado por la suerte de su familia. Al llegar, observo la casa agu-
jereada en la fachada y los grandes orificios en las paredes del corre-
dor. Su esposa, sus hijos y su suegra aun permanecian ocultos en una
de las habitaciones.

D 2
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Estaban ilesos, pero aterrados.

Desde ese momento, Jhonny hablaba poco y cuando lo hacia se le
escuchaba el titubeo. También caminaba lento, casi no corriay cuan-
do lo intentaba, lo hacia torpemente. Sus padres creen que el susto
por el combate de aquel dia lo dejé marcado. Alli, en San Juan de
Villalobos, permanecieron un afio mas. La familia regresé a Cali por
poco tiempo y luego se traslad6 a Narifio por el empleo de Wilman.
Fue una corta temporada hasta que él decidio6 volver a la capital del
Valle del Cauca.

Se fue primero, y su esposa con su suegray sus hijos salieron dias
después, en un bus que toma la via a Tunia, en el Cauca.

En ese recorrido, hubo un nuevo susto: la guerrilla detuvo el vehi-
culo y oblig6 a bajar a todos los pasajeros.

-Somos defensores del pueblo, si hacen lo que les decimos no les
pasara nada.

Jhonnyabrazé fuerte a su madre. Temblaba, igual que su hermana
mayor. — — :

-Cuando escuchen tres disparos podran estar tranquilos. Sl cola-
boran no les pasara nada.

Los hombres de camuflado comenzaron a quemar otros buses que
venian detras. Luego se escucharon unos disparos y en ese momento
los pasajeros aprovecharon para regresar al bus y emprender la hUl-
da.

Al llegar a Cali se propusieron olvidar lo ocurrido en esa parte
alejada del sur del pais. Pasaron semanas sin hablar de los hechos y el
pequefio Jhonny era el mas callado.

Tiempo después, los Silva organizaron un paseo al no Dapa. Ese
dia Jhonny estaba contento jugando en el agua. Pero en un parpadeo
resbalé cuando trat6 de correr. Sus padres lo llevaron al Hospltal Umi-
versitario del Valle, donde los médicos le descubrieron un problema
en la cadera. Jhonny estuvo atemorizado en el hospital durante un
mes, viendo a otros nifios con golpes y graves heridas. Uno de ellos,
de unos 2 afios, estaba ciego por causa de un accidente.

- Vas aver que te pondras bien, que todo pasara -1e dijo Eneried
a su pequefio de cabellos claros y de mejillas rosadas y regordetas.

ot
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- iLo mataron, mataron a Jhonny Silva!

Las luces en la universidad estaban apagadas. Un grupo de mas 50
estudiantes gritaba arengas de protesta en los parqueaderos frente al
edificio de rectoria.

-iFueron los tombos! -dijeron algunos jovenes a dos correspon-
sales de El Tiempo y Noticias ReN. Un ambiente flnebre predomina-
ba en todo el campus, mientras los enardecidos estudiantes seguian
sefialando a la fuerza publica corno la responsable.

Eran las 8y 30 de la noche.

Entre la penumbra, alrededor de la mancha de sangre que dejo
Jhonny, algunos muchachos dibujaron un circulo con tiza color ma-
rron. En el centro colocaron claveles y un par de rosas rojas.

-Aqui cayo Jhonny -dijo uno de los muchachos, al asegurar a las
periodistas que dos hombres del Esmad eran los autores.

A esa hora, Eneried sufrié un desvanecimiento cuando Wilman
le confirmd que a pocos metros, en una habitacion de urgencias de
la clinica Valle del Lili, estaba su hijo muerto. La bala le entro por el
cuello y le alcanzo el cerebro. La sefiora no resistio la noticia y tuvo
que ser internada por problemas de tension y corazon.

-Quiero ver a mi hijo -repetia Wilman, tratando de pasar por
encima de la barrera de un grupo de personas en la entrada de urgen-
cias de la clinica. El cuerpo de Jhonny vestia una camiseta roja y un
bluyin. Pero le faltaban los tenis. Nadie respondio por ellos.

La romeria seguia creciendo en la clinica y Wilman estaba ain
maés preocupado porque temia por la salud de su esposa.

Una hora después, el entonces comandante de la Policia de Cali,
general Jesis Antonio Gomez, salié de una reunién en el Club Co-
lombia a asegurar ante los dos primeros medios de comunicacion
que estuvieron en un comienzo en Univalle, que la fuerza publica no
entro al campus.

- Los hechos se presentaron a las 5 de la tarde y la persona ingresa
ala clinica a las 6 y 55. Incluso nos llegaron a pedir que la Policia in-
gresara a las 5y 30 después de que la persona habia fallecido, y desde
luego que no ingreso, ni tenia elementos con armas de fuego -dijo
el oficial.

Alas 11 de la noche continud el calvario para los Silva. Un cortejo
fanebre escolto la ambulancia con el cuerpo para llevarlo a Medicina
Legal.
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Jhenny, la hermana de Jhonny, se enterd de lo ocurrido estando
en Pasto. Alli trabajaba en una entidad de teléfonos celulares vy, de
inmediato, organizo el viaje por tierra. Cuando ya amanecia llego a
la casa del barrio Popular. Nadie pudo conciliar el suefio y Eneried y
Wilman seguian preguntandose si era verdad todo lo que les estaba
ocurriendo.

Horas después, Wilman, Eneried y Jhenny estaban frente a las
puertas enmalladas de la morgue. S6lo Wilman respondia las pre-
guntas de un enjambre de periodistas. A pocos metros, Jhenny llo-
raba inconsolable, apoyando la cabeza sobre su madre, mientras la
gente, en la entrada de la morgue, comentaba que la gobernacién del
Valle tenia testimonios sobre el ingreso de la policia a la universidad.
Por la tarde, la familia estaba decepcionada cuando escucho en las
noticias de la radio al presidente Alvaro Uribe, en una de sus visitas
a Cali.

-E dia que se registre nuevos hechos de violencia en la universi-
dad, creo que es muy importante que rdpidamente la policia coordi-
ne con los directivos y las autoridades y contard con mi autorizacion
inmediata, sin duda, para entrar a la universidad y acabar con los
violentos y capturarlos.

o4 %4

Cinco dias después un féretro simbolico de madera, en el que se
leia el nombre de Jhonny Silva, estaba en medio de cientos de estu-
diantes y profesores que colmaron el coliseo Alberto Leon Betan-

court, de Univalle.

-No querernos méas impunidad, que paguen los responsables
-manifestd Julian Hurtado, el representante en el Consejo Estudian-
til ante el Consejo Académico de la universidad.

Julidn y otros jovenes en la graderia avivaban las voces del publico,
mientras en el centro del coliseo hablaba uno de sus comparieros, a
unos pasos del féretro y de la mesa central, con el rector lvan Ramos,
el gobernador del Valle, Angelino Garzén, el entonces defensor del
Pueblo, Hernan Sandoval, y Carlos Gonzélez, presidente del sindi-
cato de la universidad. En esa mesa también estaban Eneried y Wil-
mano Ellos se aguantaron las ganas de derramar las lagrimas durante
las cinco horas que duro la audiencia. Escucharon al estudiante de
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Unival Albeiro Gutiérr z pidiendo justi ia, escucharon la declara-
cion de | misi n ingle a de un grupo de univ rsidade que el dia
del asesinato taba vi itand el campu yescucharon al Gobernador
I' paldarla nformacién de una comisién de la verdad, pidiendo
garantias de s guridad para los ilva.

Acabada la alldien ja, a eso de la 3 de la tarde, Julian Hurtado,

tro e tudiallte, indi ali tas' y miembro de la comunidad univer-
sitaria, decidieron dejar con tancia en una cartad lo qu habia g¢y-
rrido con JThonny e e 22 de. eptiembre d 2005.

-D ben pagar. Fueron ello, debemo exigirque | qu e tuvi _
I nenel p rativ ean inve ligad .Fueron ellos.

Dia d pués Julian y los deméas integrante del Con e¢j E tu-
diantil e pu ier nen la tarea de analizarlo te timoni ,que de ian
que dos uniformado habrian ilo lo respon ables, que uno cubri6
al ©tro yando di par6. | Defensor del Puebl djj qu la poli fa i
entro.

Julidn pjz part deunalu haporc no el'l v rdadala sperade
que los tramite p r diver a i calia de ali tuvieran efecto. Hizo
parte de la toma de la iglesia La Ermita y luego empez6 a asistir a
la- ‘omi ion de la Verdad que olia reunir e una vezal o . iux
P dia ' p rgll . taba studiando o ha iend practicas como pa-
ram dico en el Ho pital Univer itario del all, n su lugar ibha u
amigo William orrea, también integrante d 1Con ejo Estudiantil
de la univer idad.

Ya medida que aum ntaban la reuni nes, la investiga i6n penal
no btenia r sultado .Juliann  'lo e taba pr ocupado por la lenti-
tud del proceso para hallar a los culpable :temia por uvida p rque

desconocido le enviaball ¢ rreo leetronico dici ndole que sus
dias e taban contau

- A mi que me ntierren parao, que me entierrell paraooo.

Julian Hurtado siempre tarareaba la candon s de u idolatrado
Rubén Blad s, enla reuni ne d I nejo E tudiantil de Univalle.

- Pongamo  Rubén que est pon bueno -y seguia cantand
Parao, uno de los éxito de Blades.
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i yo he vivido parao,
jay! que me ntierren parao,
i pagué el precio que paga
I que no vive arr dilla
la vida me ha re Iregao,
pero jamd me ha planchao.
En la buena yen la mala.
jvoy con los diente pela !
Sonriendo y de pie
i iempre parao!

A pesar de la amenaza buscaba la manera de seguir riendo y
bailando al a. Asi, bailando con i6a iana Zapata, un vja, c n
qui n organizaba correria por municipio del Valle del auca.

La letra de Ojos de Perro Azul, de Blade , también retumbar n en
lo onsejos tudiantilc de la universidad v JI Gaucana. Julian, el
hijom n [ de Abelard Hurtad ,un a tre, yde Laura a tillo ibaa

la e enla 'eded anF rnando con la m ta de terminar Tecn -
gia en Atencion Prehospitalaria.

Nunca le temio al trabajo ye '110teniaclr cuand ,an atrés.
1 pagaban por cargar cana to en lo mer ado movile p r uca a
o cuand trabaj6é en re taurante yalmacen de cadena. Tambi'n
aprendié construccion y marqueteria. Por e , cuando n tenia di-
nero, amigos m William lo veian pinlaJldo casas de vecin y ha-
ciend arr gl d mé tico . Pero lo mas imp rtante para €l era la
carrera de Atencion Pr h spitalaria.

Luego del a e inato de Jhonny, a Julian le faltaban me es para gra-
duarse. Eso le decia  u madl' ,cuand la i Haba en el barri La
Granja. 0l un par de cuadras eparaba la vivienda de dofia Laura
de la pi za que pagaba en alquiler, en el vecino arria an Judas.

Julian también vivia cerca de Diana su novia, y la llamaba a m -
nud al ¢ lular para d cirle que la pen aba y que contaba los dias
para ten 1 el titulo y organizar un viaje para conocer el mar.

En el 2003 su vida transcurria en el ha pital Univer jtario del Va-
lle, com estudiante, ac tumbrado a ver el hacinamiento de pacien-
te en Urgencia , en el pab [16n del primer pi o.

Siendo parte del onsejo Estudiantil recibia amenazas, que au-
m ntaron despué del a esinato de plonny. Durante una r unién del
Con ejo E tudiantil, Julian y otr  miembro, coincidieron en de-
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nunciar publicamente sobre las amenazas a varios lideres de la uni-
versidad por defender diversas causas. Una de esas luchas era la de
aclarar quiénes estaban detras del crimen de Jhonny Silva.

En ese entonces, los medios de comunicacion sumaban otro uni-
versitario a la larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier
Ortiz, de la licenciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado
en Yumbo.

ok %

Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuan-
do recuerdan que desde muy nifio ya sabia escribir. Para Eneried no
fue coincidencia que su hijo empezara el kinder en el colegio Liceo
Brillante, en el barrio Popular. Y aunque estaba bastante pequefio,
Jhonny fue aceptado a regafiadientes por las directivas de la escuela
Rafael Zamorano.

- Don Wilman, el problema es que Jhonny es muy desordenado
y motiva a que los demés tampoco pongan atencion en las clases
-fueron las palabras de una de sus primeras maestras.

Jhonny crecia como un pequefio jugueton que salia del salon sin
pedir permiso junto con otros nifios, ansioso por ir a jugar bolas.
Casi no escribia y cuando lo hacia en los cuadernos de hojas dobla-
das y algo sucias no se le entendia. Pero al final de quinto de primaria,
Jhonny se gradud con honores y ya empezaba a admirar a Albert
Einstein.

Al empezar su bachillerato en el colegio INEM se dejo crecer el
cabello hasta los hombros. Lo tenia ondulado como su madre y no
quedaba rastro de aquellos primeros rizos rubios cuando estaba en
el jardin infantil.

- Es el p.equefio cientifico de la clase -eso decian sus amigos de
adolescencla, al recordar a aquel joven apasionado por las matema-
ticas y la fisica. Einstein y su teoria de la relatividad mantenian ocu-
pado a Jhonny, un estudiante de pocos cuadernos. Su letra aun era
ilegible. Pero la familia no se preocupaba porque sabian que el menor
de sus hijos tenia un alto desempefio académico.

Jhonny era de pocas palabras y después se enmudecio aun mas.
Un dia de 1997 un incendio consumio todo su cuarto en aquella vieja
casa del barrio Popular.

Carolina Bohérquez 103

- Yo fui el anico damnificado -decia, mirando con frustracion
las gafas retorcidas por el fuego, sus libros y su ropa.

Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera,
donde poco a poco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa,
Jhonny cambid. Vestia camisetas oscuras, no salia a fiestas con sus
amigos y todo el tiempo solia estar leyendo. Incluso, se sometio a
un tratamiento psicologico porque su rendimiento académico bajo
y antes de empezar decimo grado se retird del colegio. Luego volvid,
pero entro al colegio José Maria Toledo.

Maés tarde se retird porque no le gustaba.

Lo Unico que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechi-
tao

Nunca se perdia el clasico América-Cali, en el estadio Pascual
Guerrero.

Tenia el botdn, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos,
el negro de su ropa cambiaba por el rojo encendido.

Mas adelante, Jhonny empez6 nuevamente a estudiar, a ser el me-
jor alumno y por eso en el colegio SER, de bachillerato acelerado, se
le veia dedicado.

-Quiero ser como Einstein -repetia a sus padres constantemen-
te.

Empefiado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba
todo el tiempo leyendo temas de matematicas, quimica y fisica, sin
salir de su cuarto en La Buitrera.

A su habitacion se entra bordeando la fachada de la vivienda hasta
llegar a la parte trasera, en medio del follaje de unos cuantos arboles.
A unos metros de alli hay una improvisada cocina bajo un techo de
zinc al aire libre. Allado, en un patio pequefio, estd un bafio y un es-
pejo, frente al cual Jhonny se detenia a arreglarse la camisa o el pan-
talon antes de bajar apurado por la empinada colina hasta la calle.

ook

Un viejo reloj de pulso con el escudo del América cuelga del es-
tante de madera, pegado a la cama de Jhonny. Una falla detuvo las
manecillas. Alli hay, ademas, libros de quimica, fisica, matematicas.
Junto al armario estaba un escritorio con un computador, y a los pies
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de la cama hay un armario metalico claro con las camisetas negras y
rojas, algunas con estampados que Jhonny les hizo con unos cuantos
pincelazos de pintura especial. Es su habitacion, en la que pasaba la
mayor parte del tiempo. Alli estudiabay, cuando sofiaba despierto o
queria descansar, observaba por la ventana la montafia y escuchaba
a los perros y a los gallos.

Pensaba obsesivamente en ser quimico cuantico. Queria ser como
seis familiares suyos, entre ellos un tio, todos quimicos de la Uni-
versidad del Valle. Era lo que mas queria para tener posibilidades de
estudiar y trabajar en el exterior. Decidido a lograrlo hizo un preicfes
en la misma Univalle para tener mas opcion.

- Voy a ser el mejor.

Eso les repetia a sus padres y a su hermana, su mejor amiga. Y
tenia razén. Un dia lleg6 orgulloso, exhibiendo el puesto 24 de los re-
sultados de la prueba del Icfes. De inmediato, se inscribi6 en Univalle
e hizo la prueba de admision para estudiar Quimica.

Cuando fue aceptado ni él mismo lo creia. A su casa lleg6 sonrien-
do, buscando afanado a Eneried.

-iMama@, quedé en la Universidad del Valle!

La arrastro hasta su cuarto y encendi6 el computador.

Eneried, emocionada, miraba a Jhonny.

-iMama, ahi dice Jhonny Silva, Jhonny Silva!

Desde que empezd en la U. se le veia mas dedicado que nunca. Del
cuarto salia cuando su madre le servia el desayuno, el almuerzo o la
comida. Los frijoles con dos huevos fritos y salsa de tomate lo enlo-
quecian y sus pocos amigos lo llamaban Garfield, por ser tan rapido
con la cuchara. En el primer semestre de la carrera sus comparieros a
veces lo llamaban Jesus por el cabello largo y su contextura delgada.

Salia de su casa a las 6 y 30 de la mafiana y regresaba entre 9y
10 de la noche. En el segundo semestre del 2005, Jhonny empezaba
quinto semestre de Quimicay el primero de Fisica. En la universi-
dad, sus sitios preferidos para estudiar eran la cafeteria de Idiomas
y la sala B de la Biblioteca Central. Casi siempre él, un fanatico de
los Simpsons y admirador de Hugo Chavez, estaba solo, contrario a
Julian Hurtado, que vivia hablando con muchos amigos.

%%k
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Julian estaba a un afio de graduarse como paramédico. Su parti-
cipacion activa en las reuniones y protestas de estudiantes en la uni-
versidad lo motivaron a inscribirse en un programa acadéemico sobre
resolucion de conflictos. Le apasionaba la politicay era un critico del
gobierno nacional, como también lo era Jhonny.

Para la familia de Julian fue una sorpresa que el menor de los nue-
ve hijos de Abelardo y Laura estuviera tan interesado por los conflic-
tos universitarios.

Julian, aquel joven que se acercaba a los 30 afios, luchaba por las
sedes regionales de la universidad, por los estudiantes de escasos re-
cursos que buscaban lamanera de matricularse en Medicinay por los
jovenes desfavorecidos. Era una promesa en el Polo Democratico.

Entre sus Gltimas luchas estaba la de rechazar la impunidad por el
asesinato de Jhonny Silva.

ok

-, COmo estas?

- Bien, porque estoy vivo.

Asi respondia Jhonny, cada vez que su madre lo saludaba por las
mafianas o cuando volvia de la universidad.

Aquella mafiana del 22 de septiembre del 2005, Jhonny se levanto
como de costumbre, con el sonido de los gallos que a veces lo atur-
dian y no lo dejaban concentrarse cuando estaba estudiando en su
cuarto. Ese dia decidié ir a la universidad, a pesar de no tener clases.

-Mama, hoy no tengo que madrugar tanto porque hay una re-
unién en la universidad. Posiblemente no haya almuerzo, pero de to-
das maneras tengo que ir a hacer un trabajo con unos comparfieros.

- ;A qué hora vuelves?

-No sé qué tanto nos demoremos haciendo el trabajo.

Eneried sabia que su hijo comia bastante y que no le gustaba me-
rendar en la calle porque "hay cosas muy caribes'y asi no se puede”

La mujer le empacé en el maletin un tarro de salchichas, un pan

yun yogur.
- Desayune bien, mijo, para que no me le dé hambre.

2 Caras.



106 El cinturén de fuego

Jhonny se abalanzd sobre el humeante plato de pericos con bas-
tante tomate.

Ademas, se tomo un vaso de jugo de naranja con un pan de qui-
nientos pesos.

Después de desayunar bajo los escalones de cemento desde su
cuarto hasta el patio, se miré en el espejo, se arreglo la camiseta roja
y el pantaldn, y se despidio de Eneried. Ella estaba adentro de la casa,
en su habitacion, y lo vio alejarse por una ventana.

-Mamaé, me voy pala universidad.

-Mijo, tenga mucho cuidado.

- Tranquila que alla no pasa nada.

Toda la mafiana Jhonny estuvo cerca de la bibliotecay por la tarde
los compafieros de su grupo de estudio estuvieron con él, hasta una
hora antes de que comenzara la revuelta. Afuera de la universidad un
grupo de manifestantes protestaban por el Tratado de Libre Comer-
cio y por la falta de agua en Villagorgona, en Candelaria.

Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalle y se diri-
gio hacia el pasillo que conduce a la calle.

ok ok

Julian Hurtado y su amigo William Correa estaban alegres y con
muchos planes, a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4
de octubre de 2006 ambos lideres universitarios llegaron a las 6 de la
tarde al edificio de la plazoleta de San Francisco, donde tendrian una
reunion con el Gobernador. Horas antes, ambos estuvieron trabajan-
do con otros representantes estudiantiles en lo que seria la Marcha
Nacional Estudiantil que se realizaria en el mes de noviembre, en el
proyecto de modificar el mecanismo para elegir el rector en la uni-
versidad, en el apoyo a un proyecto de rebajas de matriculas para
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle
de San Fernando, sobre el problema de la salud.

Frente al Gobernador, Julian seguia sonriendo porque estudiantes
sin dinero de Univalle podrian recibir subsidios de 500.000 pesos
para hacer cursos de postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100
becas logradas con el Gobernador para jovenes que como él pasaban
dificultades economicas. Julidn sabia lo que era retirarse de estudiar
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para tener que trabajar y sabia lo que era sudar para alcanzar sus
suefios.

En la Gobernacion estuvieron hasta las ocho de la noche. Después
tomaron un taxi juntos y luego Julian se despidié de su amigo y se
dirigio rumbo ala casa de su mama4, en Las Granjas. Alli permanecio
unas tres horas.

Luego, el calefio rumbero se fue a visitar a Diana.

-Nos vemos mafana -l e dijo Julian.

La despedida termin6 con un beso y un abrazo.

-Cuidate mucho que esas calles estan muy oscuras -le insistid
ella.

Mientras Julian caminaba, recibid la ultima Ilamada a su celular.

Era Diana. Queria asegurarse de que estaba llegando a su casa.

- Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos mafiana.

En el trayecto se encontré a unos amigos, con quienes a veces pin-
taba casas durante la época de vacaciones y, despu€s, contmud su
camino.

Detras de él venian un par de sombras.

Un hombre y una mujer lo venian siguiendo.

Al llegar a la carrera 46 con calle 14, un disp.aro rompid el silencio.
Julian no vio a sus agresores ni alcanzd a reaCClOnar porque el tiro se
lo dieron en la cabeza.

Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta. de
la casa de dofia Laura Castillo. Antes, ella habia escuchado el rUido
de una motocicleta. Eran dos uniformados. Parecian policias, pero le
dio miedo abrirles.

-, Usted es la mama de Julian Hurtado?

-¢Por qué preguntan por él a esta hora?

-Sefiora, su hijo estd herido... le dispararon...

Julian fue llevado al hospital municipal Carlos Carmona, donde
los médicos tenian pocas esperanzas y recursos para atenderlo y sal-
var su vida. Por eso, fue trasladado al hospital Universitario del Va-
lle.

Al llegar al centro hospitalario, uno de sus comparfieros de estudio
en Univalle y quien estaba en el turno de la madrugada, se sobresaltd
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al abrir la ambulancia y observar a quien solia sacar a los heridos de
bala para salvarles la vida. Julian estaba inconsciente.

Dianay la madre llegaron una hora despues. Dofia Laura se pasa-
ba horas acariciandole el rostro.

-Julian ha perdido el sentido y es poco probable que viva -les
decian los médicos.

Por la mafana, Julian sufrié un paro cardiaco. Su vida dependia
de los equipos a los que estaba conectado. Pero no habia nada que
hacer. Ni el entonces director del hospital, Jorge Ivan Ospina, se atre-
vid a ordenar una cirugia por el dafio irreparable del cerebro.

Dofia Laura sentia que su corazon se despedazaba cuando autori-
26 desconectar los tubos y declarar oficialmente la muerte de su hijo.

ok

El dia de la muerte de Julian hubo una gigantesca marcha estu-
diantil, que fue interrumpida por disparos desde una camioneta de
vidrios oscuros. Volvié el rechazo y otra vez hubo suplicas de buscar
alos culpables de los asesinatos de Jhonny, de Julian y de otros tantos
universitarios, todos ellos unidos por un cinturén de fuego, por un
cinturon de disparos, por un cinturén de muerte.

Junio de 2007
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La ceguera
Maria Teresa Llano'

Emiro trabajaba en la empresa Carvajal y Compafia. Se desempe-
fiaba en el cargo de Kardex, manejando una serie de repuestos; cada
uno de éstos tenia una referencia y cada referencia se componia de
diez a doce letras o nimeros para definir si era tornillo, tuerca, resor-
te, cierre o alguna otra cosa. Emiro memorizaba todas esas referen-
cias, utilizadas para mandar repuestos a todo el pais.

Un dia se percaté de algo que le venia sucediendo, algo a lo que
no le habia prestado mayor importancia porque pensé que era con-
secuencia del cansancio. Cuando iba a anotar la referencia de alguno
de los repuestos, noté que un 3 se le convertia en un 8, o que una "a"
también se le pareciaa un 8. Debido a esto se decidio por empezar un
seguimiento con el Seguro Social.

- Eso no me sirvio para nada, ellos me mandaban gafas y gafas y
gafas, pero no servia de nada -dice Emiro, refiriendose a lo que él
pensaba era un mal funcionamiento de parte del Seguro Social.

Un dia, mientras le contaba a un amigo del trabajo lo que le pasa-
ba, éste le contd de un doctor muy bueno en esos asuntos, el doctor
Barraquer, que vivia en Bogota y tenia mucha fama como oftalmo-
logo. Emiro, tras pasar un tiempo, y con sus 0jos empeorando todos
los dias, pidio sus vacaciones y decidié ir a Bogota acompariado de su
esposa Bernarda. Habian pensado quedarse maximo diez dias, pero
las cosas se complicaron y tuvieron que posponer su regreso a Cali,
pues los oftalmologos que trabajaban con Barraquer descubrieron
que sufria de "retinitis pigmentosa’: una enfermedad en la que se va
perdiendo el campo visual y solo se puede observar lo que se tiene al
frente, algo asi como si estuviera mirando a traves de un pitillo. A los
lados no se puede ver nada.

1 Cali. 1982. Egresada de Ingenieria de Sistemas. Universidad 1cesi, Cali.



