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dieran entrar. Y, a pesar de que Ana intentó convencerlos de que sólo
estaría ahí de visita, fue deportada. "Yo ya había vendido absoluta-
mente todo y me había endeudado para poder realizar ese viaje. Des-
pués de esto entré en una depresión horrible': No quería hablar con
nadie, ni siquiera con sus amigos de Israel que se habían quedado en
el aeropuerto esperándola. Se aisló del mundo aunque recibía cons-
tantes invitaciones de sus demás amigos para ir a otros países como
Grecia e Italia.

Al final, llegó un momento donde Ana no sabía qué hacer, lo úni-
co que sabía era que tenía que buscar su futuro en otro país. "Un día
estaba hablando con un amigo sobre este tema, preguntándole hacia
dónde ir, cuando él miró la camiseta que yo llevaba puesta, una ca-
miseta que tenía un logotipo que decía "Caja Madrid", y me dijo: 'vete
para España'. Yeso hice".

Actualmente se dedica a importar productos a España desde Tur-
quía, por lo que permanece gran parte del tiempo en Barcelona. Vive
allá desde 1999 y procura ver, ocasionalmente, a su hijo, a quien dejó
con una amiga. "Yo ni pensaba irme a ninguna parte pues no podía
dejar a mi hijo, y ella se ofreció a quedarse con él durante los dos
años que tuve que permanecer en España sin poder salir. Mi hijo
siempre me apoyó en todo, tenemos una relación muy unida y todo
el cariño que me faltaba en mi vida me lo transmite él". Hoy en día
tiene 21 años y está prestando su segundo y último año de servicio
militar obligatorio en Ucrania. Ana piensa que cuando su país entre
próximamente a la Unión Europea, las cosas van a ser muy diferentes
y, entonces, considería la posibilidad de regresar. Para ella Ucrania
tiene problemas así como los tienen todos los países: la violencia,
la corrupción y la mafia están en todas partes del mundo, aunque
asegura que en otras partes no hay tanta inseguridad como aquí, en
Colombia, a donde vino sólo de paso, a visitar unos amigos. "En Eu-
ropa la gente vive tranquila, en la calle las personas pueden andar con
tranquilidad y no hay problema".

Ana es una trotamundos, optimista y alegre.
"Yo no sé dónde me vaya quedar, si en España, Ucrania, Colom-

bia o en África. Yo no sé; donde caliente el corazón, ahí me quedo.
Pero claro, siempre hay que asegurar un sitio, y ese sitio es mi país".
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Eneried Aranguren cerró los ojos y escuchó una explosión potente.
Iba de regreso a su casa, empotrada en una colina del
de La Buitrera, en la ladera de Cali, cuando desde la buseta VIO una
nube de gases asfixiantes que inundaba la avenida Pasoancho con ca-
lle Quinta. Sus manos sudorosas apretaban la bolsa de chontaduros
que le compró a su hijo menor, en la esquina del centro comercial
Trade Center, minutos antes de subirse en la buseta Montebello. En el
recorrido sintió que se le hinchaba el pecho. Después de cur-
vas por la carretera se bajó lívida, así ya estuviera a salvo, mIentras
se internaba por una loma semioscura y sin pavimentar. Al de
aquel camino está su casa, aún en obra negra, entre algunos arboles
que se pueden ver por la puerta principal de barrotes de color verde
oliva.

Eran las 6 y 15 de la tarde. ., .
La mujer de cabello largo con grandes busco a

man Silva, su esposo y, sin más demoras le canto que estaba Um-
centro cuando estalló la revuelta, al otro lado de la calle. VIO que
el humo de los gases lacrimógenos provenía de la Universidad del
Valle.

-Cuando salía del banco tropecé con una mujer que lloraba. La
gente corría de un lado a otro y la policía regada. Ojalá
Jhonny esté bien. qué mi muchacho no me hIZO caso esta mana-
na de que no fuera a estudiar si no tenía clases?

Wilman escuchaba atento a su esposa, mientras se devoraba la
bolsa de chontaduros.

- No te los comás todos que son para Jhonny. Ya sabés cómo le
gustan.

1 Cali, Comunicadora Social. Trabaja en la Universidad Icesi como Coordinadora de Divulgación
y Prensa.
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La pareja supuso que su hijo llegaría de Univalle más tarde que de
costumbre, debido a los disturbios.

- Ya van a ser las 7. algo en el noticiero? -preguntó Ene-
ried.

-De pronto.

En la universidad, Jhonny Silva estaba a unos metros de la entrada
de la biblioteca; caminó cojeando hacia el paso peatonal.

-Parce, corra que llegaron los tombos. ¡Parce, corra, corra! ¡No se
quede allí! -le gritaban algunos jóvenes que pasaban junto a él.

Jhonnyapuró su cojera, como lo hicieron otros compañeros que
buscaron refugio al ver a unos hombres uniformados de negro, con
cascos de caretas transparentes.

Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenzó a
rondar la universidad.

Jhonny retrocedió cuando estaba en el corredor de salida a la calle.
Germán Perdomo, un estudiante, lo vio tomando la dirección hacia
la mole de ladrillo de la rectoría, pero su atención se centró en huir
de la conmoción.

De repente, se oyó un disparo seguido de un golpe seco. Ya no se
veía cojear a Jhonny. Su cuerpo quedó inmóvil en una de las esquinas
del edificio.

-¡Le dieron, le dieron!
En cuestión de minutos empezó la gresca y Germán decidió en-

frentarse a aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en
la cabeza. La sangre le escurría por la cara, mientras compañeros
suyos trataban de sacarlo a hurtadillas para llevarlo a una clínica.

Todos corrían. En el agite, los estudiantes Jairo Andrés Velásquez,
Andrés Payán, Juan Pablo Aponte y Mónica Oliva fueron retenidos
por la policía. A empujones se los llevaron hacia la estación de El
Limonar.

Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hom-
bres de negro huyeron hacia la Pasoancho después de que una rome-
ría de jóvenes enardecidos los enfrentara a punta de piedra y palabras.
La temperatura subió en el callejón formado por la fila de árboles
hasta la entrada. Los estudiantes querían perseguir a las sombras,
pero al final rodearon el cuerpo de Jhonny, ya sin pulso, que llevaron

a rastras hasta uno de los parqueaderos a la espera de la ambulancia.
La sangre seguía brotando a borbotones del orificio en su cuello.
llegar la ambulancia, la angustia aumentó porque la puerta del vehl-
culo estaba atascada. Con un fuerte jalón lograron abrirla y subieron
el cuerpo de Jhonny. En el piso quedó la huella de su agonía, a unos
metros de los carros particulares.

Mientras tanto, en lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un
extraño olor en la vivienda.

- Parece que alguien hubiera apagado una vela -comentó Ene-
ried.

Luego, en la cocina de paredes sin empañetar, la mujer buscó en-
tretenerse preparando la comida de su hijo.

-Ojalá Jhonny haya podido salir...
De pronto, sonó el teléfono.

'¿Señora, usted es la mamá de fhonny Silva?".
-Sí, le ocurre a mi hijo? ,.
Eneried se puso muy nerviosa y Wilman le arrebato la bocma.
'1honny está herido. Necesitamos que venga a la clínica Valle del

Lili".
Wilman, con el auricular en la mano, miró confundido a su es-

posa.
habla, dígame quién habla?

Hubo silencio.
pasa? -preguntó la madre.

- Tenemos que irnos porque Jhonny está mal.
El corazón de Eneried se empezó a agitar y la incertidumbre au-

mentó en aquella casa custodiada por 'Titán', un cachorro que siem-
pre suele estar junto a 'Tony', el viejo perro negro que era la mascota
de Jhonny.

La pareja caminó por un sendero de trocha a la espera de trans-
porte.

-'Por qué a esta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve!
No apenas son las 7 y 20 de la noche yel último bus pasa
a las 10.



La oscuridad llenaba la calle. Ambos estaban nerviosos se sintie-
ron impotentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un
respiro al ver las luces de una Montebello que se iba acercando.

Durante el camino en el microbús, de paso lento, el teléfono celu-
lar de Wilman vibraba con fuerza.

pasa que no llega rápido? ¿No ve que su hijo está gravemente

- Ya vamos a Cali -dijo Wilman.
"¡Vengan ya!"
Era la voz de una mujer desconocida.
Siguió otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la última

llamada, Wilman palideció.
'1honny está muerto".

- Usted tiene más hijos? Le pregunto porque este niño se nos
muere.

Sin aún haberse recuperado de un parto complicado, por proble-
mas de su acostumbrada hipertensión, Eneried sintió desvanecerse
cuando escuchó las palabras del médico en aquella fría habitación
del Instituto del Seguro Social de Cali. Allí, observó una fila de incu-
badoras y en una de ellas estaba su Jhonny: flaco, largo y totalmente
amarillento.

Habían pasado tres días desde que su pequeño pegó el primer
alarido de vida, el 12 de julio de 1984, y ya la muerte se lo quería
arrebatar por culpa de la bilirrubina. Jhonny nació con ictericia, una
enfermedad que produce decoloración en la piel.

- Tenemos un mes para operarlo porque si no lo hacemos se nos
muere -le insistió el médico-o Aunque le advierto que si lo opera-
mos también existe un alto riesgo de que se nos vaya.

Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vi-
vienda en el barrio Popular de Cali. La pareja temía perder al segun-
do de sus varones y al último de sus tres hijos. La madre, una mujer
dedicada a colocar cremalleras en una fábrica de la ciudad, apretaba
a su pequeño famélico contra el pecho. Desde entonces, casi nunca se
desprendía de él, ni siquiera en las noches. Por momentos la respira-
ción del niño era tan lenta que Eneried entraba en pánico.
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Una mañana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno
de sus hijos, ella y su madre vieron por la ventana de la casa, hecha de
tablas de madera, a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles
al hombro. Corrían por el monte. La vivienda estaba en plena selva
de San Juan de Villalobos, en límites entre Cauca y Putumayo. Fue
comprada a un campesino de la región por Conciviles S.A., quien
contrató a Wilman como topógrafo para construir la vía Pitalito-
Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 años.

Esa mañana el reloj marcaba las 7 y 30 YWilman estaba en el cam-
pamento' donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por el sol,

-Wilman, este niño se me murió -pero un leve movimiento de
la criatura la tranquilizaba hasta conciliar el sueño en muchas de las
noches que estuvo en vela.

- Mirá, lo que tenés que hacer es darle a Jhonny una agüita de raíz
de azafrán con cimarrón y verás que se pone bueno -le dijo una tía
cuando fue a visitarla.

Eneried cumplió la receta al pie de la letra, pero no veía ningún
cambio a pocos días de la cirugía.

- Llévelo al Señor de los Milagros de Buga. Él es el único que pue-
de salvarlo -le dijo un conocido de la familia.

Y no lo dudaron. Aferrados a la esperanza, Wilman y Eneried or-
ganizaron el viaje, acompañados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse
paso entre los miles de feligreses que atiborran la Basílica y de una
eterna fila que bordea completamente el templo, Eneried extendió
los brazos con su hijo ante la imagen del gigante moreno crucificado.
Cerró sus ojos y prosiguió su camino.

Días después, el pequeño empezó a engordar y se puso colorado.
-¡Me tiene que decir qué le hizo a este niño porque no tiene

nada!
¡No entiendo. Estaba de muerte! -le dijo la médica que lo aten-

dió.
- Doctora, es el Señor de los Milagros que tiene a mi Jhonny con

vida para rato.
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abrían la trocha en medio de árboles que alcanzaban 30 y40 metros
de altura.

Mientras tanto, en la casa de los Silva, alejada por un camino que
se recorría en dos horas, ambas mujeres y los niños empezaron a es-
cuchar estallidos prolongados y el zumbido de unos tiros.

- Llegó el ejército -dijo Eneried, con Jhonny en sus brazos.
El temor que días atrás había rondado entre los pocos pobladores

asentados cerca de la casa de los Silva se había cumplido. Si llegaban
los soldados, la gente tendría que salir de las casas por los enfrenta-
mientos con la guerrilla. El XIII frente de las FARC y el ELN siempre
se habían disputado ese territorio.

Jhonny se aferró al cuello de su mamá. Estaba asustado, igual que
su abuela que cargaba a su hermana mayor.

Eneried, con su hijo, no resistió abrir la puerta y al salir cayeron a
pocos metros de ellos los cuerpos de dos guerrilleros. A uno, el dis-
paro le perforó el cráneo y, al segundo hombre, el impacto le dejó los
intestinos al descubierto.

Jhonny estaba aterrado. Eneried y él entraron a la casa, aturdidos
por los helicópteros que empezaron a llegar al monte. Ese día, no
se sabía si eran las FARC o el ELN los grupos que se enfrentaban al
ejército.

De repente, Eneried se tiró al suelo con Jhonny y lo mismo hizo la
abuela con Jhenny en brazos.

Jhonny permanecía en silencio, temblando, colgado de su mamá.

En el campamento de Conciviles, Wilman no podía comunicarse
con su casa. No le extrañaba. Allí no había redes de telecomunicacio-
nes, ni energía. Por eso, las comunidades más cercanas cocinaban a
punta de leña y, tiempo después, fue un acontecimiento la llegada de

la televisión al campamento.
Atardecía. Wilman por fin emprendió el camino hacia su hogar,

angustiado por la suerte de su familia. Al llegar, observó la casa agu-
jereada en la fachada y los grandes orificios en las paredes del corre-
dor. Su esposa, sus hijos y su suegra aún permanecían ocultos en una
de las habitaciones.

Estaban ilesos, pero aterrados.
Desde ese momento, Jhonny hablaba poco y cuando lo hacía se le

escuchaba el titubeo. También caminaba lento, casi no corría y cuan-
do lo intentaba, lo hacía torpemente. Sus padres creen que el susto
por el combate de aquel día lo dejó marcado. Allí, en San Juan de
Villalobos, permanecieron un año más. La familia regresó a Cali por
poco tiempo y luego se trasladó a Nariño por el empleo de Wilman.
Fue una corta temporada hasta que él decidió volver a la capital del
Valle del Cauca.

Se fue primero, y su esposa con su suegra y sus hijos salieron días
después, en un bus que tomó la vía a Tunía, en el Cauca.

En ese recorrido, hubo un nuevo susto: la guerrilla detuvo el vehí-
culo y obligó a bajar a todos los pasajeros.

-Somos defensores del pueblo, si hacen lo que les decimos no les
pasará nada.

Jhonnyabrazó fuerte a su madre. Temblaba, igual que su hermana
mayor. ,. .

-Cuando escuchen tres disparos podran estar tranquilos. SI cola-
boran no les pasará nada.

Los hombres de camuflado comenzaron a quemar otros buses que
venían detrás. Luego se escucharon unos disparos y en ese
los pasajeros aprovecharon para regresar al bus y emprender la hUI-
da.

Al llegar a Cali se propusieron olvidar lo ocurrido en esa parte
alejada del sur del país. Pasaron semanas sin hablar de los hechos y el
pequeño Jhonny era el más callado.

Tiempo después, los Silva organizaron un paseo al no Dapa. Ese
día Jhonny estaba contento jugando en el agua. Pero en un
resbaló cuando trató de correr. Sus padres lo llevaron al HospItal Um-
versitario del Valle, donde los médicos le descubrieron un problema
en la cadera. Jhonny estuvo atemorizado en el hospital durante un
mes, viendo a otros niños con golpes y graves heridas. Uno de ellos,
de unos 2 años, estaba ciego por causa de un accidente.

- Vas a ver que te pondrás bien, que todo pasará -le dijo Eneried
a su pequeño de cabellos claros y de mejillas rosadas y regordetas.



- iLo mataron, mataron a Jhonny Silva!
Las luces en la universidad estaban apagadas. Un grupo de más 50

estudiantes gritaba arengas de protesta en los parqueaderos frente al
edificio de rectoría.

-¡Fueron los tombos! -dijeron algunos jóvenes a dos correspon-
sales de El Tiempo y Noticias ReN. Un ambiente fúnebre predomina-
ba en todo el campus, mientras los enardecidos estudiantes seguían
señalando a la fuerza pública corno la responsable.

Eran las 8 y 30 de la noche.
Entre la penumbra, alrededor de la mancha de sangre que dejó

Jhonny, algunos muchachos dibujaron un círculo con tiza color ma-
rrón. En el centro colocaron claveles y un par de rosas rojas.

-Aquí cayó Jhonny -dijo uno de los muchachos, al asegurar a las
periodistas que dos hombres del Esmad eran los autores.

A esa hora, Eneried sufrió un desvanecimiento cuando Wilman
le confirmó que a pocos metros, en una habitación de urgencias de
la clínica Valle del Lili, estaba su hijo muerto. La bala le entró por el
cuello y le alcanzó el cerebro. La señora no resistió la noticia y tuvo
que ser internada por problemas de tensión y corazón.

-Quiero ver a mi hijo -repetía Wilman, tratando de pasar por
encima de la barrera de un grupo de personas en la entrada de urgen-
cias de la clínica. El cuerpo de Jhonny vestía una camiseta roja y un
bluyín. Pero le faltaban los tenis. Nadie respondió por ellos.

La romería seguía creciendo en la clínica y Wilman estaba aún
más preocupado porque temía por la salud de su esposa.

Una hora después, el entonces comandante de la Policía de Cali,
general Jesús Antonio Gómez, salió de una reunión en el Club Co-
lombia a asegurar ante los dos primeros medios de comunicación
que estuvieron en un comienzo en Univalle, que la fuerza pública no
entró al campus.

- Los hechos se presentaron a las 5 de la tarde y la persona ingresa
a la clínica a las 6 y 55. Incluso nos llegaron a pedir que la Policía in-
gresara a las 5 y 30 después de que la persona había fallecido, y desde
luego que no ingresó, ni tenía elementos con armas de fuego -dijo
el oficial.

A las 11 de la noche continuó el calvario para los Silva. Un cortejo
fúnebre escoltó la ambulancia con el cuerpo para llevarlo a Medicina
Legal.
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Jhenny, la hermana de Jhonny, se enteró de lo ocurrido estando
en Pasto. Allí trabajaba en una entidad de teléfonos celulares y, de
inmediato, organizó el viaje por tierra. Cuando ya amanecía llegó a
la casa del barrio Popular. Nadie pudo conciliar el sueño y Eneried y
Wilman seguían preguntándose si era verdad todo lo que les estaba
ocurriendo.

Horas después, Wilman, Eneried y Jhenny estaban frente a las
puertas enmalladas de la morgue. Sólo Wilman respondía las pre-
guntas de un enjambre de periodistas. A pocos metros, Jhenny llo-
raba inconsolable, apoyando la cabeza sobre su madre, mientras la
gente, en la entrada de la morgue, comentaba que la gobernación del
Valle tenía testimonios sobre el ingreso de la policía a la universidad.
Por la tarde, la familia estaba decepcionada cuando escuchó en las
noticias de la radio al presidente Alvaro Uribe, en una de sus visitas
a Cali.

-El día que se registre nuevos hechos de violencia en la universi-
dad, creo que es muy importante que rápidamente la policía coordi-
ne con los directivos y las autoridades y contará con mi autorización
inmediata, sin duda, para entrar a la universidad y acabar con los
violentos y capturarlos.

Cinco días después un féretro simbólico de madera, en el que se
leía el nombre de Jhonny Silva, estaba en medio de cientos de estu-
diantes y profesores que colmaron el coliseo Alberto León Betan-

court, de Univalle.
-No querernos más impunidad, que paguen los responsables

-manifestó Julián Hurtado, el representante en el Consejo Estudian-
til ante el Consejo Académico de la universidad.

Julián y otros jóvenes en la gradería avivaban las voces del público,
mientras en el centro del coliseo hablaba uno de sus compañeros, a
unos pasos del féretro y de la mesa central, con el rector Iván Ramos,
el gobernador del Valle, Angelino Garzón, el entonces defensor del
Pueblo, Hernán Sandoval, y Carlos González, presidente del sindi-
cato de la universidad. En esa mesa también estaban Eneried y Wil-
mano Ellos se aguantaron las ganas de derramar las lágrimas durante
las cinco horas que duró la audiencia. Escucharon al estudiante de
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UnivaU Albeiro Gutiérr z pidiendo justi ia, cucharon la declara-
ción de misi n ingle a de un grupo de univ rsidade que el dia
del asesinato taba vi itand el campu y escucharon al Gobernador
l' paldar la nformación de una comisión de la verdad, pidiendo
garantías de s guridad para los ilva.

Acabada la alldien ¡a, a eso de la 3 de la tarde, ]ulián Hurtado,
tro e tudiallte, indi ali tas y miembro de la comunidad univer-

decidieron dejar con tancia en una carta d lo qu habia
rrido con ]honny e e 22 de. eptiembre 2005.

-D ben pagar. Fueron ello, debemo exigir que l qu e tuvi
l' n en el p rativ ean inve ligad . Fueron ellos.

Día d pués Julián y los demás integrante del Con ej E tu-
diantil e pu ier nen la tarea de analizar lo te timoni ,que de ían
que dos uniformado habrían i lo lo respon ables, que uno cubrió
al uando di paró. l Defensor del Puebl djj qu la ía í
entro.

hiz part de una lu ha por c no el' 1 v rdad a la spera de
que los trámite p r diver a :ti calia ali tuvieran efecto. Hizo
parte de la toma de la iglesia La Ermita y luego empezó a asistir a
la 'omi ión de la Verdad que olía reunir e una vez al ID . i J1
P dí,a p rqll . taba studiando o ha iend prácticas como pa-
ram en el Ho pital Univer itario del all, n su lugar iba u
amigo William orrea, también integrante d 1 Con ejo Estudiantil
de la univer idad.

Ya medida que aum ntaban la reuni nes, la investiga ión penal
no btenía l' sultado . ]ulián n ' lo e taba pr ocupado por la lenti -
tud del proceso para hallar a los culpable : temía por u vida p rque
desconocido le enviabaJl c rreo leetrónico dicí ndole que sus
días e taban contau .

-A mi que me ntierren parao, que me entierrell paraooo.
]ulián Hurtado siempre tarareaba la candon s de u idolatrado

Rubén Blad s, en la reuni ne d l nejo E tudiantil de Univalle.
- Pongamo Rubén que est pon bueno -y seguia cantand

Parao, uno de los de Blades.

i yo he vivido parao,
¡ay! que me ntierren parao,
i pagué el precio que paga
I que no vive arr dil1a
la vida me ha re Iregao,

pero jamá me ha planchao.
En la buena yen la mala.

¡voy con los diente pela !
Sonriendo y de pie
i iempre parao!

A pesar de la amenaza buscaba la manera de seguir riendo y
bailando al a. Así, bailando con ió a iana Zapata, u n vja, c n
qui n organizaba correría por municipio del Valle del

La letra de Ojos de Perro Azul, de Blade , también retumbar n en
lo onsejos tudiantilc de la universidad v JI Gaucana. ]ulián, el
hijo m n l' de Abelard Hurtad , un a tre, y de Laura a tillo iba a
la e en la 'ede d an F con la m ta terminar Tecn 10-

gía en Atención Prehospitalaria.
Nunca le temió al trabajo ye ' 110 tenía clr cuand atrás.

1 pagaban por cargar cana to en lo mer ado móvile p r u ca a
o cuand trabajó en re taurante yalmacen de cadena. Tambi ' n
aprendió construcción y marquetería. Por e , cuando n tenía di-
nero, amigos m William lo veian pinlaJldo casas de vecin y
ciend arr gl d mé tico . Pero lo más imp rtante para él era la
carrera de Atención Pr h spitalaria.

Luego del a e inato de Jhonny, a Julián le faltaban me es para gra-
duarse. Eso le decía u madI' ,cuand la i Haba en el La
Granja. ól un par de cuadras eparaba la vivienda de doña Laura
de la pi Za. que pagaba en alquiler, en el vecino arria an Judas.

]ulián también vivía cerca de Diana su novia, y la llamaba a m
nud al c lular para d cirle que la pen aba y que contaba los dias
para ten l' el titulo y organizar un viaje para conocer el mar.

En el 2003 su vida transcurría en el ha pital Univer ¡tario del Va-
lle, com estudiante, ac tumbrado a ver el hacinamiento de pacien-
te en Urgencia , en el pab llón del primer pi o.

Siendo parte del onsejo Estudiantil recibia amenazas, que au-
m ntaron despué del a esinato de plonny. Durante una r unión del
Con ejo E tudiantil, ]ulián y otr miembro, en
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nunciar públicamente sobre las amenazas a varios líderes de la uni-
versidad por defender diversas causas. Una de esas luchas era la de
aclarar quiénes estaban detrás del crimen de Jhonny Silva.

En ese entonces, los medios de comunicación sumaban otro uni-
versitario a la larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier
Ortiz, de la licenciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado
en Yumbo.

Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuan-
do recuerdan que desde muy niño ya sabía escribir. Para Eneried no
fue coincidencia que su hijo empezara el kinder en el colegio Liceo
Brillante, en el barrio Popular. Y aunque estaba bastante pequeño,
Jhonny fue aceptado a regañadientes por las directivas de la escuela
Rafael Zamorano.

- Don Wilman, el problema es que Jhonny es muy desordenado
y motiva a que los demás tampoco pongan atención en las clases
-fueron las palabras de una de sus primeras maestras.

Jhonny crecía como un pequeño juguetón que salía del salón sin
pedir permiso junto con otros niños, ansioso por ir a jugar bolas.
Casi no escribía y cuando lo hacía en los cuadernos de hojas dobla-
das y algo sucias no se le entendía. Pero al final de quinto de primaria,
Jhonny se graduó con honores y ya empezaba a admirar a Albert
Einstein.

Al empezar su bachillerato en el colegio INEM se dejó crecer el
cabello hasta los hombros. Lo tenía ondulado como su madre y no
quedaba rastro de aquellos primeros rizos rubios cuando estaba en
el jardín infantil.

- Es el p.equeño científico de la clase -eso decían sus amigos de
adolescencIa, al recordar a aquel joven apasionado por las matemá-
ticas y la física. Einstein y su teoría de la relatividad mantenían ocu-
pado a Jhonny, un estudiante de pocos cuadernos. Su letra aún era
ilegible. Pero la familia no se preocupaba porque sabían que el menor
de sus hijos tenía un alto desempeño académico.

Jhonny era de pocas palabras y después se enmudeció aún más.
Un día de 1997 un incendio consumió todo su cuarto en aquella vieja
casa del barrio Popular.

- Yo fui el único damnificado -decía, mirando con frustración
las gafas retorcidas por el fuego, sus libros y su ropa.

Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera,
donde poco a poco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa,
Jhonny cambió. Vestía camisetas oscuras, no salía a fiestas con sus
amigos y todo el tiempo solía estar leyendo. Incluso, se sometió a
un tratamiento psicológico porque su rendimiento académico bajó
y antes de empezar décimo grado se retiró del colegio. Luego volvió,
pero entró al colegio José María Toledo.

Más tarde se retiró porque no le gustaba.
Lo único que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechi-

tao
Nunca se perdía el clásico América-Cali, en el estadio Pascual

Guerrero.
Tenía el botón, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos,

el negro de su ropa cambiaba por el rojo encendido.
Más adelante, Jhonny empezó nuevamente a estudiar, a ser el me-

jor alumno y por eso en el colegio SER, de bachillerato acelerado, se
le veía dedicado.

-Quiero ser como Einstein -repetía a sus padres constantemen-
te.

Empeñado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba
todo el tiempo leyendo temas de matemáticas, química y física, sin
salir de su cuarto en La Buitrera.

A su habitación se entra bordeando la fachada de la vivienda hasta
llegar a la parte trasera, en medio del follaje de unos cuantos árboles.
A unos metros de allí hay una improvisada cocina bajo un techo de
zinc al aire libre. AlIado, en un patio pequeño, está un baño y un es-
pejo, frente al cual Jhonny se detenía a arreglarse la camisa o el pan-
talón antes de bajar apurado por la empinada colina hasta la calle.

Un viejo reloj de pulso con el escudo del América cuelga del es-
tante de madera, pegado a la cama de Jhonny. Una falla detuvo las
manecillas. Allí hay, además, libros de química, física, matemáticas.
Junto al armario estaba un escritorio con un computador, y a los pies



de la cama hay un armario metálico claro con las camisetas negras y
rojas, algunas con estampados que Jhonny les hizo con unos cuantos
pincelazos de pintura especial. Es su habitación, en la que pasaba la
mayor parte del tiempo. Allí estudiaba y, cuando soñaba despierto o
quería descansar, observaba por la ventana la montaña y escuchaba
a los perros y a los gallos.

Pensaba obsesivamente en ser químico cuántico. Quería ser como
seis familiares suyos, entre ellos un tío, todos químicos de la Uni-
versidad del Valle. Era lo que más quería para tener posibilidades de
estudiar y trabajar en el exterior. Decidido a lograrlo hizo un preicfes
en la misma Univalle para tener más opción.

- Voy a ser el mejor.
Eso les repetía a sus padres y a su hermana, su mejor amiga. Y

tenía razón. Un día llegó orgulloso, exhibiendo el puesto 24 de los re-
sultados de la prueba del Icfes. De inmediato, se inscribió en Univalle
e hizo la prueba de admisión para estudiar Química.

Cuando fue aceptado ni él mismo lo creía. A su casa llegó sonrien-
do, buscando afanado a Eneried.

-¡Mamá, quedé en la Universidad del Valle!
La arrastró hasta su cuarto y encendió el computador.
Eneried, emocionada, miraba a Jhonny.
-¡Mamá, ahí dice Jhonny Silva, Jhonny Silva!
Desde que empezó en laU. se le veía más dedicado que nunca. Del

cuarto salía cuando su madre le servía el desayuno, el almuerzo o la
comida. Los fríjoles con dos huevos fritos y salsa de tomate lo enlo-
quecían y sus pocos amigos lo llamaban Garfield, por ser tan rápido
con la cuchara. En el primer semestre de la carrera sus compañeros a
veces lo llamaban Jesús por el cabello largo y su contextura delgada.

Salía de su casa a las 6 y 30 de la mañana y regresaba entre 9 y
10 de la noche. En el segundo semestre del 2005, Jhonny empezaba
quinto semestre de Química y el primero de Física. En la universi-
dad, sus sitios preferidos para estudiar eran la cafetería de Idiomas
y la sala B de la Biblioteca Central. Casi siempre él, un fanático de
los Simpsons y admirador de Hugo Chávez, estaba solo, contrario a
Julián Hurtado, que vivía hablando con muchos amigos.
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2 Caras.

-¿Cómo estás?
- Bien, porque estoy vivo.
Así respondía Jhonny, cada vez que su madre lo saludaba por las

mañanas o cuando volvía de la universidad.
Aquella mañana del 22 de septiembre del 2005, Jhonny se levantó

como de costumbre, con el sonido de los gallos que a veces lo atur-
dían y no lo dejaban concentrarse cuando estaba estudiando en su
cuarto. Ese día decidió ir a la universidad, a pesar de no tener clases.

-Mamá, hoy no tengo que madrugar tanto porque hay una re-
unión en la universidad. Posiblemente no haya almuerzo, pero de to-
das maneras tengo que ir a hacer un trabajo con unos compañeros.

- qué hora vuelves?
-No sé qué tanto nos demoremos haciendo el trabajo.
Eneried sabía que su hijo comía bastante y que no le gustaba me-

rendar en la calle porque "hay cosas muy caribes' y así no se

Julián estaba a un año de graduarse como paramédico. Su parti-
cipación activa en las reuniones y protestas de estudiantes en la uni-
versidad lo motivaron a inscribirse en un programa académico sobre
resolución de conflictos. Le apasionaba la política y era un crítico del
gobierno nacional, como también lo era Jhonny.

Para la familia de Julián fue una sorpresa que el menor de los nue-
ve hijos de Abelardo y Laura estuviera tan interesado por los conflic-
tos universitarios.

Julián, aquel joven que se acercaba a los 30 años, luchaba por las
sedes regionales de la universidad, por los estudiantes de escasos re-
cursos que buscaban la manera de matricularse en Medicina y por los
jóvenes desfavorecidos. Era una promesa en el Polo Democrático.

Entre sus últimas luchas estaba la de rechazar la impunidad por el
asesinato de Jhonny Silva.

La mujer le empacó en el maletín un tarro de salchichas, un pan
yun yogur.

- Desayune bien, mijo, para que no me le dé hambre.

El cinturón de fuego104
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Jhonny se abalanzó sobre el humeante plato de pericos con bas-
tante tomate.

Además, se tomó un vaso de jugo de naranja con un pan de qui-
nientos pesos.

Después de desayunar bajó los escalones de cemento desde su
cuarto hasta el patio, se miró en el espejo, se arregló la camiseta roja
y el pantalón, y se despidió de Eneried. Ella estaba adentro de la casa,
en su habitación, y lo vio alejarse por una ventana.

-Mamá, me voy pala universidad.
-Mijo, tenga mucho cuidado.
- Tranquila que allá no pasa nada.
Toda la mañana Jhonny estuvo cerca de la biblioteca y por la tarde

los compañeros de su grupo de estudio estuvieron con él, hasta una
hora antes de que comenzara la revuelta. Afuera de la universidad un
grupo de manifestantes protestaban por el Tratado de Libre Comer-
cio y por la falta de agua en Villagorgona, en Candelaria.

Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalle y se diri-
gió hacia el pasillo que conduce a la calle.

Julián Hurtado y su amigo William Correa estaban alegres y con
muchos planes, a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4
de octubre de 2006 ambos líderes universitarios llegaron a las 6 de la
tarde al edificio de la plazoleta de San Francisco, donde tendrían una
reunión con el Gobernador. Horas antes, ambos estuvieron trabajan-
do con otros representantes estudiantiles en lo que sería la Marcha
Nacional Estudiantil que se realizaría en el mes de noviembre, en el
proyecto de modificar el mecanismo para elegir el rector en la uni-
versidad, en el apoyo a un proyecto de rebajas de matrículas para
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle
de San Fernando, sobre el problema de la salud.

Frente al Gobernador, Julián seguía sonriendo porque estudiantes
sin dinero de Univalle podrían recibir subsidios de 500.000 pesos
para hacer cursos de postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100
becas logradas con el Gobernador para jóvenes que como él pasaban
dificultades económicas. Julián sabía lo que era retirarse de estudiar

para tener que trabajar y sabía lo que era sudar para alcanzar sus
sueños.

En la Gobernación estuvieron hasta las ocho de la noche. Después
tomaron un taxi juntos y luego Julián se despidió de su amigo y se
dirigió rumbo a la casa de su mamá, en Las Granjas. Allí permaneció
unas tres horas.

Luego, el caleño rumbero se fue a visitar a Diana.
-Nos vemos mañana -le dijo Julián.
La despedida terminó con un beso y un abrazo.
-Cuídate mucho que esas calles están muy oscuras -le insistió

ella.
Mientras Julián caminaba, recibió la última llamada a su celular.
Era Diana. Quería asegurarse de que estaba llegando a su casa.
- Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos mañana.

En el trayecto se encontró a unos amigos, con a
taba casas durante la época de vacaciones y, despues, contmuo su
camino.

Detrás de él venían un par de sombras.
Un hombre y una mujer lo venían siguiendo.
Al llegar a la carrera 46 con calle un disp.aro rompió el

Julián no vio a sus agresores ni alcanzo a reaCCIOnar porque el se
lo dieron en la cabeza.

Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta. de
la casa de doña Laura Castillo. Antes, ella había escuchado el rUido
de una motocicleta. Eran dos uniformados. Parecían policías, pero le
dio miedo abrirles.

-¿Usted es la mamá de Julián Hurtado?
-¿Por qué preguntan por él a esta hora?
-Señora, su hijo está herido... le dispararon...

Julián fue llevado al hospital municipal Carlos Carmona, donde
los médicos tenían pocas esperanzas y recursos para atenderlo y sal-
var su vida. Por eso, fue trasladado al hospital Universitario del Va-
lle.

Al llegar al centro hospitalario, uno de sus compañeros de
en Univalle y quien estaba en el turno de la madrugada, se sobresalto
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al abrir la ambulancia y observar a quien solía sacar a los heridos de
bala para salvarles la vida. Julián estaba inconsciente.

Diana y la madre llegaron una hora después. Doña Laura se pasa-
ba horas acariciándole el rostro.

-Julián ha perdido el sentido y es poco probable que viva -les
decían los médicos.

Por la mañana, Julián sufrió un paro cardíaco. Su vida dependía
de los equipos a los que estaba conectado. Pero no había nada qué
hacer. Ni el entonces director del hospital, Jorge Iván Ospina, se atre-
vió a ordenar una cirugía por el daño irreparable del cerebro.

Doña Laura sentía que su corazón se despedazaba cuando autori-
zó desconectar los tubos y declarar oficialmente la muerte de su hijo.

El día de la muerte de Julián hubo una gigantesca marcha estu-
diantil, que fue interrumpida por disparos desde una camioneta de
vidrios oscuros. Volvió el rechazo y otra vez hubo súplicas de buscar
a los culpables de los asesinatos de Jhonny, de Julián y de otros tantos
universitarios, todos ellos unidos por un cinturón de fuego, por un
cinturón de disparos, por un cinturón de muerte.

Junio de 2007

La ceguera
María Teresa Llano'

Emiro trabajaba en la empresa Carvajal y Compañía. Se desempe-
ñaba en el cargo de Kardex, manejando una serie de repuestos; cada
uno de éstos tenía una referencia y cada referencia se componía de
diez a doce letras o números para definir si era tornillo, tuerca, resor-
te, cierre o alguna otra cosa. Emiro memorizaba todas esas referen-
cias, utilizadas para mandar repuestos a todo el país.

Un día se percató de algo que le venía sucediendo, algo a lo que
no le había prestado mayor importancia porque pensó que era con-
secuencia del cansancio. Cuando iba a anotar la referencia de alguno
de los repuestos, notó que un 3 se le convertía en un 8, o que una "a"
también se le parecía a un 8. Debido a esto se decidió por empezar un
seguimiento con el Seguro Social.

- Eso no me sirvió para nada, ellos me mandaban gafas y gafas y
gafas, pero no servía de nada -dice Emiro, refiriéndose a lo que él
pensaba era un mal funcionamiento de parte del Seguro Social.

Un día, mientras le contaba a un amigo del trabajo lo que le pasa-
ba, éste le contó de un doctor muy bueno en esos asuntos, el doctor
Barraquer, que vivía en Bogotá y tenía mucha fama como oftalmó-
logo. Emiro, tras pasar un tiempo, y con sus ojos empeorando todos
los días, pidió sus vacaciones y decidió ir a Bogotá acompañado de su
esposa Bernarda. Habían pensado quedarse máximo diez días, pero
las cosas se complicaron y tuvieron que posponer su regreso a Cali,
pues los oftalmólogos que trabajaban con Barraquer descubrieron
que sufría de "retinitis pigmentosa': una enfermedad en la que se va
perdiendo el campo visual y sólo se puede observar lo que se tiene al
frente, algo así como si estuviera mirando a través de un pitillo. A los
lados no se puede ver nada.

1 Cali. 1982. Egresada de Ingeniería de Sistemas. Universidad 1cesi, Cali.


