
Una huella que nunca sanará
Andrea Valencia C,I

"Estos días tan fríos y opacos son los que me ponen pensativa,
triste y temerosa. La depresión me invade y cada vez confirmo más
que mi vida es un desastre. Casi todos mis recuerdos son amargos;
en otras palabras, puedo contar con los dedos de mi mano los mo-
mentos felices que he pasado. Ahora tengo que refugiarme en esta
pequeña casa junto a mi madre para que la policía no logre saber mi
paradero.

"Carmen, mi madre, una mujer de origen mexicano, conoció a mi
padre en Tijuana. Al poco tiempo de establecer una relación senti-
mental, mi mamá se fue a vivir a San Diego, donde él residía. Meses
después quedó embarazada. Todo era felicidad hasta que mi padre,
que trabajaba en la base aérea de esa ciudad, tuvo que ir a una guerra
en 1991. Y nunca volvió':

Al irse su marido, Carmen quedó completamente sola. Con el
tiempo, al no tener noticias de él, fue a la base a averiguar su para-
dero. Allí le informaron que había salido hacía varias semanas de la
guerra por una lesión en su brazo izquierdo y que lo más probable
era que estuviera en su casa descansando. En ese momento Carmen
comprendió que había sido engañada y abandonada. Se sentía deses-
perada al no tener dinero ni comida. Le daba mucho miedo buscar
trabajo, ya que no tenía documentos legales que le permitieran per-
manecer y laborar en Estados Unidos.

"Cuando mi madre venció el miedo, empezó a buscar empleo.
Rápidamente encontró una persona que le dio la mano: Camilo, un
hombre que le salvó la vida, pero me la acabó a mí. Comenzó a tra-
bajar para él en un autoservicio yal cabo de cuatro meses ya eran pa-
reja. Ella estaba muy agradecida con él, no sólo porque le dio empleo,
sino también porque la aceptó con hija y todo':
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Carmen se mudó a la misma casa con Camilo. Tuvieron a Wen-
dy en buenas condiciones, pues en ese momento contaban con una
economía estable. Pero realmente esta bebé no significaba una ben-
dición en la vida de su madre, ni mucho menos en la de Camilo.

Wendy había llegado al mundo porque así se habían dado las co-
sas y Carmen no se sentía capaz de quitarle la vida a un ser humano.

"Con el tiempo me di cuenta que aunque mi mamá respondía por
mí y me daba algunos gustos, yo no era totalmente de su agrado.
Mi niñez estuvo llena de maltratos, tanto físicos como verbales. Re-
cuerdo claramente cuando se enfadaba conmigo por cualquier cosa
y, mientras me pegaba con lo que encontraba, me repetía: 'Es que por
tu culpa fue que tu papá me abandonó: Claro, ella estaba convencida
de que papá no había vuelto porque no estaba ni preparado, ni intere-
sado en tener un hijo en ese momento. En esa época me gustaba estar
en la escuela con mis compañeros y profesores.

A pesar de que era muy pequeña para comprender lo que me esta-
ba pasando, trataba de evadir esos problemas y disfrutar los momen-
tos fuera de casa".

Cuando Wendy cumplió diez años sus noches estaban invadidas
de temor y tristeza porque Camilo, su padrastro, abusaba sexualmen-
te de ella.

"Me desarrollé rápidamente, pero aparte de que los niños me ase-
diaban en la escuela, no creí que esto contribuiría a generarme algún
otro problema. Camilo, en vez de mirarme con ojos de padre, co-
menzó a tratarme morbosamente. Al comentarle a mi madre de la
desconfianza que me generaba, lo único que me dijo fue que era ima-
ginación mía y que cómo se me ocurría pensar eso de un hombre tan
serio que lo único que me había brindado era su cariño. Cada noche
penetraba mi vagina, ano o boca con cualquier objeto, sin mi con-
sentimiento; era horrible, asqueroso. Siempre insertaba sus dedos en
mis órganos sexuales y me mostraba los suyos morbosamente':

El abuso de su padrastro se producía de forma repetitiva, noche
tras noche. Una de las razones para que esto sucediera era que Ca-
milo no tenía mucha comunicación con Carmen, debido a que ella
atendía toda la noche el autoservicio, y él estaba en el turno de la
mañana. Pasaba mucho más tiempo con Wendy.

"Los sentimientos que en ese momento mi familia me transmitía
eran de desconfianza, miedo, hostilidad, pero sobre todo de odio.

Esto mismo me producía vergüenza, autoe.stima
y efectos de depresión como y El era
frecuente en mi vida. Estaba horronzada. MI ahmentacIOn vanaba
y estos problemas empezaron a verse reflejados en la. escuela, p,ues
perdí el interés, la concentración y el buen de
suicidarme en varias ocasiones y se me haCIa realmente
cionarme con mis compañeros, especialmente con los hombres.

Miss Rogers, la maestra de Wendy, la observaba constantemente.
Notó sus cambios y comenzó a realizarle todo tipo preguntas acer-
ca de su relación familiar. Por supuesto, ella presentIa que este era el
origen de su problema. En un principio Wendy sentía desconfianza,
no quería revelar su triste secreto. Pero poco a poco su maestra fue
convirtiéndose en una amiga y al mismo tiempo en su gran apoyo.

"Por mucho tiempo traté de evadir las preguntas de Miss Rogers.
Al conocerla más a fondo decidí contarle toda la verdad. Es una gran
persona. .,

Desde el mismo momento en que se entero de mI reahdad, trato
de solucionar el asunto. Acudimos a servicios de protección a me-
nores y me obligaron a hablar con una social. Tuve que
contarle todo al pie de la letra. No recuerdo cuantas horas estuve
en ese cuarto con ella, pero tardé casi todo un día.
diligenciaron una orden en la que se que no podla perma-
necer más tiempo junto a mi madre y En ese momento
sentía confundida y temerosa. Agradecí a mi maestra lo que habla
hecho por mí, pero al mismo tiempo me cuestionaba si había hecho
lo correcto':

Al terminar su historia le comunicaron que Camilo sería arresta-
do. Sintió un gran alivio al pensar que llegaría a su casa y viviría
con su madre, pero estaba totalmente CamIlo
fuera a la cárcel, ella permanecería en servICIO de proteccIOn a me-
nores. Al cabo de dos días fue trasladada a un instituto de Bienestar
Familiar en el norte de California.

"Este suceso me desestabilizó mucho. Me sentía desubicada, tenía
miedo de lo que ocurriría conmigo. Sin embarg,o, al entrar Institu-
to percibí un ambiente de paz, algo que no sentIa desde haCIa mucho
tiempo.
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El lugar era muy bonito. Todas las personas me recibieron con una
sonrisa. Y lo que me llenó de felicidad fue que había bebés, niños y
adolescentes como de mi edad. Y casi enseguida logré adaptarme':

Wendy se sentía tranquila y a gusto en ese lugar; compartía con
personas que atravesaban por situaciones similares, y por esa razón
no la juzgaban, sino que la apoyaban. En su nuevo hogar estudia-
ba, hacía deporte y recibía diferentes tratamientos psicológicos, así
como actividades pedagógicas. Para divertirse realizaban pequeños
paseos dentro de la ciudad y cada mes preparaban una fiesta para
recolectar dinero.

"Con el pasar del tiempo comencé a aburrirme. No veía a mi ma-
dre desde que había entrado al Instituto. Aunque no me brindó apoyo
cuando tanto lo necesitaba, la extrañaba. En ese lugar siempre hacía-
mos las mismas cosas. No nos dejaban salir a la calle, a restaurantes
y mucho menos a un centro comercial. Me hacía falta todo eso. La
comida desmejoraba día tras día.

Fuera de eso nos obligaban a limpiar los pisos, paredes, ventanas,
patios y demás lugares del edificio':

Los días eran cada vez más amargos. Wendy ya no quería comer.
Hacía sus labores eficientemente pero permanecía en silencio. Se le
acabó la alegría, la motivación y el coraje. Ya no mostraba interés por
las sesiones psicológicas como antes. Lloraba constantemente. Pedía
a gritos a su madre, pero las leyes no permitían contacto alguno entre
ellas.

ya no me gustaba vivir en ese lugar, seguía haciendo las
actividades diarias. De esta forma mantenía mi mente ocupada y le
colaboraba a la gente del Instituto, pues ellos me dieron la mano. Era
lo único que me hacía olvidar las cosas malas que me sucedían. En
una de las fiestas que hacíamos cada mes conocí a Héctor, el hijo de
una de las enfermeras. Desde que lo vi me transmitió mucha con-
fianza. Al cabo de unas semanas comenzó a trabajar en el Instituto
colaborando con las tareas fuertes.

Seguimos hablando durante mucho tiempo. A medida que lo co-
nocía más me empezó a gustar su forma de ser.

Era el único hombre que me había tratado realmente como una
persona valiosa. Le conté toda mi historia y se mostró muy compren-
sivo. Me brindaba mucho amor y su compañía me reconfortaba.

Me daba fuerzas para seguir adelante. Poco tiempo después ya
éramos novios. Obviamente, en secreto".

A Wendy le tomó mucho tiempo volver a confiar en un hombre.
Poco a poco, Héctor fue llenando su corazón del amor que tanta falta
le hacía. En el Instituto no le faltaba comida, estudio y mucho me-
nos compañía. Sin embargo, emplearon mucho tiempo planeando la
huida.

"Gracias a Dios contaba con el apoyo de Héctor. Sentía que sola
no lograría nada. La fuga sucedió en la siguiente Mientras to-
dos estaban felices participando de los juegos y aprovechamos
para saltar el muro trasero. En ese momento había policías por-
que el clima los obligaba a estar dentro del InstItuto. La noche esta-
ba muy fría. Llovía fuertemente. El muro estaba tan que
me caí como tres veces; me raspé los pies y las rodillas. No creI que
saldríamos de esa. Afuera nos estaban esperando unos hondureños,
amigos de Héctor. Nos llevaron a su casa, en Escondido, un, pueblo
que queda más o menos a tres horas de donde nos encontrabamos.
Allí comimos, descansamos y nos organizamos':

A pesar de que Wendy y Héctor no sabían qué para
vivir, estaban felices de haber salido de ese lugar. DeCIdIeron segUIr
adelante sin importar lo malo que pasara. Rápidamente, Héctor en-
contró un empleo en una constructora. No pagaban muy bien, pero
por lo menos les alcanzaba para comprar lo, .

"Me aburría mucho en casa. Mientras Hector tema que salIr a tra-
bajar me tocaba quedarme haciendo nada. La policía me buscaba
por partes. Como yo era menor de edad,. según el
y las leyes federales debía permanecer en el InstItuto hasta los dIe-
ciocho años. Me rehusaba a hacerlo y prefería vivir escondida que
volver allá. Tuve que cambiar mi apariencia física y hasta mi nombre.
Me tinturé el pelo de negro, tatué mis cejas y mi nuevo nombre era
Clemencia. En varias ocasiones traté de comunicarme con mi mamá,
pero fue imposible".

Fueron muchas las veces en las que Wendy logró escabullirse de la
policía. Cada día tomaba personalidades diferentes. El amor
vencer todos los obstáculos que se les presentaban. Pero fue este mIS-
mo amor el que marcó la separación.
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"Todo parecía ir muy bien entre Héctor y yo, pero pasó lo que
tenía que pasar: un retraso. Mejor dicho, un embarazo evidente. No
sabía qué hacer. Estaba desesperada. Me preocupaba la reacción que
podría tener. Cuando estuve segura le conté, así sin anestesia. No
pensé que se fuera a enojar tanto. Creí que me amaba. Y quién no,
con todo lo que hizo por mí. El hecho fue que con esa noticia descu-
brí cómo era él en verdad. Me gritó lleno de ira: 'Ignorante, es que ni
de tu padrastro, ese hijo de puta que te lo metió tantas veces, te de-
jaste Lo único que podía hacer era llorar. Por segunda vez mi
alma se desvaneció. Estaba destrozada. Para mí fue más traumática
esta situación que la que ya había vivido con el abuso. No sabía qué
hacer, ni para dónde pegar':

Observando la desolación que vivía Wendy en ese momento, Héc-
tor decidió disculparse, pero nada cambiaría sus palabras. En ese ins-
tante ella llamó a Lucy, la hermana de Héctor, para que la ayudara. Al
día siguiente se mudó con ella, quien la recibió con los brazos abier-
tos. A Héctor parecía no importarle lo que pudiera pasar con Wendy
y su bebé. Esto era muy extraño. un día alguien arriesga la
vida para salvarte y al otro día te deja completamente sola?

"La única solución que Héctor me daba era recurrir al aborto.
Aprovechaba que en California este crimen era legal y gratis, para
salir del problema. No le importaba lo que yo estuviera sintiendo. Yo
me negaba a matar mi bebé. Si había superado mi vida pasada que
era un desastre, cómo no podía superar esto. Lucy me apoyaba en
todas mis decisiones. Fue como una madre para mí. Pero no podía
vivir sin el apoyo del padre de mi hijo. Por otro lado la policía cada
vez estaba más cerca de mí. En medio de mi desesperación me dejé
llevar de la presión de Héctor y tomé la decisión terrible de abortar.
Me sentí como lo peor, una asesina, eso es lo que era. Pero no había
más alternativa.

Si no me podía esconder sola, mucho menos con un bebé en la

Poco tiempo después de recuperarse de este suceso, Wendy volvió
a cambiar de apariencia y de nombre: empezó a llamarse Penélope.
Decidió ir a vivir a la casa de unos amigos de Lucy, a unas horas de
Escondido. Con su nueva identidad consiguió empleo como mesera
de un restaurante. Le iba muy bien y estaba recuperándose emocio-
nalmente, hasta que regresó el peligro. La policía seguía su rastro y

algunas personas empezaron a reconocerla a pesar del cambio en su
apariencia física.

"Tuve que esconderme durante dos mes.es. Era No
salía ni a la puerta. La policía ya estaba enCima mI. La umca
lución que encontré fue llamar a mi madre. HaCIa mucho no sabIa
nada de ella; las personas con las que vivía en ese momento ayu-
daron a contactarla. Mi mamá estaba completamente arrepentIda. Y
en ese mismo instante mandó a un amigo a que me recogiera. Al
día siguiente ya estaba viviendo de nuevo con ella. Las cosas
diferentes. Ella tenía una situación económica buena, pero tambIen
le tocó cambiar su apariencia e identidad. En este momento vivimos
bien pero siempre evadiend? a la muy
no soy feliz del todo no le pIdo mas a la VIda. Lo umco que se es que
las cosas van llegando de acuerdo a los esfuerzos realizados. Tan
soy una adolescente pero la vida me ha hecho crecer y madurar rapI-
damente. A pesar de que ahora me recupero lentamente y me siento
un poco estable, tengo claro que el abuso y el abandono son una hue-
lla que nunca sanará en mi
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