Una hudla que nunca sanara
Andrea Valencia C,|

"Estos dias tan frios y opacos son los que me ponen pensativa,
triste y temerosa. La depresion me invade y cada vez confirmo mas
gue mi vida es un desastre. Cas todos mis recuerdos son amargos,
en otras palabras, puedo contar con los dedos de mi mano los mo-
mentos felices que he pasado. Ahora tengo que refugiarme en esta
pequefia casajunto ami madre para que la policiano logre saber mi
paradero.

"Carmen, mi madre, una mujer de origen mexicano, conocio ami
padre en Tijuana. Al poco tiempo de establecer una relacion senti-
mental, mi mama se fue avivir a San Diego, donde d residia. Meses
después quedd embarazada. Todo era felicidad hasta que mi padre,
que trabajaba en |a base aérea de esa ciudad, tuvo que ir aunaguerra
en 1991. Y nuncavolvio":

Al irse su marido, Carmen quedd completamente sola. Con el
tiempo, d no tener noticias de é, fue ala base a averiguar su para-
dero. Alli le informaron que habia salido hacia varias semanas de la
guerra por una lesion en su brazo izquierdo y que lo més probable
era que estuviera en su casa descansando. En ese momento Carmen
comprendi6 que habia sido engafiaday abandonada. Se sentia deses-
perada a no tener dinero ni comida. Le daba mucho miedo buscar
trabajo, ya que no tenia documentos legales que le permitieran per-
manecer y laborar en Estados Unidos.

"Cuando mi madre vencié el miedo, empez0 a buscar empleo.
Répidamente encontré una persona que le dio la mano: Camilo, un
hombre que le salvé lavida, pero me la acab6 ami. Comenzé atra-
bajar parad en un autoservicio yal cabo de cuatro mesesyaeran pa-
rgja. Ellaestaba muy agradecidacon é, no solo porque le dio empleo,
sino también porque la aceptd con hijay todo':

1 Cali, 1984. Estudiante de Administracion de Empresas, Universidad !cesi, Cali.
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Carmen se muddé a la misma casa con Camilo. Tuvieron a Wen-
dy en buenas condiciones, pues en ese momento contaban con una
economia estable. Pero realmente esta bebé no significaba una ben-
dicion en la vida de su madre, ni mucho menos en la de Camilo.

Wendy habia llegado al mundo porque asi se habian dado las co-
sas y Carmen no se sentia capaz de quitarle la vida a un ser humano.

"Con el tiempo me di cuenta que aunque mi mama respondia por
mi y me daba algunos gustos, yo no era totalmente de su agrado.
Mi nifiez estuvo llena de maltratos, tanto fisicos como verbales. Re-
cuerdo claramente cuando se enfadaba conmigo por cualquier cosa
y, mientras me pegaba con lo que encontraba, me repetia: 'Es que por
tu culpa fue que tu papa me abandond: Claro, ella estaba convencida
de que papa no habia vuelto porque no estaba ni preparado, ni intere-
sado en tener un hijo en ese momento. En esa época me gustaba estar
en la escuela con mis compaferos y profesores.

A pesar de que era muy pequefia para comprender lo que me esta-
ba pasando, trataba de evadir esos problemas y disfrutar los momen-
tos fuera de casa™.

Cuando Wendy cumplié diez afios sus noches estaban invadidas
de temory tristeza porque Camilo, su padrastro, abusaba sexualmen-
te de ella.

"Me desarrollé rapidamente, pero aparte de que los nifios me ase-
diaban en la escuela, no crei que esto contribuiria a generarme algin
otro problema. Camilo, en vez de mirarme con ojos de padre, co-
menzd a tratarme morbosamente. Al comentarle a mi madre de la
desconfianza que me generaba, lo Gnico que me dijo fue que era ima-
ginacion mia'y que coémo se me ocurria pensar eso de un hombre tan
serio que lo Unico que me habia brindado era su carifio. Cada noche
penetraba mi vagina, ano o boca con cualquier objeto, sin mi con-
sentimiento; era horrible, asqueroso. Siempre insertaba sus dedos en
mis érganos sexuales y me mostraba los suyos morbosamente':

El abuso de su padrastro se producia de forma repetitiva, noche
tras noche. Una de las razones para que esto sucediera era que Ca-
milo no tenia mucha comunicacién con Carmen, debido a que ella
atendia toda la noche el autoservicio, y él estaba en el turno de la
mafiana. Pasaba mucho mas tiempo con Wendy.

"Los sentimientos que en ese momento mi familia me transmitia
eran de desconfianza, miedo, hostilidad, pero sobre todo de odio.
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Esto mismo me producia vergiienza, culpabilidad, baja autoe.stima
y efectos de depresién como ansiedad y angustia. Ej insomnio era
frecuente en mi vida. Estaba horronzada. MI ahmentaclOn vanaba
y estos problemas empezaron a verse reflejados en la. escuela, p,ues
perdi el interés, la concentraciony el buen comportamiento. Traté de
suicidarme en varias ocasiones y se me haCla realmente difl'ciinfela'
cionarme con mis compafieros, especialmente con los hombres.

Miss Rogers, la maestra de Wendy, la observaba constantemente.
Not6 sus cambios y comenzd a realizarle todo tipo de preguntas acer-
ca de su relacion familiar. Por supuesto, ella presentla que este era el
origen de su problema. En un principio Wendy sentia desconfianza,
no queria revelar su triste secreto. Pero poco a poco su maestra fue
convirtiéndose en una amiga y al mismo tiempo en su gran apoyo.

"Por mucho tiempo traté de evadir las preguntas de Miss Rogers.
Al conocerla més a fondo decidi contarle toda la verdad. Es una gran
persona. ) - ,

Desde el mismo momento en que se enterd de ml reahdad, trato
de solucionar el asunto. Acudimos a servicios de proteccion a me-
nores y me obligaron a hablar con una trabajadora social. Tuve que
contarle todo al pie de la letra. No recuerdo cuantas horas estuve
en ese cuarto con ella, pero tardé casi todo un dia. Inmediatamente
diligenciaron una orden en la que se mandaba que no podfa perma-
necer mas tiempo junto a mi madre y Camilo. En ese momento me
sentia confundida y temerosa. Agradeci a mi maestra lo que habla
hecho por mi, pero al mismo tiempo me cuestionaba si habia hecho
lo correcto':

Al terminar su historia le comunicaron que Camilo seria arresta-
do. Sintié un gran alivio al pensar que llegaria a su casa y viviria 80_13
con su madre, pero estaba totalmente equivocada. Aunque Camilo
fuera a la cércel, ella permaneceria en servICIO de protecclOn a me-
nores. Al cabo de dos dias fue trasladada a un instituto de Bienestar
Familiar en el norte de California.

"Este suceso me desestabiliz6 mucho. Me sentia desubicada, tenia
miedo de lo que ocurriria conmigo. Sin embarg,o, al entrar al Institu-
to percibi un ambiente de paz, algo que no sentla desde haCla mucho

tiempo.
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El lugar era muy bonito. Todas las personas me recibieron con una
sonrisa. Y lo que me llend de felicidad fue que habia bebés, nifios y
adolescentes como de mi edad. Y casi enseguida logré adaptarme':

Wendy se sentia tranquila y a gusto en ese lugar; compartia con
personas que atravesaban por situaciones similares, y por esa razon
no la juzgaban, sino que la apoyaban. En su nuevo hogar estudia-
ba, hacia deporte y recibia diferentes tratamientos psicoldgicos, asi
como actividades pedagogicas. Para divertirse realizaban pequefios
paseos dentro de la ciudad y cada mes preparaban una fiesta para
recolectar dinero.

"Con el pasar del tiempo comencé a aburrirme. No veia a mi ma-
dre desde que habia entrado al Instituto. Aunque no me brindé apoyo
cuando tanto lo necesitaba, la extrafiaba. En ese lugar siempre hacia-
mos las mismas cosas. No nos dejaban salir a la calle, a restaurantes
y mucho menos a un centro comercial. Me hacia falta todo eso. La
comida desmejoraba dia tras dia.

Fuera de eso nos obligaban a limpiar los pisos, paredes, ventanas,
patios y demas lugares del edificio':

Los dias eran cada vez més amargos. Wendy ya no queria comer.
Hacia sus labores eficientemente pero permanecia en silencio. Se le
acabo la alegria, la motivacion y el coraje. Ya no mostraba interés por
Ias sesiones psicolégicas como antes. Lloraba constantemente. Pedia

ritos a su madre, pero las leyes no permitian contacto alguno entre
eI as.

“Aunque ya no me gustaba vivir en ese lugar, seguia haciendo las
actividades diarias. De esta forma mantenia mi mente ocupaday le
colaboraba a la gente del Instituto, pues ellos me dieron la mano. Era
lo Unico que me hacia olvidar las cosas malas que me sucedian. En
una de las fiestas que haciamos cada mes conoci a Héctor, el hijo de
una de las enfermeras. Desde que lo vi me transmiti6 mucha con-
fianza. Al cabo de unas semanas comenzd a trabajar en el Instituto
colaborando con las tareas fuertes.

Seguimos hablando durante mucho tiempo. A medida que lo co-
nocia mas me empez0 a gustar su forma de ser.

Era el inico hombre que me habia tratado realmente como una
persona valiosa. Le conté toda mi historiay se mostré6 muy compren-
sivo. Me brindaba mucho amor y su compafiia me reconfortaba.

Andrea Valencia C. 27

Me daba fuerzas para seguir adelante. Poco tiempo después ya
éramos novios. Obviamente, en secreto".

A Wendy le tom6 mucho tiempo volver a confiar en un hombre.
Poco a poco, Héctor fue llenando su corazon del amor que tanta falta
le hacia. En el Instituto no le faltaba comida, estudio y mucho me-
nos compafiia. Sin embargo, emplearon mucho tiempo planeando la
huida.

"Gracias a Dios contaba con el apoyo de Héctor. Sentia que sola
no lograria nada. La fuga sucedi6 en la siguiente fiesta. Mientras to-
dos estaban felices participando de los juegos y bailes aprovechamos
para saltar el muro trasero. En ese momento no habia policias por-
que el clima los obligaba a estar dentro del Instltuto. La noche esta-
ba muy fria. Llovia fuertemente. El muro estaba tan resbaloso que
me cai como tres veces; me raspeé los pies y las rodillas. No crel que
saldriamos de esa. Afuera nos estaban esperando unos hondurefios,
amigos de Héctor. Nos llevaron a su casa, en Escondido, un, pueblo
que queda mas 0 menos a tres horas de donde nos encontrabamos.
Alli comimos, descansamos y nos organizamos':

A pesar de que Wendy y Héctor no sabian qué harian para sobre-
vivir, estaban felices de haber salido de ese lugar. DeCldleron segUIr
adelante sin importar lo malo que pasara. Rapidamente, Héctor en-
contré un empleo en una constructora. No pagaban muy bien, pero
por lo menos les alcanzaba para comprar lo, necesario.

"Me aburria mucho en casa. Mientras Hector tenfa que saIIr atra-
bajar, me tocaba quedarme haciendo nada. La policia me buscaba
por todas partes. Como yo era menor de edad,.segln el gobierno
y las leyes federales debia permanecer en el Instltuto hasta los dle-
ciocho afios. Me rehusaba a hacerlo y preferia vivir escondida que
volver alla. Tuve que cambiar mi apariencia fisica y hasta mi nombre.
Me tinturé el pelo de negro, tatué mis cejas y mi nuevo nombre era
Clemencia. En varias ocasiones traté de comunicarme con mi mama,
pero fue imposible”.

Fueron muchas las veces en las que Wendy logr6 escabullirse de la
policia. Cada dia tomaba personalidades diferentes. El amor parecia
vencer todos los obstaculos que se les presentaban. Pero fue este mIS-
mo amor el que marco la separacion.
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"Todo parecia ir muy bien entre Hector y yo, pero paso lo que
tenia que pasar: un retraso. Mejor dicho, un embarazo evidente. No
sabia qué hacer. Estaba desesperada. Me preocupaba la reaccion que
podria tener. Cuando estuve segura le conté, asi sin anestesia. No
pensé que se fuera a enojar tanto. Crei que me amaba. Y quién no,
con todo lo que hizo por mi. El hecho fue que con esa noticia descu-
bri como era él en verdad. Me grito lleno de ira: 'Ignorante, es que ni
de tu padrastro, ese hijo de puta que te lo metio tantas veces, te de-
jaste prenar’. Lo Unico que podia hacer era llorar. Por segunda vez mi
alma se desvanecio. Estaba destrozada. Para mi fue méas traumatica
esta situacion que la que ya habia vivido con el abuso. No sabia qué
hacer, ni para donde pegar":

Observando la desolacion que vivia Wendy en ese momento, Héc-
tor decidid disculparse, pero nada cambiaria sus palabras. En ese ins-
tante ella Ilamé a Lucy, la hermana de Héctor, para que la ayudara. Al
dia siguiente se mudo con ella, quien la recibié con los brazos abier-
tos. A Hector parecia no importarle lo que pudiera pasar con Wendy
y su bebé. Esto era muy extrafio. ;Coémo un dia alguien arriesga la
vida para salvarte y al otro dia te deja completamente sola?

"La Unica solucién que Héctor me daba era recurrir al aborto.
Aprovechaba que en California este crimen era legal y gratis, para
salir del problema. No le importaba lo que yo estuviera sintiendo. Yo
me negaba a matar mi bebé. Si habia superado mi vida pasada que
era un desastre, como no podia superar esto. Lucy me apoyaba en
todas mis decisiones. Fue como una madre para mi. Pero no podia
vivir sin el apoyo del padre de mi hijo. Por otro lado la policia cada
vez estaba mas cerca de mi. En medio de mi desesperacion me dejé
llevar de la presion de Héctor y tomé la decision terrible de abortar.
Me senti como lo peor, una asesina, eso es lo que era. Pero no habia
mas alternativa.

Si no me podia esconder sola, mucho menos con un bebé en la
barriga”

Poco tiempo después de recuperarse de este suceso, Wendy volvid
a cambiar de apariencia y de nombre: empezé a llamarse Penélope.
Decidid ir a vivir a la casa de unos amigos de Lucy, a unas horas de
Escondido. Con su nueva identidad consiguié empleo como mesera
de un restaurante. Le iba muy bien y estaba recuperandose emocio-
nalmente, hasta que regreso el peligro. La policia seguia su rastro y
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algunas personas empezaron a reconocerla a pesar del cambio en su
apariencia fisica.

"Tuve que esconderme durante dos mes.es. Era un infierno. No
salfa ni a la puerta. La policia ya estaba enCima de ml. La Umca so-
lucion que encontré fue llamar a mi madre. HaCla mucho no sabla
nada de ella; las personas con las que vivia en ese momento me ayu-
daron a contactarla. Mi mama4 estaba completamente arrepentida. Y
en ese mismo instante mando a un amigo a que me recogiera. Al
dia siguiente ya estaba viviendo de nuevo con ella. Las cosas fueron
diferentes. Ella tenia una situacion econdmica buena, pero tamblén
le toco cambiar su apariencia e identidad. En este momento vivimos
bien pero siempre evadiend? a la policia. Es muy incémodo. Aunque
no soy feliz del todo no le pldo mds a la Vida. Lo Umico que sé es que
las cosas van llegando de acuerdo a los esfuerzos realizados. Tan solo
soy una adolescente pero la vida me ha hecho crecer y madurar réapl-
damente. A pesar de que ahora me recupero lentamente y me siento
un poco estable, tengo claro que el abuso y el abandono son una hue-
[la que nunca sanara en mi vida”
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