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dar y en su desastre, el país urbano al cual pertenecemos. Periodismo
de social, testimonio vibrante de una época carac-
tenzada por la mtolerancia y las desigualdades. La última conclusión
que nos asalta, después de terminar su lectura, es la de estar frente a
un que jamás será un periódico de ayer, como dice la famosa

maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para el
olvIdo smo para la memoria.

Los temores de Villanueva
Carlos Daniel Rivera'

Era un viernes cualquiera y andábamos parchándola por la sexta.
Estábamos Jabalí, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzán, Grillo, Alex
y yo. Ese fue el parche con el que crecí. Todos amigos de Vipasa, don-
de nos conocimos y crecimos.

Eran las seis de la tarde y estábamos en Dari Frost tomando cer-
veza y fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierda y de los tropeles que habíamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Melodías a to-
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros casi nunca andábamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbába-
mas y ese día no era la excepción.

En ese sitio uno siempre conseguía lo que quería. A nosotros ya
nos conocían porque teníamos fama de tropeleros, pero siempre es
fácil entrar si uno tiene billete, y en esa época los cuchos nos daban
una buena liguita para gastar. Pedimos el primer botella para empe-
zar la rumba. Ya estábamos medio cogidos por las cervecitas y lo de-
más. Por ahí uno veía una que otra hembrita que pasaba por el lado y
era sólo llamarlas y ya, coronaba con algo de billetico.

Yo llamé a una hembra que ni siquiera me acuerdo cómo se llama,
pero por ella empezó todo ese mierdero. Se sentó alIado mío yem-
pezamos a hablar. Me decía que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esos y un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Además,
la traba y la borrachera que llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entendía lo que me decía. Yo me creía dueño de esa hembra, pero me
descuidé un segundo y se me desapareció. La busqué por todos lados
hasta que la encontré sentada con otra pinta.

hacés con ese marica? Vení paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administración de Empresas, Universidad Icesi, Cali.
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La muy perra no se levantó y, entonces, me empezó a dar putería
porque el man que estaba con ella se reía de mí, y ahí fue cuando le
metí un traque en toda la jeta paque no jodiera. Yo no me di cuenta
que él andaba como con tres más y se armó un bonche el hijuepu-
tao Toda la discoteca se metió y tuvieron que llamar a la tomba. Yo
ni cuenta me di cuando llegaron. Mi hermano y el parche estaban
encendidos con la demás gente del grillo La verdad, siempre que nos
agarrábamos nos dábamos hasta que ya no pudiéramos más.

Le estaba dando a un man pero duro, y ya lo tenía medio mora-
do, cuando sentí que alguien me tocó la espalda. Mi reacción fue
mandar un golpe y yo soy "tan de buenas" que era el sargento de la
policía. Eso no es lo peor: le quebré la nariz. Apenas pasó eso, todos
los tombos se me fueron encima. Mi hermano y el parche trataron de
defenderme pero la verdad esos manes ya eran muchos y me dieron
una tunda la hijueputa. Me dieron tan duro que todavía me acuerdo
del dolor tan malparido que sentí. Mi hermano salió corriendo con
los demás a avisarle a mi papá. Yo estaba en la puta tanqueta esa de
la policía y ellos querían seguir dándome duro, pero no sé por qué
pararon y me quedé sentado pensando.

Cuando iba en la tanqueta de la policía me acordé de muchas co-
sas que pasaron y como entré al parche de mi hermano. En mi familia
éramos cuatro hermanos, una mujer y tres hombres. María era la
mayor, Julián le seguía, después Jabalí, y yo, el más pequeño. Julián
y María eran serios, sanos y juiciosos, les gustaba el deporte y el es-
tudio. A mí no me gustaba nada de eso, ni tampoco a Jabalí. Eramos
medio parecidos.

Yo tenía como siete u ocho años. A mi papá le gustaba el traguito
y había veces que se nos perdía una semana o más. Entonces nos
tocaba ir a buscarlo a todos los grilles de Cali porque mi mamá nos
mandaba. Si mi cucha no nos decía que fuéramos nosotros no hu-
biéramos ido nunca, nos daba pereza y para qué si él nos echaba de
una, nos decía:

-No jodan, váyanse donde su mamá. Díganle que yo voy más
tarde.

A veces se emputaba y nos pegaba, y nosotros corriendo
para la casa a esperar a que llegara de pronto ese dIa o al otro; no sa-
bíamos cuándo ni a qué hora. ,

Jabalí un día me llevó al parque de Vipasa al
parche. Yo era el más pequeño de todos y ese dIa probe la
Me sentí como un gigante que daba pasos grandes y haCIa que todo
temblara. En medio de esa traba me empezaron a joder mi hermano
y los amigos. Entonces yo me les aleteé para que no me la montaran.
Ese fue mi primer tropel de verdad. Me reventaron hasta que
llegó mi hermano Julián y paró el bonche y me llevo para la casa.
Además ese man de Jabalí no hizo ni mierda, yo creo que estaba
muy trabado. Cuando íbamos para la casa YO,ni hablé porque seguía
medio loco y no quería que mi hermano se dIera cuenta. De repente
me dijo:

-¡Estás trabado! ¡Culicagado de mierda! .
y me metió un coscorrón y se fue. Yo sabIa mI hermano no

era ningún guevón, ese man se las pillaba El como no
contó nada a mis papás y pues de verdad no me Importaba SI les deCla

1
Pienso que en ese momento de mi vida a ser vio ento

con todo el que trataba de montármela; mejor dICho, a mI,nunca
ha gustado que me cojan de guevón. Como he SIdo el mas
pequeño, la gente piensa que se puede meter y que voy
a quedar sin hacer nada. Pero la gente se eqUIvoca porque yo SI que
pego duro y no me dejo de nadie por más grande que sea. Yo mante-
nía metido en problemas desde muy pequeño, y además de a
la marihuana también empecé con el traguito. Las peleas en mI casa
eran por todos lados, menos por los lados de Julián y María que eran
los responsables, los que mantenían la casa junta. Además, ellos, con
mi mamá y mi papá, nos sacaban de los problemas en los que nos
metíamos. Mi papá era bueno con nosotros pero cuando estaba en
sano juicio.

De ahí en adelante yo seguí andando con Jabah. Mantemamos to-
mando y fumando marihuana en el parque. Además, a toda persona
que pasaba por ahí se la montábamos y lo encendíamos a golpes. En
Vipasa aprendí a pelear, robar, fumar y tomar. Ese fue el
en que me les salí de las manos a mis papás. Jabalí ya estaba perdIdo
hacía tiempo.
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Yo llegaba a la casa con mi hermano en unas trabas las berracas.
Estábamos tan locos que nos agarrábamos con mi papá y Julián. Mi
mamá y mi hermana no hacían sino llorar y gritar como locas. Era
horrible despertarse al otro día y aguantarse otra cantaleta más. Así
que yo prefería volver a la calle a parcharla en el parque o en cual-
quier sitio.

A mí nunca me gustó el fútbol o los deportes de moda. Me gustaba
más como lo bohemio, escribir poemas, los toros y las esculturas. Es-
tas cosas las hacía cuando estaba inspirado o también para relajarme.
Cuando me metía en este mundo me alejaba de todos los problemas
que pasaban en mi casa. Pero este pasatiempo era algo que hacía muy
de vez en cuando.

Yo soy como el gato porque me metí en unos problemas muy gran-
des y, la verdad, no sé por qué no estoy muerto en estos momentos.
Tuve algunas contrariedades con personas que ahora son reconoci-
das en el mundo del crimen. A mí me han tenido amarrado y me he
salvado. Todo esto sucedió en mi juventud. Yo sé que alguien en el
cielo me cuida pero no lo hará para siempre.

Y creo que siempre ha habido personas que interceden por mí
para que no pase al otro mundo.

Eso es más o menos lo que sucedió antes de que me metiera en
ese lío con el tambo, uno de los más berracos y jodidos de mi vida.
He tenido una familia medio complicada, pero pienso que familia
es familia y uno debe quererla a pesar de todos las situaciones que
se presentan. Además, esto es lo que siempre me han demostrado
mis papás, pues siempre estuvieron presentes para sacarme de ellos y
aquella vez no iba a ser la excepción.

Todas estas cosas me pasaron por la cabeza mientras iba en la tan-
queta, adolorido de esa tunda tan hijueputa que me metieron. En la
estación me estaba esperando el sargento con la nariz quebrada. Ahí
me dieron otra tunda entre toda la tamba. Ellos me pegaban y no sé
por qué entre más me pegaban yo más los insultaba, hasta que se me
acabó el aire y quedé vuelto mierda. Mis papás no llegaron sino hasta
la madrugada. Ellos me dijeron que no les querían decir a donde me
habían llevado y por eso se demoraron tanto.

Los tambos sabían adonde iba a parar: a Villanueva, la cárcel de
Cali.

Eso le dijeron a mis papás y ellos trataron de sacarme, pero toda-
vía iba pasar un buen rato.

Mi llegada a Villanueva fue difícil, aunqu,e tuve, varios
consejos de amigos que ya hablan pasado algunos dlas Ellos
me dijeron que lo primero que tenía que hacer era consegUirme un
chuzo para defenderme de los maricas, pero eso lo tenía que hacer
adentro. Mi papá me había dado una platica y yo antes de entrar a la
cárcel me la metí entre las guevas porque sino me la robaban. Nos
organizaron en fila para entrar al patio que nos creo que era
el número seis. Yo iba detrás de un pelado y le dIJe:

-¿Nos ligamos o qué, parce?
Y ese pelado me respondió:
-¡Abrite, gonorrea!
Yo lo dejé. Ese man se veía más asustado que yo, estaba

venido y con toda la razón. Al llegar era de noche y en el que
nos tocó no se veía nada. Cuando los guardias se fueron se empeza-
ron a acercar todas las pintas del patio, entre ellos un negro gigante.

Yo me dije: si me van a violar, me hago mata.r. Pero fui de
buenas que al primero que fue al que le dlJ.e que
nos ligáramos. A ese man lo cogIeron tres, mas el negro. Lo pnmero
que hice fue recostarme en la pared, supuestamente para que no me
llegaran por la espalda. Pero se me un ,man de y me
empujó la cabeza con mucha fuerza haCIa atras y quede muy ma-
reado y desubicado. Esto se me pasó rápido. en mí
estaban tratando de quitar los tenis, pero yo no se como me salte.
me les paré en la raya. Me le fui encima al personaje que
la cabeza, sin darle tiempo para reaccionar. Siempre le afecte la canta
a ese man, hasta que nos pararon los otros presos. Entonces el man
me dijo:

- Fresco, pelado, ya probó finura. Se ve que usted es bien parado.
Después de que pasó todo ese problema, salió el pelado con el

negro y los otros manes de la celda. Ese man llorando, ob-
viamente lo habían violado y ahí sí que me cague del susto. Cuando
volteé a mirar el negro se me estaba acercando. Yo me llené de rabia
y miedo, y le dije:
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-¡Primero me matás, negro hijueputa!
y en ese momento se paró el tipo con el que había tenido el pro-

blema antes de que saliera el negro. Le dijo al violador que yo era
parado en la raya y que no se metiera conmigo. Yeso fue su-

fiCIente para que ese man no se me acercara. Después de todo ese
susto_me entraron unas ganas de cagar horribles, así que me fui para
el pero .eso estaba muy oscuro. Cuando puse el primer pie en
el me d,I cuenta,que la mierda y los orines llegaban hasta los
tobIllos. Yo solo pense que nada más malo podría pasar. AlIado de

baño había un viejito que tenía como una especie de lavandería.
Elle prestaba a uno unas chanclas y una pantaloneta mientras lavaba

ropa. El viejito se ganaba liguita. Bueno, cagué como pude,
sm senor,me la como a los dos días y yo le
pague su platica. Tema su negocIO ahI donde estaba la mierda y los
desechos de todos.

Cuando volví me encontré con una gente de Prados del Norte y La
Flora. Eso. fue una salvación porque pudimos armar un parchecito, y
hasta unos tenis a uno de los del grupo. Como
ya nos velan que eramos varios, la gente no se metía con nosotros y
nosotros tampoco nos metíamos con nadie. La vida en la cárcel es
mucho más difícil que en las calles, hay personas que la definen como
la del. crimen, y es verdad. Uno en vez de salir corregido
sale mas corrompIdo. Lo cierto es que uno sale pensando y actuando
como un bandido.

Cada día que pasaba era un infierno. Sabía que mis papás y mis
haciendo hasta lo imposible para sacarme y esto

me hacIa muy culpable. En la cárcel a veces no había nada que
hacer, al techo o al cielo y pensar. Lo más duro para mí era

a mI mama y decirme que me ajuiciara, duro porque ella
SIempre ha cm.dado mucho y yo, siempre la cagaba. Con el tiem-
po los dlas se pusIeron cada vez mas aburridores, sólo hablábamos
y hablábamos y mirábamos pasar las horas. Después de estar como
tres en la cárcel los días empiezan a pasar como horas. A mí,
por ejemplo,. se me pasaban tan rápido que ya ni sabía cuánto tiempo
llevaba en Vlllanueva. La que llevaba la cuenta era mi mamá: ella iba
los días de visita a dejarme ropita y algo de platica para poder com-

beneficios como cigarros o cualquier otra cosa. Tuve
vanas reumones con abogados y con mis papás. Ellos decían que ya

me iban a sacar, que sólo faltaba la firma de un mancito. Yo casi ni les
paraba bolas porque sólo esperaba que me sacaran y ya. Yo, de alguna
manera, despreciaba lo que hacía mi papá por sacarme de la cárcel.
Además, en esos días, no me llevaba tan bien con él; sin embargo, él
siempre era el primero en ocuparse de mis dificultades con la ley.

Logré salir de Villanueva a los tres meses y medio. Eso es un in-
fierno.
En la cárcel uno ve cosas que ni se imagina, tan horribles como la
violación del pelado. Se ve gente peleando a puro chuzo y pues si a
uno le tocaba, había que pararse en la raya y no dejarse de nadie.

Bueno, después de todo el papeleo y la plata que tuvieron que dar
mis papás para sacarme de Villanueva, me prometí muchas cosas y
una de ellas es que no volvería a un lugar como ese. A las demás per-
sonas con las que parchaba, todavía les faltaban como cinco meses
más de condena, ya que los papás de ellos no eran tan buenos como
los míos. Al despedirme me di cuenta que si no me hubiera encontra-
do con ellos la vida allá hubiera sido más difícil. Después de esta eta-
pa de mi vida me pude dar cuenta de que me salvé de muchas cosas
que sucedían en la cárcel. Siento que tengo un ángel guardián por ahí,
siempre cuidándome. La vida me ha dado tantas vueltas, que en una
de esas me alejé de las drogas, el trago y los problemas. Pensar como
pensaba antes nunca me llevó a nada, sólo a problemas y problemas.
Ahora tengo dos hijos, una niña de dieciséis años y un niño de dos
años, vivo por ellos y me responsabilizo por todas mis acciones. Esta
experiencia me dejó muchas enseñanzas que me acompañarán du-
rante el resto de mi vida, que me hicieron entender que no todo era
pelear y hacerle mal a la gente. Ahora tengo un almacén de repuestos
por la trece y me mantengo alejado de problemas y bochinches. A
muchos de mis amigos los mataron por meterse en problemas y, la
verdad, eso no debió suceder. Por eso empecé a pensar que es mejor
pasar por cobarde que morir tratando de ser todo un hombre, en-
frentándose a todo el mundo. El único recuerdo que a veces me pone
a pensar es ¿qué hubiera pasado si ese negro me hubiera tratado de
violar? Yo qué hubiera hecho?
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