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dary en su desastre, d pais urbano d cual pertenecemos. Periodismo
de hondo contenido social, testimonio vibrante de una época carac-
tenzada por [amtoleranciay las desigualdades. La ltima conclusion
que nos asalta, después de terminar su lectura, esla de estar frente a
un libro que jamas ser& un periédico de ayer, como dice la famosa

cancion del maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para e
olvido smo parala memoria.

LostemoresdeVillanueva
Carlos Daniel Rivera'

Era un viernes cualquieray andabamos parchandola por la sexta.
Estabamos Jabali, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzan, Grillo, Alex
y yo. Esefue d parche con d que creci. Todos amigos de Vipasa, don-
de nos conocimosy crecimos.

Eran las seis de la tarde y estabamos en Dari Frost tomando cer-
vezay fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierday de los tropeles que habiamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Mdodias a to-
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros cas nunca andabamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbéba-
masy ese dia no erala excepcion.

En ese sitio uno siempre conseguia lo que queria. A nosotros ya
nos conocian porque teniamos fama de tropeleros, pero siempre es
fécil entrar s uno tiene billete, y en esa épocalos cuchos nos daban
unabuenaliguita para gastar. Pedimos € primer botella para empe-
zar larumba. Ya estdbamos medio cogidos por las cervecitasy lo de-
maés. Por ahi uno veia una que otrahembrita que pasabapor € lado y
erasolo llamarlasy ya, coronaba con algo de hilletico.

Yo Ilamé a una hembraque ni siquierame acuerdo cémo sellama,
pero por ellaempez6 todo ese mierdero. Se sentd allado mio yem-
pezamos a hablar. Me decia que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esosy un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Ademés,
latrabay laborrachera que llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entendialo que me decia. Yo me creiaduefio de esahembra, pero me
descuidé un segundo y se me desaparecio. Labusqué por todos lados
hasta que la encontré sentada con otra pinta.

—;Qué hacés con ese marica? Veni paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administracion de Empresas, Universidad Ices, Cali.
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La muy perra no se levantd y, entonces, me empez0 a dar puteria
porque el man que estaba con ella se reia de mi, y ahi fue cuando le
meti un traque en toda la jeta paque no jodiera. Yo no me di cuenta
que €l andaba como con tres mas y se armo un bonche el hijuepu-
tao Toda la discoteca se metio y tuvieron que llamar a la tomba. Yo
ni cuenta me di cuando llegaron. Mi hermano y el parche estaban
encendidos con la demas gente del grillo La verdad, siempre que nos
agarrdbamos nos ddbamos hasta que ya no pudiéramos mas.

Le estaba dando a un man pero duro, y ya lo tenia medio mora-
do, cuando senti que alguien me toco la espalda. Mi reaccion fue
mandar un golpe y yo soy "tan de buenas" que era el sargento de la
policia. Eso no es lo peor: le quebré la nariz. Apenas paso eso, todos
los tombos se me fueron encima. Mi hermano y el parche trataron de
defenderme pero la verdad esos manes ya eran muchos y me dieron
una tunda la hijueputa. Me dieron tan duro que todavia me acuerdo
del dolor tan malparido que senti. Mi hermano salio corriendo con
los demés a avisarle a mi papa. Yo estaba en la puta tanqueta esa de
la policia y ellos querian seguir ddndome duro, pero no sé por qué
pararon y me quede sentado pensando.

* %%

Cuando iba en la tanqueta de la policia me acordé de muchas co-
sas que pasaron'y como entré al parche de mi hermano. En mi familia
éramos cuatro hermanos, una mujer y tres hombres. Maria era la
mayor, Julian le seguia, después Jabali, y yo, el més pequefo. Julian
y Maria eran serios, sanos y juiciosos, les gustaba el deporte Y el es-
tudio. A mi no me gustaba nada de eso, ni tampoco a Jabali. Eramos
medio parecidos.

Yo tenia como siete u ocho afios. A mi papé le gustaba el traguito
y habia veces que se nos perdia una semana 0 méas. Entonces nos
tocaba ir a buscarlo a todos los grilles de Cali porque mi mama nos
mandaba. Si mi cucha no nos decia que fuéramos nosotros no hu-
biéramos ido nunca, nos daba perezay para qué si él nos echaba de
una, nos decia:

d—No jodan, vayanse donde su mama. Diganle que yo voy mas
tarde
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A veces se emputaba y nos pegaba, y nosotros saliamos corriendo
para la casa a esperar a que llegara de pronto ese dla o al otro; no sa-
biamos cudndo ni a qué hora.

Jabali un dia me llevo al parque de Vipasa para que conociera al
parche. Yo era el mas pequefio de todos y ese dla probé la marihuana.
Me senti como un gigante que daba pasos grandes y haCla que todo
temblara. En medio de esa traba me empezaron a joder mi hermano
y los amigos. Entonces yo me les aleteé para que no me la montaran.
Ese fue mi primer tropel de verdad. Me reventaron todo, hasta que
llegd mi hermano Julian y par6 el bonche y me llevd para la casa.
Ademas ese man de Jabali no hizo ni mierda, yo creo que estaba
muy trabado. Cuando ibamos para la casa YO,ni hablé porque seguia
medio loco y no queria que mi hermano se dlera cuenta. De repente
me dijo:

-jEstés trabado! .Cullcagado de mierda!

y me metio un coscorron y se fue. Yo sabla que mI hermano no
era ningun guevon, ese man se las pillaba todas. EI como que no le
conto nada a mis papésy pues de verdad no me Importaba Sl les deCla
0 no. 1
Pienso que en ese momento de mi vida empecé a ser muy vio ento
con todo el que trataba de montarmela; mejor dICho, a mI,nunca me
ha gustado que me cojan de guevon. Como siempre he Sldo el mas
pequefo, la gente piensa que se puede meter conmigo y que me voy
a quedar sin hacer nada. Pero la gente se eqUlvoca porque yo SI que
pego duro y no me dejo de nadie por mas grande que sea. Yo mante-
nia metido en problemas desde muy pequefio, y ademas de pegarle a
la marihuana también empecé con el traguito. Las peleas en mI casa
eran por todos lados, menos por los lados de Julian y Maria que eran
los responsables, los que mantenian la casa junta. Ademas, ellos, con
mi mama y mi papa, nos sacaban de los problemas en los que nos
metiamos. Mi papé era bueno con nosotros pero cuando estaba en
sano juicio.

De ahi en adelante yo segui andando con Jabah. Mantenmiamos to-
mando y fumando marihuana en el parque. Ademas, a toda persona
que pasaba por ahi se la montabamos y lo encendiamos a golpes. En
Vipasa aprendi a pelear, robar, fumar y tomar. Ese fue el momento
en que me les sali de las manos a mis papas. Jabali ya estaba perdido
hacia tiempo.
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Yo llegaba a la casa con mi hermano en unas trabas las berracas.
Estabamos tan locos que nos agarrabamos con mi papa y Julian. Mi
mama y mi hermana no hacian sino llorar y gritar como locas. Era
horrible despertarse al otro dia y aguantarse otra cantaleta mas. Asi
que yo preferia volver a la calle a parcharla en el parque o en cual-
quier sitio.

A mi nunca me gustd el fatbol o los deportes de moda. Me gustaba
mas como lo bohemio, escribir poemas, los toros y las esculturas. Es-
tas cosas las hacia cuando estaba inspirado o también para relajarme.
Cuando me metia en este mundo me alejaba de todos los problemas
que pasaban en mi casa. Pero este pasatiempo era algo que hacia muy
de vez en cuando.

Yo soy como el gato porque me meti en unos problemas muy gran-
des y, la verdad, no sé por qué no estoy muerto en estos momentos.
Tuve algunas contrariedades con personas que ahora son reconoci-
das en el mundo del crimen. A mi me han tenido amarrado y me he
salvado. Todo esto sucedié en mi juventud. Yo sé que alguien en el
cielo me cuida pero no lo hara para siempre.

Y creo que siempre ha habido personas que interceden por mi
para que no pase al otro mundo.

Eso es mas o menos lo que sucedié antes de que me metiera en
ese lio con el tambo, uno de los mé&s berracos y jodidos de mi vida.
He tenido una familia medio complicada, pero pienso que familia
es familia y uno debe quererla a pesar de todos las situaciones que
se presentan. Ademas, esto es lo que siempre me han demostrado
mis papas, pues siempre estuvieron presentes para sacarme de ellos y
aquella vez no iba a ser la excepcion.

Todas estas cosas me pasaron por la cabeza mientras iba en la tan-
queta, adolorido de esa tunda tan hijueputa que me metieron. En la
estacion me estaba esperando el sargento con la nariz quebrada. Ahi
me dieron otra tunda entre toda la tamba. Ellos me pegaban y no sé
por qué entre mas me pegaban yo mas los insultaba, hasta que se me
acabd el aire y quedé vuelto mierda. Mis papéas no llegaron sino hasta
la madrugada. Ellos me dijeron que no les querian decir a donde me
habian llevado y por eso se demoraron tanto.

Los tambos sabian adonde iba a parar: a Villanueva, la cércel de
Cali.
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Eso le dijeron a mis papas y ellos trataron de sacarme, pero toda-
via iba pasar un buen rato.

* k%

Mi llegada a Villanueva fue bastante dificil, aunqu,e tuve, varios
consejos de amigos que ya hablan pasado algunos dlas alld. Ellos
me dijeron que lo primero que tenia que hacer era consegUirme un
chuzo para defenderme de los maricas, pero eso lo tenia que hacer
adentro. Mi pap& me habia dado una platica y yo antes de entrar a la
carcel me la meti entre las guevas porque sino me la robaban. Nos
organizaron en fila para entrar al patio que nos tocaba, creo que era
el nimero seis. Yo iba detras de un pelado y le diJe:

-¢,Nos ligamos o que, parce?

Y ese pelado me respondié:

-jAbrite, gonorrea!

Yo lo dejé. Ese man se veia méas asustado que yo, estaba superpre-
venido y con toda la razén. Al llegar era de noche y en el patio que
nos toco no se veia nada. Cuando los guardias se fueron se empeza-
ron a acercar todas las pintas del patio, entre ellos un negro gigante.

Yo me dije: si me van a violar, me hago matar. Pero fui tan de
buenas que al primero que agarraron fue al mancito que le dlije que
nos ligaramos. A ese man lo cogleron tres, mas el negro. Lo pnmero
que hice fue recostarme en la pared, supuestamente para que no me
llegaran por la espalda. Pero se me acercé un,man de frente y me
empujé la cabeza con mucha fuerza haCla atras y quedé muy ma-
reado y desubicado. Esto se me paso rapido. Cuando volvi en mi me
estaban tratando de quitar los tenis, pero yo no sé como me salte.y
me les paré en la raya. Me le fui encima al personaje que me empujo
la cabeza, sin darle tiempo para reaccionar. Siempre le afecté la canta
a ese man, hasta que nos pararon los otros presos. Entonces el man
me dijo:

- Fresco, pelado, ya probd finura. Se ve que usted es bien parado.

Después de que paso todo ese problema, salié el pelado con el
negro y los otros manes de la celda. Ese man estaba llorando, ob-
viamente lo habian violado y ahi si que me cagué del susto. Cuando
volteé a mirar el negro se me estaba acercando. Yo me llené de rabia
y miedo, y le dije:
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-iPrimero me matas, negro hijueputa!

y en ese momento se paroé el tipo con el que habia tenido el pro-
blema antes de que saliera el negro. Le dijo al violador que yo era
muy parado en la raya y que no se metiera conmigo. Yeso fue su-
fiClente para que ese man no se me acercara. Después de todo ese
susto_me entraron unas ganas de cagar horribles, asi que me fui para
el bano, pero .eso estaba muy oscuro. Cuando puse el primer pie en
el bano me d| cuenta,que la mierda y los orines llegaban hasta los
toblllos. Yo solo pense que nada mas malo podria pasar. Allado de
ese pbafo habia un viejito que tenia como una especie de lavanderia.
Elle prestaba a uno unas chanclas y una pantaloneta mientras lavaba
la ropa. El viejito asi se ganaba su liguita. Bueno, cagué como pude,
sm untarme. El senor, me entregé la ropa como a los dos dias y yo le
pagué su platica. Tema su negoclO ahl donde estaba la mierda y los
desechos de todos.

Cuando volvi me encontré con una gente de Prados del Nortey La
Flora. Eso. fue una salvacion porque pudimos armar un parchecito, y
hasta pudimos recuperarle unos tenis a uno de los del grupo. Como
ya nos velan que éramos varios, la gente no se metia con nosotros y
nosotros tampoco nos metiamos con nadie. La vida en la carcel es
mucho mas dificil que en las calles, hay personas que la definen como
la universidad del. crimen, y es verdad. Uno en vez de salir corregido
sale mas corrompldo. Lo cierto es que uno sale pensando y actuando
como un bandido.

Cada dia que pasaba era un infierno. Sabia que mis papas y mis
hermanos estaban haciendo hasta lo imposible para sacarme y esto
me hacla sentir muy culpable. En la carcel a veces no habia nada que
hacer, solo mirar al techo o al cielo y pensar. Lo mas duro para mi era
ver a mi mama llorar y decirme que me ajuiciara, duro porque ella
Slempre me ha cm.dado mucho y yo, siempre la cagaba. Con el tiem-
po los dlas se pusleron cada vez mas aburridores, sélo hablabamos
y habldbamos y mirdbamos pasar las horas. Después de estar como
tres semanas en la carcel los dias empiezan a pasar como horas. A mi,
por ejemplo,. se me pasaban tan rapido que ya ni sabia cuanto tiempo
llevaba en Vlllanueva. La que llevaba la cuenta era mi mama: ella iba
los dias de visita a dejarme ropita y algo de platica para poder com-
prar algunos beneficios como cigarros o cualquier otra cosa. Tuve
vanas reumones con abogados y con mis papas. Ellos decian que ya
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me iban a sacar, que sélo faltaba la firma de un mancito. Yo casi ni les
paraba bolas porque sélo esperaba que me sacaran yya. Yo, de alguna
manera, despreciaba lo que hacia mi papa por sacarme de la céarcel.
Ademas, en esos dias, no me llevaba tan bien con él; sin embargo, él
siempre era el primero en ocuparse de mis dificultades con la ley.

ook %

Logré salir de Villanueva a los tres meses y medio. Eso es un in-
fierno.
En la carcel uno ve cosas que ni se imagina, tan horribles como la
violacién del pelado. Se ve gente peleando a puro chuzo y pues si a
uno le tocaba, habia que pararse en la raya y no dejarse de nadie.

Bueno, después de todo el papeleo y la plata que tuvieron que dar
mis papas para sacarme de Villanueva, me prometi muchas cosas y
una de ellas es que no volveria a un lugar como ese. A las demas per-
sonas con las que parchaba, todavia les faltaban como cinco meses
més de condena, ya que los papas de ellos no eran tan buenos como
los mios. Al despedirme me di cuenta que si no me hubiera encontra-
do con ellos la vida alla hubiera sido mas dificil. Después de esta eta-
pa de mi vida me pude dar cuenta de que me salvé de muchas cosas
que sucedian en la carcel. Siento que tengo un &ngel guardian por ahi,
siempre cuiddndome. La vida me ha dado tantas vueltas, que en una
de esas me alejé de las drogas, el trago y los problemas. Pensar como
pensaba antes nunca me llevo a nada, solo a problemas y problemas.
Ahora tengo dos hijos, una nifia de dieciséis afios y un nifio de dos
afios, vivo por ellos y me responsabilizo por todas mis acciones. Esta
experiencia me dejo muchas ensefianzas que me acompafiaran du-
rante el resto de mi vida, que me hicieron entender que no todo era
pelear y hacerle mal a la gente. Ahora tengo un almacén de repuestos
por la trece y me mantengo alejado de problemas y bochinches. A
muchos de mis amigos los mataron por meterse en problemas y, la
verdad, eso no debid suceder. Por eso empecé a pensar que es mejor
pasar por cobarde que morir tratando de ser todo un hombre, en-
frentdndose a todo el mundo. El Unico recuerdo que a veces me pone
a pensar es ¢qué hubiera pasado si ese negro me hubiera tratado de
violar?;Yo qué hubiera hecho?
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