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Prefacio

Silencios que matan. Narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados es un 
libro pertinente y necesario. Requerimos de trabajos como este que incluyan la 
raza y la etnicidad como elementos analíticos de la violencia sexual que se ha 
ejercido sobre niños, niñas, adolescentes y mujeres afrocolombianas. Necesita-
mos que se señalen los vacíos existentes en la gestión pública del registro, pre-
vención, protección y atención de esta violencia. Precisamos romper el silencio, 
el mutismo y ceguera institucional en relación con las múltiples opresiones que 
se imbrican en este flagelo, con sus singularidades. La violencia sexual sostiene 
un orden social patriarcal y racista, perpetúa dominaciones cruzadas y afecta 
profundamente la vida de sus víctimas. Si la violencia sexual no se registra en 
sus singularidades étnicas y raciales, se corre el riesgo de normalizar compor-
tamientos que se atribuyen a la cultura, en lugar de entenderlos y enfrentarlos 
como expresión de las desigualdades sociales y del racismo estructural que 
signan las vidas negras en sus múltiples dimensiones.

Esta publicación nos recuerda constantemente los efectos negativos e in-
cluso letales que pueden tener ciertos silencios: los que rodean la violencia 
sexual que se produce en el ámbito privado y responden a temores, amenazas, 
subordinaciones naturalizadas por edad, género, sexualidad y raza; los que 
producen los imaginarios sociales sexistas y racistas estructurales que modelan 
el quehacer institucional de funcionarixs-focalizadxs en lo que hacen o dejan 
de hacer las víctimas y las madres de las víctimas (culpabilizadas por lo que 
sucede a sus hijas), mientras se ignora al victimario; pero también los que sur-
gen de las heridas íntimas, las experiencias vitales disidentes censuradas y los 
debates teóricos, políticos, éticos postergados. Muchos de los escritos de esta 
compilación en que coexisten ensayos, testimonios, auto-etnografía, etnografías, 
análisis sociológico, narrativa gráfica y algo de poesía, pugnan por transformar 

Mara Viveros Vigoya y Franklin Gil Hernández
Universidad Nacional de Colombia



08

SILENCIOS QUE MATAN

estos silencios en lenguaje —académico, testimonial, poético, político—. Lo 
hacen para explorar perspectivas teóricas transformadoras; enseñar y guiar a 
otrxs, para socavar estereotipos sexistas y racistas; y para reparar y sanar lo que 
ha sido lastimado por el anudamiento del racismo, el clasismo, el sexismo y 
el heterosexismo.

Este libro, escrito en su inmensa mayoría por intelectuales afrodescendientes 
de las nuevas generaciones pone de presente el giro al que estamos asistiendo en 
Colombia, hacia la producción de conocimientos propios sobre la población 
afrodescendiente. En este caso no se trata únicamente de reconocer los saberes 
y conocimiento de los que son depositarias las Comunidades Afrocolombia-
nas, sino de generar nuevo conocimiento sobre temas de urgente solución y 
reparación —como el de la violencia sexual racializada, que amenaza y lastima 
la reproducción física y social de las presentes generaciones—, como parte de 
las luchas conjuntas contra el racismo sexualizado y el sexismo racializado. En 
concordancia con este propósito, este libro le asigna un lugar central a quien 
investiga, explicitando su lugar de enunciación y los efectos que este tiene en la 
articulación de conocimientos, conciencia, y prácticas políticas transformadoras; 
de igual modo, toma partido por formas de conocimiento y epistemologías 
que vinculan el pensar y el hacer, el sentir y el pensar, el denunciar y el reparar, 
los aportes de las ciencias sociales y los de los saberes encarnados en las formas 
propias de resistencia.

Este libro nos invita a «no dejarnos distraer por el racismo». Retomamos 
esta incitación provocadora de Toni Morrison (1975) —una autora que ha 
explorado y ha ahondado, como pocas personas, en la situación de la población 
negra y su cultura en Estados Unidos, y sobre la raza en general en el mundo—, 
porque nos parece pertinente recordar, a propósito de la publicación de este 
libro, que «la gravísima y real función del racismo, es la distracción». Según 
Morrison, el racismo te distrae porque «te mantiene explicando, una y otra 
vez, tu razón de ser, y de existir»; te obliga a pasar tiempo y dedicar recursos 
probando, por ejemplo, que nuestro cráneo sí tiene el tamaño adecuado y que 
sí tenemos historia y cultura. Pero como ella lo señala «nada de esto es necesario 
—y nada es suficiente—, pues siempre habrá una queja más, una razón más 
para criticarte». Nuestro trabajo, como investigadoras e investigadores (en su 
más amplia acepción) afrodescendientes, puede transitar, no por los caminos 
a los que nos obliga el racismo sistémico, sino por senderos y recodos como 
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los que recorre este libro, para hacernos fuertes y mantenernos fuertes como 
colectivo plural.

Aquí se ofrecen nuevos referentes al debate nacional sobre la violencia 
sexual ejercida sobre niñas, niños, adolescentes y mujeres afrodescendientes 
y se plantean preguntas importantes para su conceptualización. A la par, se 
cuestionan visiones racistas y sexistas naturalizadas en la atención institucional 
de estas violencias y se explicitan los sesgos de género, raza y clase de escenarios 
y organizaciones que se autoproclaman neutrales. Pero también, se explora el 
potencial de la escritura, incluyendo en ella las viñetas ilustradas, como lenguaje 
que transforma el conocimiento a partir de la experiencia personal y crea ideas, 
y como ámbito de sanación del sufrimiento que producen las exclusiones, dis-
criminaciones, vejaciones y negligencias que implican el racismo, y el sexismo. 
Las huellas que dejan pueden ser tan profundas y crueles que solo quienes las 
han vivido y logran escribir sobre ellas, consiguen traducirlas y «transformar 
el dolor en significado para aguzar la imaginación moral» (Morrison, 2020). 
Una imaginación necesaria para generar procesos de reparación institucional 
y colectiva, de justicia de género y raza que mitiguen, como señala Clara Inés 
Valdés Rivera en el último capítulo, «la inmensa deuda histórica y de reparación 
integral del Pueblo Negro en Colombia».

Este trabajo tiene un valor destacado teniendo en cuenta que los estudios 
sobre violencia contra las mujeres y la violencia sexual en Colombia no han 
tenido en general una perspectiva que incluyan la raza y la etnicidad como 
elementos analíticos. Si bien contamos, por ejemplo, con datos sobre los efectos 
diferenciados que la guerra ha dejado sobre los territorios afrocolombianos en 
su diversidad y particularmente sobre las mujeres negras y afrodescendientes, 
poco se ha elaborado teórica y políticamente con base en estos datos. El marco 
comprensivo elaborado para entender la guerra que vive este país aún está en 
deuda de tener una perspectiva más relacional.

Este libro representa un paso importante en esa vía, ya que nos da elementos 
que no son secundarios sino centrales para entender las guerras en su com-
plejidad, pero especialmente las desigualdades y exclusiones que las causan. 
También para entender la violencia sexual en contextos cotidianos, la cual es 
un problema estructural en el que se ha avanzado en su comprensión, pero 
muy poco en su transformación.
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De otro lado, nos pone de frente a una tarea incluso más difícil, en el sentido 
de también poner sobre la mesa, además de la violencia sexual combinada con 
el racismo, la violencia sexual al interior de las comunidades negras. Kimberlé 
Crenshaw (1994) para el caso estadounidense había analizado esta paradoja 
problemática, entre otras cuestiones trayendo a colación la recepción del 
hermoso libro de Alice Walker El color púrpura, novela en la que justamente 
Walker planteó la discusión sobre la violencia contra las mujeres en el seno 
de la comunidad negra; es decir, no solo la violencia ejercida por hombres 
blancos contra mujeres negras, sino por hombres del propio grupo. La autora 
recuerda el ruido levantado por Walker en su momento y la incomodidad de 
algunos integrantes del movimiento negro. Ella nos da unas claves interesantes 
para pensar el problema de la violencia contra las mujeres negras con una clave 
antirracista, en el sentido de tener cautela en no contribuir a la consolidación 
de estereotipos sexistas sobre los hombres negros: como violentos, machistas y 
depredadores sexuales, que tanto daño han hecho a la comunidad negra y que 
justificaron crímenes atroces como los linchamientos; pero no se trata tampoco 
de poner un problema central debajo de la alfombra como si no existiera. Si 
bien es importante que las mujeres negras sigan trabajando por la unión de 
sus comunidades, —como siempre lo han hecho, además—, es igualmente 
sustancial entablar un diálogo franco con los hombres negros en torno al 
carácter opresivo de los privilegios masculinos y denunciar la violencia sexual 
intracomunitaria, que no va a desaparecer solo con dejar de nombrarla. Como 
señala Lorde (2003), «[…] pasar por alto estas manifestaciones de la opresión 
masculina Negra en el seno de nuestras comunidades tan solo beneficiará a 
quienes nos destruyen. Una opresión no justifica a otra» (p. 52).

La causa Negra no gana nada con evitar esta cuestión. Es más útil coger 
este problema de frente y no esperar a que los blancos y la sociedad en gene-
ral nos representen a través de estereotipos racistas sobre la violencia sexual, 
por un trabajo que no hicimos nosotrxs mismxs. Claramente esto no es un 
problema específico de los grupos subalternizados en el orden racial, aunque 
se ha construido un fuerte sentido común racista y clasista sobre el asunto. 
Este problema conviene analizarlo e intervenirlo con la cabeza y el corazón 
en operaciones analíticas simultáneas, para superar una lectura de la violencia 
sexual que aparentemente no tiene color.
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En este libro encontramos no solamente pistas teóricas y analíticas sobre las 
relaciones entre género, raza, sexualidad y etnicidad para entender el proble-
ma de la violencia sexual, sino que además las diferentes autoras nos invitan 
a hacer esto en enlace con las cuestiones de espacio y territorio que son muy 
importantes para abordar la cuestión Negra en Colombia. En los distintos 
capítulos se aborda el espacio ya sea doméstico, comunitario o territorial como 
producto y productor de lo social, y como tal, atravesado por relaciones de 
poder de clase, raza, género, sexualidad, edad, etc. Estas autoras nos recuerdan 
algo fundamental sobre las prácticas políticas de las mujeres negras: dado que 
ellas «no pueden construir un feminismo al margen de las luchas por la defensa 
de sus derechos colectivos» (Lozano, 2010, p. 22).

Uno de los aportes novedosos de este libro, que le da un valor adicional al 
trabajo, tiene que ver con su última parte sobre la sanación, en el sentido de 
no solo ayudar a comprender un problema, el de la violencia sexual racializada, 
aportar informaciones sobre él y documentarlo desde diferentes disciplinas, 
sino de apuntar a un horizonte de transformación individual y colectiva, un 
horizonte que se hace posible a través de la sanación con la mediación de dife-
rentes saberes y prácticas culturales y políticas, comunitarias y ancestrales a los 
que las mujeres negras «se aferran […] para sustentar la vida puesta en peligro 
por el proyecto civilizatorio depredador» (Lozano, 2010, p. 21). Esto le da una 
particularidad epistémica y política al trabajo que esperamos se acreciente en 
las ciencias sociales colombianas, y que ese potencial de las organizaciones de 
mujeres negras, de las personas negras subalternizadas en el orden sexual y de 
género y de las académicas negras pueda ser reconocido con justicia y aportar 
a las corrientes principales de pensamiento social.

En ese sentido, no podía terminar de la mejor manera el libro que con el 
cruento, pero poderoso caso de las mujeres lavanderas de Turbo, que muestra no 
solo la desproporción de esa violencia de los grupos armados ensañados con los 
cuerpos de las mujeres negras, sino que nos muestra las resistencias, la fortaleza 
y las formas como ellas han transformado, por necesidad, esos escenarios de 
muerte en vida. La sanación no podía ser individual sino colectiva, ni echar 
mano de otros saberes que los ancestrales y los que su práctica cotidiana les ha 
enseñado. Así, lavar y restregar deviene terapia para «sacar de adentro un dolor 
inmenso que huele a guerra». Reconocer la fuerza de estas mujeres no puede 
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dejarnos cómodos como sociedad, pues esta tarea de sanación las supera a ellas, 
y no les corresponde hacerlo solas. Es una tarea de la sociedad en general y de 
los actores armados y grupos en posiciones de poder: de repararlas y de construir 
un mundo más amable y generoso para ellas, que en últimas sería un mundo 
más amable y pródigo para todas, como se sintetiza bien en el manifiesto del 
Río Combahee (1977), cuando insiste en el carácter universal que supone la 
apuesta del feminismo negro y el futuro que imagina.
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Introducción*

Nayibe Katherine Arboleda Hurtado
Universidad del Valle

[…] puedes dispararme con tus palabras,
puedes herirme con tus ojos,
puedes matarme con tu odio,
y, aun así, como el aire, me levanto […]
(Maya Angelou, 1978)

Romper el silencio. Denuncias, reflexiones y reivindicaciones 
de una herida inscrita en el cuerpo y tallada en la piel

A la edad de 10 años aproximadamente, después de una fiesta familiar, fui a 
dejar unos envases de gaseosa donde don Ricardo, quien vivía a cuatro casas de la 
mía. En el camino, un hombre mestizo y delgado, vecino y «amigo de la familia», 
me sorprendió debajo de un árbol carbonero que estaba frente a la casa de doña 
Eusebia. El infame empezó a besarme y a tocarme las piernas por debajo del vestido 
que llevaba puesto. Por fortuna en esa época mi mamá me ponía medias veladas, 
de lo contrario, creo que habría logrado su cometido. A decir verdad, solo tengo 
la imagen de que salí corriendo, pero no recuerdo cómo logré soltarme. Después, 
en la casa de don Ricardo estuvieron alertas hasta que entré de nuevo a mi casa, 
y minutos más tarde, mi tío David le pegó una golpiza por atrevido.

* A la largo del libro se hará referencia a mujeres afrodescendientes y afrocolombianas como 
un ejercicio político de autodeterminación, así como también, se alude a la categoría de 
mujer negra, entendiendo el peso colonial que tiene el término y sus efectos estructurales 
de desventaja en las experiencias de vida de las sujetas racializadas centro de la discusión 
de este ejemplar.



SILENCIOS QUE MATAN

14

A los años, Mario, un inquilino con quien jugaba durante mi adolescencia, me 
encerró en el apartamento que rentaba con su familia, en la casa de mi abuela 
materna. Él era uno de los galanes de la cuadra, un hombre mestizo, y tenía unos 
dos o tres años más que yo.

Un día mientras conversábamos en su habitación con la puerta abierta, de repente 
me empujó contra la pared, cerró la puerta y empezó a besarme contra mi voluntad. 
En medio del forcejeo, la rabia y el llanto, recuerdo que le pegué en los testículos 
y le advertí que, si me hacía algo, le diría a mi abuela para que los echara. Así 
logré detenerlo, y nunca más volví a jugar con él.

Desde entonces le he tenido desconfianza a los hombres que se acercan a 
mí, pues tarde o temprano, salen con algún comentario sobre mi voluptuoso 
cuerpo y en especial, mis «grandes» nalgas. Las mismas que llegué a rechazar, 
esconder con ropa ancha o maldecir porque «atraían» a los hombres y a algunas 
mujeres, sin yo estar interesada en ellos y ellas.

Después de muchas noches de llanto y de frustración, hice conciencia de 
los efectos físicos y psicológicos que esas y otras dolorosas experiencias habían 
dejado en mi vida y como consecuencia, en las dificultades para construir pareja. 
Esos sentimientos encontrados, me hicieron entender que «como mujer raciali-
zada, las mujeres afrodescendientes tenemos ante esta sociedad una “identidad 
de objeto”, que nos hace muy visibles como seres sexuales, pero totalmente 
invisibles como seres sociales» (Arboleda, 2012, pp. 10-11).

Crecí callando el dolor que me ocasionaba el morbo de mis compañeros, 
mis vecinos y algunos profesores, y otras veces, peleando en las calles cuando 
me manoseaban o se querían pasar de listos y listas conmigo. Este dolor, me 
llevó a escribir en el pregrado (2012), De nalgas y tetas entre letras y cocinetas: 
una mirada a las representaciones sociales en torno a la sexualidad de mujeres 
afrodescendientes en Santiago de Cali.

Un estudio que se ocupa de las representaciones sociales que mujeres afro-
descendientes amas de casa, estudiantes y profesionales han elaborado sobre 
la/su sexualidad, y los efectos que estas construcciones han desencadenado 
en sus experiencias de vida. Es decir, que contrasta la relación(es) entre las 
representaciones producidas por un grupo de mujeres racializadas y las repre-
sentaciones culturalmente hegemónicas en las que se interrelacionan sistemas 
de dominación como la raza, la clase, el sexo, el género y la heterosexualidad 
en tanto que institución y régimen político (Arboleda, 2012, p. 11).
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Hoy, años más tarde, el panorama no es distinto. La violencia sexual sigue 
siendo la forma más común de desposesión y deshumanización de niñas, niños, 
adolescentes y mujeres en el mundo. En el caso de las mujeres racializadas, 
sigue siendo el instrumento colonial más duradero y eficaz para mantener los 
mitos sobre el deseo y la sexualidad desbordada con los que se representan a 
las mujeres-negras, (Davis, 2004; Carneiro, 2005). Esta racialización de la 
sexualidad, como exótica, lasciva e hipersexual, legitima la violencia sobre los 
cuerpos femeninos y feminizados negros. Este tipo de violencia implica el asalto 
más humillante de la intimidad, el saqueo abrupto del alma, la depredación 
corporal y el aniquilamiento de los sueños personales, familiares y sociales. En 
contraposición, exacerba las ideas de masculinidad hegemónica, romantiza la 
agresión y, como si fuera poco, reproduce históricas creencias sobre las relaciones 
de poder entre los géneros que laceran a la vida de unxs y otrxs al mismo tiempo.

En ese orden de ideas, la violencia sexual es entendida como:

Todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o 
insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar 
de cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coacción por 
otra persona, independientemente de la relación de ésta con la víctima, en 
cualquier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo. (Observatorio de 
Igualdad de Género de América Latina y el Caribe, 2010)

En el caso de niñas, niños, adolescentes y mujeres negras sus efectos han 
sido perversos, no solo por su profundidad histórica desde la colonia (Cama-
cho, 2004; Lozano y Peñaranda; 2007), sino por su ensordecedor silencio en 
las actuales estadísticas nacionales que indican por ejemplo, que entre enero 
y agosto de 2021 Medicina Legal reportó 13 283 casos de violencia sexual, 
de las cuales 11 523 corresponden a mujeres y 1 760 hombres, 871 casos de 
mujeres más que el año inmediatamente anterior, pero nada nos dice sobre las 
identidades étnico raciales de estas sobrevivientes (Radio Nacional de Colombia, 
2021). Mientras que el Centro Nacional de Memoria Histórica afirma que, 
en el marco del conflicto armado, «solo en la región Pacífico se han registrado 
2 802 víctimas por delitos relacionados con violencia sexual desde 1958 hasta 
2021, siendo Buenaventura el municipio con la mayoría de los casos presenta-
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dos —281—». (Infobae, 2022), lo que pone en evidencia el desconocimiento 
sobre la situación real de este grupo social.

Ahora bien, como mujer afrodescendiente me atrevo a decir que, entre 
nosotras, el silencio ha estado teñido de miedos. Miedo «al desprecio, a la 
censura, a la crítica o al reconocimiento, al reto, a la aniquilación», pero hoy 
más que nunca, también estoy convencida como afirma Audre Lorde (2003) 
que «hay multitud de silencios que deben romperse» (pp. 19-24), y el presente 
trabajo es una apuesta por expresar aquello que para nosotras como mujeres 
afrodescendientes hetero, lésbicas, trans, profesionales, académicas y activistas 
es más importante contar cuando de violencia sexual se habla.

Silencios que matan. Narrativas de violencia sexual en cuerpos racializados, es 
un libro que complejiza los escenarios y las realidades de vida cotidiana, que 
rompe con las lógicas homogeneizantes, universalistas y heteronormadas que 
delimitan el ser mujer, por lo que pretende contar cómo el género, la raza, la 
clase, la identidad sexual y espacialidad, entre muchas otras categorías, nos 
hablan de distintas experiencias de un mismo fenómeno: la violencia de géne-
ro. Dicho de otro modo, Silencios que matan habla de mujeres reales, hechas, 
tejidas, remendadas, construidas a pulso y con hormonas, transformadas corpo-
ralmente y reestructuradas en el alma. Habla de los dolores físicos, mentales y 
emocionales, al tiempo que da cuenta de cómo solas y en colectivo nos hemos 
restaurado poco a poco, para reconstruir la vida y reelaborar los sueños que nos 
permitan volver a estar en forma, volver a estar «completas», sin miedos y libres.

Este ejercicio de nombrar el dolor y sus causantes aun cuando nuestras pa-
labras representan una nueva sanción moral, social o política, habla del proceso 
de recuperación del yo, pues «nuestras palabras no carecen de significado. Son 
una acción, una resistencia. El lenguaje también es un espacio de lucha» (hooks, 
2022, p. 55) que ya no estamos dispuestas a perder.

En otras palabras:

La escritura autobiográfica refleja una decisión personal de hablar públicamente 
por parte de quien lo hace. Cada una de estas u otras modalidades de expresión 
indican diferentes grados de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona 
con su propia identidad, y diferentes funciones sociales del “tomar la palabra” 
(Pollak, 1990; Bourdieu, 1985). (Jelin, 2022, p. 158)
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El estudio exploratorio

La iniciativa de esta edición se originó en el 2015 cuando un grupo de inves-
tigadoras de diferentes disciplinas, convocadas por Aurora Vergara Figueroa 
fundadora del Centro de Estudios Afrodiaspóricos emprendimos el reto de 
reconocer las formas de violencia sexual contra niños, niñas, adolescentes y mu-
jeres afrocolombianas en el Valle del Cauca. Dicha investigación fue financiada 
por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar —en adelante ICBF— e 
hizo parte de la línea estratégica de Promoción y prevención para la protección 
integral y restablecimiento de derechos de los niños, niñas, adolescentes y sus 
familias de esta institución y tuvo un periodo de ejecución de seis meses.

La pregunta de investigación giró en torno a comprender ¿cómo se presenta 
y se concibe la violencia sexual contra niños, niñas, adolescentes y mujeres 
afrocolombianas en el Valle del Cauca? Para ello, metodológicamente se dividió 
al departamento en cinco subregiones: norte, sur, oriente, occidente y centro 
para explorar las diferencias intrarregionales alrededor de este fenómeno. Los 
municipios priorizados fueron: Cali, Palmira, Yumbo, Jamundí, Tuluá, Calima, 
Dagua, Florida, Cartago y Buenaventura.

Por ser un estudio exploratorio, se realizaron más de setenta (70) entrevistas 
a funcionarios y funcionarias de la ruta de atención (Policía, Fiscalía, Hospitales 
y Centros de Salud, Coordinadoras de zona, trabajadoras sociales de los Centros 
de Atención e Investigación Integral a las Víctimas de Delitos Sexuales –en 
adelante CAIVAS–; cuarenta y cinco (45) a líderes, lideresas comunitarias 
y organizativas; cinco (5) a mujeres negras mayores de 18 años; También 
se revisaron más de sesenta y cinco (65) expedientes o historias de atención 
y se analizaron más de cien (100) noticias de prensa (local y nacional) que 
permitieron tener una idea mucho más amplia de la problemática. Toda esta 
información fue la base de la sistematización.

La perspectiva de análisis se fundamentó en los aportes teóricos y metodo-
lógicos de la abogada afro estadounidense Kimberlé Crenshaw y la categoría 
interseccionalidad que:

Consiste en aprehender las relaciones sociales como construcciones simultáneas 
en distintos órdenes, de clase, género y raza y en diferentes configuraciones 
históricas que forman lo que llaman Candace West y Sarah Fenstermaker, 
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«realizaciones simultáneas», es decir, contextos en los cuales las interacciones de 
las categorías de raza, clase y género actualizan dichas categorías y les confieren 
su significado. [Ello] permite dar cuenta no solo de la consustancialidad de 
las relaciones sociales en cuestión sino también de las posibilidades que tienen 
los agentes sociales de extender o reducir una faceta particular de su identidad 
de la cual deben dar cuenta en un contexto determinado. (Viveros-Vigoya, 
2016, p. 12)

En ese orden de ideas, la violencia sexual hacia niños, niñas, adolescentes 
y mujeres afrodescendientes se concibió y se concibe para esta publicación 
como constitutiva de la opresión de raza, género, clase y sexualidad. Dado que 
la interseccionalidad es una conceptualización del problema que busca captar 
las consecuencias estructurales y dinámicas de la interacción de dos o más ejes 
de subordinación […] que crean las desigualdades básicas que estructuran las 
posibilidades relativas de las mujeres, razas, clases, etnias y otros. (Viveros-Vi-
goya, 2016, p. 12).

El cruce de dos o más identidades sociales con sus sistemas de opresión 
se inscribe en la tradición del pensamiento feminista afronorteamericano, y 
nos permite comprender la violencia sexual no como un evento casuístico y 
común en la vida de las mujeres o de personas feminizadas y racializadas, sino 
que, hace parte de un continuum de hechos violentos. Con ello, la interseccio-
nalidad obliga a reflexionar esta realidad como un proceso de larga duración, 
multiforme y complejo, porque articula un sinnúmero de dimensiones de la 
vida social. Bajo la perspectiva teórica descrita, los principales hallazgos fueron:

1.	 Las funcionarias y funcionarios del CAIVAS no realizan registro de la 
identidad étnica de las sobrevivientes de violencia sexual.

2.	 La mayoría de los funcionarios y funcionarias entrevistadas afirman 
que no comprenden la razón por la que deberían aplicar un enfoque 
diferencial en la atención de las entidades en las que laboran (ICBF, 
Comisarías de familia, las EPS, Estaciones de policía, Seccionales de 
la Fiscalía).

3.	 De acuerdo con la revisión de expedientes, la mayor vulneración se 
presenta hacia niñas entre 5 y 10 años de edad.
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4.	 Los repertorios de violencia sexual que se presentaron con mayor 
frecuencia en el Valle del Cauca durante el periodo de investigación 
fueron el acto carnal violento, tocamiento, embarazo forzoso, acoso 
sexual abusivo, explotación sexual y violencia sexual verbal.

5.	 Hay ausencia de un banco de datos común entre las diferentes institu-
ciones de la ruta, lo que genera un subregistro de información y una 
desarticulación de los procesos de acompañamiento a las sobrevivientes 
y sus familiares.

6.	 Se evidenciaron importantes barreras institucionales para registrar casos 
de mujeres afro mayores de 18 años, producto de los prejuicios raciales.

7.	 En la percepción de algunas funcionarias de los Centros Zonales y de 
los CAIVAS, hay una marcada normalización, racialización y sexuali-
zación de la violencia contra las mujeres afrodescendientes.

8.	 Sistemáticamente se niega el vínculo entre la violencia sexual y el 
conflicto armado.

9.	 Hay carencias institucionales para recibir los casos de violencia sexual, 
atenderlos, proteger a las víctimas y judicializar a los perpetradores.

10.	 Los vínculos de confianza se concibieron como la principal arma de 
violencia sexual. Los principales agresores son hombres familiares o 
cercanos.

11.	 La mayor vulnerabilidad para la denuncia y atención a víctimas de 
violencia sexual se presenta en el contexto rural por ausencia de insti-
tuciones de la ruta y CAIVAS.

De la exploración a la reflexión

Cuatro años más tarde, invité a feministas, docentes, abogadas, académicas y 
activistas a escribir sobre violencia sexual hacia mujeres negras. La respuesta 
fue entusiasta por la iniciativa, pero desilusionante por el bajo número de pro-
puestas recibidas. Pasaron poco más de seis meses hasta que por fin logramos 
consolidar los diez capítulos que conforman la presente publicación, divididos 
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bajo tres secciones que dan cuenta de distintas aproximaciones a la violencia 
sexual racializada. La primera se titula «Geografías de la violencia», la segunda 
«Por raras» y, finalmente, «Sanaciones», con la que se cierra el libro.

Dicho proceso se dividió en varios momentos, similar al movimiento de un 
acordeón (apertura y repliegue). Primero, cada autora me envió su propuesta 
de capítulo, con un resumen y sus respectivas palabras clave, mientras finali-
zaban la primera versión del capítulo en un periodo de aproximadamente 2 o 
3 meses. Una vez recibidos los capítulos, pasaron a una fase de lectura interna, 
a fin de propiciar los primeros comentarios y recomendaciones. Fueron de-
vueltos para su revisión y ajuste al menos dos veces más. Una vez los capítulos 
tomaron una estructura más sólida y robusta, se compilaron y enviaron a la 
Editorial Icesi para ser valorados por dos pares ciegos. Luego se recibieron estas 
evaluaciones y fueron enviadas a todas las autoras para su revisión y ajuste. Acto 
seguido, hicimos una reunión colectiva a través de Meet, para compartir las 
apreciaciones y leernos internamente, tal como nos lo recomendó una de las 
personas evaluadoras. La distribución se hizo de acuerdo con las identidades 
de las autoras, sus campos de trabajo y las experiencias académicas y comuni-
tarias, a fin de equilibrar los estilos de escritura en la publicación. Dentro del 
trabajo colectivo compartimos en línea los comentarios y pasamos de nuevo 
a una fase de repliegue, donde cada autora se concentró en los ajustes de su 
documento. Finalizado este ejercicio, solicité una nueva evaluación de pares. 
Sus observaciones también fueron comentadas colectivamente con las autoras 
y regresamos a la fase de repliegue para su reedición.

Surtido el tiempo asignado para este ejercicio, Karina Gómez y Juan Ca-
milo Montoya como integrantes del comité editorial del CEAF, propiciaron 
nuevas recomendaciones, sus correcciones tomaron más tiempo de entrega. 
Sin embargo, el ejercicio fue pertinente y oportuno para acompañar la rees-
critura y reorganización de las compañeras que no estaban familiarizadas con 
la estructura académica de artículos.

Arrancando el 2022, Karime Rios Piedrahita asume el acompañamiento 
editorial e iniciamos la fase de alineación general del documento y creación 
estética con el equipo de comunicaciones del CEAF, conformado por María 
Diana Ramírez, la comunicadora, y Luisa María Marínez Marínez en calidad 
de ilustradora. Luisa proporcionó varias piezas para las secciones del documen-
to, mientras se ultimaban detalles de diseño. En agosto del 2022 se entregó la 
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versión final del manuscrito, en marzo del 2023 recibimos los comentarios de 
la nueva dirección del CEAF y los meses de junio y julio fueron decisivos para 
reorganizar el proceso de cierre de este proyecto. En agosto del mismo año, 
se culminaron los ajustes y finalmente, se entregó el manuscrito a la Editorial 
Icesi que se concentró en la diagramación y preparación de la publicación final.

Como se podrá apreciar a continuación, Silencios que matan presenta una 
polifonía de voces y estilos escriturales, que ahonda en el cuestionamiento 
del propio cuerpo, la ruralidad, las vías intermunicipales, los cañaduzales, la 
universidad, la casa y la familia, tanto consanguínea como social y política. 
Esperamos sea una oportunidad para recuperar el yo, pero también, para pro-
piciar nuevas interpretaciones de la violencia sexual racializada e invisibilizada 
por la matriz de dominación (Collins, 1998) que condiciona las experiencias 
de vida de las mujeres afrodescendientes. De sus manos emergen los relatos 
de vida de miles de mujeres negras desgarradas y silenciadas, pero también, 
cuenta con las estrategias diseñadas por ellas y nosotras mismas para sobrevivir 
y hablar al oído, pero también gritar a los cuatro vientos, que, contra viento y 
marea, nos levantamos.

La audiencia encontrará relatos autobiográficos, testimonios basados en 
archivos institucionales y personales, escritos en tono descriptivo, reflexivo y 
críticos, lo que implica el reconocimiento de:

Una multiplicidad de voces, [la] circulación de múltiples «verdades»; también 
de silencios y cosas no dichas, que pueden ser expresiones de huecos traumá-
ticos. [Pero] pueden ser también estrategias para marcar la distancia social 
con la audiencia, con el/la otro/a. O responder a lo que los/as otros/as están 
preparados para escuchar. Pueden también reflejar una búsqueda de restablecer 
la dignidad humana y «la vergüenza», volviendo a dibujar y marcar espacios 
de intimidad que no tienen por qué exponerse a la mirada de los/as otros/as. 
(Jelin, 2022, p. 161)

Estos relatos son una mezcla de memoria personal y social en tanto intenta 
dar algún sentido al pasado en el aquí y el ahora.
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Los silencios que nos matan

Los silencios inician con la sección titulada «Geografías de la violencia» que 
contiene cuatro capítulos. Tres de ellos son producto de la investigación con 
el ICBF de la que hice referencia anteriormente, y el último, resultado de la 
reflexión jurídica del fenómeno de violencia sexual hacia mujeres negras. Todos 
tienen como punto de discusión el peso de la institucionalidad en el registro, 
prevención, protección y atención de la violencia sexual a niñas, niños, ado-
lescentes y mujeres, y dirigen la mirada hacia algunos de los más importantes 
desafíos que en la actualidad enfrenta la gestión pública como es la humani-
zación de la atención.

El capítulo I, titulado «Racismo, sexismo y la propia vivienda en el devenir de 
la violencia sexual», escrito por Adriana Granados Barco, candidata a doctora en 
Humanidades de la Universidad del Valle, se ocupa de la violencia sexual en el 
escenario familiar. Toma como punto de partida la creencia de funcionarias/os, 
que la violencia sexual no distingue pertenencia étnica-racial, género, estrato, 
edad. Entiende el cuerpo como un espacio físico, simbólico y relacional en 
el que se ejercen las violencias sexuales, aspecto que influye directamente en 
prácticas institucionadas y normalizadas en las que no se captura o registra en 
los formatos de atención la variable étnico racial con los que se atienden a las 
víctimas. El segundo aspecto de reflexión es el hecho de que la propia vivienda 
se presenta como sede principal de las violencias sexuales.

Este capítulo tiene como eje geográfico los municipios de Tuluá y Palmira. 
Aquí se realizaron entrevistas a funcionarios y funcionarias de los Centros Zona-
les del ICBF y del Centro de Atención e Investigación Integral a las Víctimas de 
Delitos Sexuales (CAIVAS) de Palmira. Simultáneamente, se realizó una revisión 
de prensa y boletines producidos por sistemas de información locales, archivos y 
expedientes que registran la atención a las personas víctimas de violencia sexual.

Granados pone en cuestión las visiones naturalizadas, racistas y masculinis-
tas que persisten en la atención institucional a niños, niñas y adolescentes al 
visibilizar algunas creencias e imaginarios de las funcionarias y los funcionarios 
sobre las madres comunitarias y las madres de los y las menores violentados, 
a quienes ocasionalmente se las responsabiliza por «no tener una presencia 
constante en la cotidianidad del niño o niña», o por conocer la situación de 
violencia sexual y no denunciarla, en lugar de cuestionar las motivaciones o 
finalidades del perpetrador.
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El capítulo II, «La intersección racial y territorial en el fenómeno de la 
violencia sexual. Estudio exploratorio en el Valle del Cauca», escrito por Laura 
Cadavid, Magíster en Estudios Políticos, se desarrolla en Florida y Palmira, 
dos municipios ubicados al sur del departamento del Valle del Cauca. En este 
capítulo, Cadavid nos ofrece pistas para observar cómo formas espaciales y 
territoriales, públicas y privadas, como los cañaduzales, las vías intermunicipa-
les y la propia vivienda, generan escenarios para la violencia sexual, y a la vez 
analiza cómo este fenómeno influye en la configuración de las espacialidades, 
territorios y territorialidades. Su análisis se fundamenta en los resultados ob-
tenidos de diversas entrevistas a funcionarias y funcionarios públicos, lideresas 
de diversas organizaciones y redes sociales, el seguimiento a noticias y medios 
de comunicación, y, para el caso de Palmira, el análisis de cinco historias de 
atención asistidos por el CAIVAS.

El capítulo III, «Violencia sexual. Una mirada interseccional», escrito por 
Cristina Moreno, candidata a doctora en Antropología. Moreno analiza la 
relación entre género, clase y raza en las prácticas y discursos institucionales 
sobre la violencia sexual en los contextos de Yumbo y Jamundí. Para ello, toma 
como fuentes de información los testimonios de algunos funcionarios y fun-
cionarias públicas, lideresas comunitarias, integrantes de la comunidad negra 
de la vereda Bocas del Palo, en Jamundí, revisión documental y, finalmente, 
su auto reflexión como investigadora negra. Esto último le permite hacer una 
lectura sobre los procesos de atención a mujeres afrodescendientes en dichas 
instituciones. Moreno, al igual que Granados, evidencia la naturalización de 
la violencia sexual por parte de algunos funcionarios, quienes afirman que este 
delito, como en el caso de los consejos comunitarios, es un comportamiento 
cultural que no se denuncia por ser algo «normal». En ese sentido, afirma que 
tales percepciones perpetúan la violencia y dan lugar a la Anti-negritud (Anti-
blackness), concepto propuesto por Costa (2020), en tanto justifican violencias 
directamente ligadas a los estereotipos raciales que niegan la humanidad de las 
víctimas. Es así como Moreno nos invita a pensar la violencia sexual contra 
las mujeres racializadas como un proceso de acumulación del poder patriarcal 
gracias a la desposesión de humanidad de las subjetividades femeninas.

El capítulo IV, «Claves para la representación judicial de mujeres afrodescen-
dientes víctimas de delitos sexuales», escrito por Dora Maturana, abogada del 
Programa de Justicia de género de la Secretaría Distrital de la Mujer, examina 
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una a una las facultades legales para el ejercicio profesional de las abogadas 
y los abogados que ejercen como representantes judiciales de mujeres afro-
descendientes víctimas de violencia sexual, lo que posibilita una reflexión del 
campo judicial. En primera instancia, Maturana realiza un acercamiento de 
tipo conceptual a los delitos objeto de análisis para después, con base en las 
facultades legales, reflexionar sobre los desafíos en la representación judicial 
de víctimas en este tipo de casos. Finalmente, brinda elementos clave para la 
exitosa incorporación del enfoque interseccional y diferencial en el ejercicio 
profesional de la representación judicial de mujeres afrodescendientes víctimas 
de delitos sexuales en el Sistema Penal Acusatorio Colombiano.

La segunda sección se titula «Por raras», la cual retoma una expresión co-
múnmente utilizada para referirse a lesbianas, homosexuales y mujeres trans al 
interior de las comunidades negras, como afirma Mara Viveros Vigoya (2008). 
Por dicha razón, habla de violencias invisibilizadas, como la violación correctiva 
o «curativa». Los tres capítulos que componen este apartado son producto de 
las reflexiones personales y colectivas de sus autoras, quienes comparten sus 
más íntimos testimonios sobre las implicaciones de la violencia sexual al ser 
lesbianas, trans, empobrecidas o migrantes negras.

El capítulo V, «Violencia sexual y lesbiandad: algunas posibilidades para 
escapar del silencio», escrito por Verónica Peñaranda, doctorante de Humani-
dades de la Universidad Autónoma Metropolitana, abre el debate pendiente 
entre raza, etnicidad y sexualidad. Para ello, parte de una amplia revisión bi-
bliográfica sobre violencia sexual en Colombia, la revisión teórica y experiencial 
de los feminismos negros de las Américas y la reflexión sobre la forma en la 
que se perciben las sexualidades disidentes dentro de las dinámicas familiares y 
sociales. Acto seguido, Peñaranda nos narra su propia experiencia de violencia 
sexual para entender de qué forma podemos enfrentarla y, por último, propone 
la creación de una ética del cuidado que nos permita ser dentro de nuestras 
particularidades, y afirma que la escritura es una forma para lograrlo.

El capítulo VI, «Demasiado fingida para ser marginal. Retazos de historias 
otras de una mujer transnegra», escrito por la Colectiva Redsistencia, grupo 
conformado principalmente por mujeres trans, destaca la historia de vida de 
Bicky, una mujer transnegra y cofundadora de la colectiva. A través de ello 
narran el continuum de violencias experimentado por Bicky desde temprana 
edad, cuando sufre el abandono de su madre, los abusos de su padre y las dis-
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criminaciones de la sociedad por ser negra y «marica». Este relato nos muestra 
el drama que viven las mujeres trans y, en particular, las mujeres trans negras, 
para quienes, al igual que Bicky, se debaten entre fingir una identidad o atre-
verse a ser ellas mismas.

El capítulo VII, «Violencias y resistencias: participación política de una mujer 
negra en procesos organizativos de comunidades negras en la Universidad del 
Valle», escrito por Johana Caicedo, candidata a doctora en Humanidades, tam-
bién da cuenta de la construcción de su subjetividad política como mujer negra y 
lesbiana al interior de una organización social mixta en la Universidad del Valle. 
A través de su experiencia, Caicedo nos muestra cómo las violencias ejercidas 
por parte de hombres negros quebrantan la idea de seguridad y la protección al 
interior de organizaciones políticas cuando se cuestiona la autoridad masculina 
y, particularmente, cuando se defiende una identidad y una orientación sexual 
diversa al interior de esta. Este acercamiento, cuidadoso pero valiente por las 
posibles implicaciones políticas, nos arroja pistas sobre las tensiones sociales y 
las disputas de poder en torno a la idea de masculinidad negra y, la diversidad 
sexual al interior de los movimientos afro estudiantiles del país.

La tercera y última sección de este proyecto se titula «Sanaciones». Es un 
segmento dedicado a las estrategias curativas o terapéuticas empleadas por 
mujeres negras ante experiencias de agresión sexual en el marco del conflicto 
armado, el destierro y la violencia urbana. «Sanaciones» habla de las formas en 
las que las mujeres negras afrontan, navegan y sobreviven la violencia sexual a 
nivel individual y colectivo, componiendo así un enfoque novedoso para abordar 
los estudios de violencia sexual racializada. Otra de las grandes contribuciones 
de este proyecto.

El capítulo VIII, «El papel político de la cosmética artesanal en la dignifica-
ción de las mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual», escrito por 
Verónica Rentería, enfermera y creadora de Alma de Coco, toma la noción de 
Medidas de Satisfacción para ofrecer recetas curativas tradicionales para aliviar 
los dolores del cuerpo y del alma. En este sentido, Rentería nos introduce la 
cosmética artesanal elaborada desde Alma de Coco, la cual se fundamenta en las 
prácticas orientales que reconocen la importancia de los centros energéticos en 
articulación con las cosmovisiones de las comunidades afrodescendientes. La 
autora nos muestra, entonces, cómo la cosmética artesanal se convierte en una 
propuesta alternativa, poderosa, política e independiente que busca, a través del 
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saber ancestral, mitigar el daño y los efectos de la violencia sexual en mujeres 
negras, a la par que reparar la relación consigo mismas, con los colectivos de 
los que hacen parte y con los territorios que habitan.

El capítulo IX, «La palabra que salva y quiebra epistemes occidentales: sana-
ción individual-colectiva y escrita-oral-ritual en “Ecos, palabras de mujeres”», 
escrito por Sarah Ohmer, académica Fulbright y profesora de Lehman College. 
Ohmer toma como eje su experiencia de vida en diálogo permanente con los 
testimonios de Eco… Palabras de Mujeres (2014) para dar cuenta de cómo el 
apoyo comunitario femenino y la publicación literaria (reconocimiento públi-
co) se configuran como estrategias interseccionales para visibilizar la violencia 
sexual contra las mujeres negras en el Pacífico urbano de Cali.

Finalizamos con el Capítulo X, «La hora de las lavanderas», escrito por Clara 
Valdés, Magíster en Investigación Social Interdisciplinaria, quien toma como 
fuente la experiencia de más de 120 mujeres afrocolombianas provenientes 
del Bajo Atrato, el Darién chocoano, el Eje bananero y algunos municipios 
de Córdoba que fueron víctimas de varios hechos victimizantes en el marco 
del conflicto armado en el Urabá antioqueño. En este sentido, la hora de las 
lavanderas se presenta como un ejemplo de afro reparación y como un proceso 
de acompañamiento psicoespiritual.

Como se puede observar, Silencios que matan es un llamado urgente para 
propiciar miradas diferenciales que den cuenta de la heterogeneidad de trámi-
tes, lecturas y análisis de la violencia sexual hacia mujeres negras, dado a que 
el reconocimiento de este fenómeno no ha sido claro ni en la literatura que 
estudia los asuntos afrodescendientes ni en la que aborda el asunto de la vio-
lencia sexual en los estudios de género. En nuestro país hay silencios que matan 
cuando hablamos de violencia sexual hacia las mujeres e infancias negras. Hay 
silencios e invisibilidad estadística que se relacionan con la falta de información 
sobre la ocurrencia de estos casos en cuerpos racializados, porque los funciona-
rios encargados de su registro lo conciben como irrelevante e innecesario a la 
hora de definir las estrategias de prevención y atención de violencias. Tenemos 
silencios institucionales frente a la forma en que se abordan dichos casos y se 
ponen en el debate público; y sobre todo hay un silencio epistémico, pues no 
hay producción académica sistemáticas que reflexione sobre sus cambios, usos 
y e interpretaciones en el tiempo-espacio.
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Esta producción es entonces una excusa para denunciar los dolores, imposi-
bles de cuantificar porque son borrados, sutiles, escurridizos y traicioneros. Sin 
embargo, al mismo tiempo el libro se presenta como un espacio para reconocer 
las formas de reparar el alma, abrazar la vida y construir mejores caminos para 
las que vienen atrás y las que luchan y luchamos en el presente.
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Introducción

En el año 2016 nos encontramos 8 investigadoras para cumplir con los obje-
tivos del estudio exploratorio acerca de las formas de violencia sexual contra 
niños, niñas, adolescentes —en adelante NNA— y mujeres afrocolombianas 
en el Valle del Cauca. Desde diferentes indagaciones territorializadas, cada una 
de nosotras aportó a un ejercicio colectivo que puso sobre la mesa de diálogo 
diversos puntos de vista sobre la violencia sexual como una problemática que 
es sistemática y generalizada en los municipios vallecaucanos.

La intención de leer en clave feminista e interseccional la realidad social 
regional hizo que el ejercicio cualitativo compartido dejara diversas discusiones 
y debates abiertos. Unos años después, y en el marco de la elaboración de este 
libro, se hace presente la necesidad de introducir en la reflexión crítica no sólo 
el análisis externo de los escenarios estudiados, sino de mi posicionamiento 
como mujer investigadora, que, desde un lugar de enunciación blanco mesti-
zo, desarrolla puntos de vista alrededor de un problema que afecta de manera 
singular las vidas de NNA y mujeres afrocolombianas.

Para la época de la investigación solo consideré que la omisión de la variable 
étnico racial en los registros de las instituciones competentes1 implicaba un 
dato para el abordaje analítico del problema. Hoy se suma la reflexión asociada 
a la escritura colectiva del presente libro, con la cual reconozco también que 
mi aporte al debate de la violencia sexual no está desligado de mi lugar de 
enunciación y por ello constituye una mirada específica sobre algunos de los 
resultados derivados del trabajo de campo en Palmira y Tuluá.2 Con ello me 
refiero a que ninguna de las ideas que propongo pretenden ser representativas 
de las vidas y los cuerpos feminizados, racializados e infantilizados, centrales en 
el estudio. A la vez, reconozco que en mi visión del problema ha primado un 
posicionamiento feminista que observa el control histórico de la sexualidad de las 
mujeres y que aún tiene el reto de articular con mayor contundencia al análisis 
qué sucede cuando las vidas son racializadas, determinadas por territorios y otras 
dimensiones que también constituyen categorías de poder y subordinación.

1. Especialmente Centros Zonales del ICBF de los municipios de Palmira y Tuluá.

2. Otros municipios del departamento del Valle del Cauca en los que se llevó a cabo la in-
vestigación fueron Cartago, Darién, Dagua, Jamundí, Florida, Yumbo, Buenaventura y Cali.



CAPÍTULO 1

35

En este sentido, me encuentro en este proceso —inacabado— de anudar la 
comprensión de las opresiones clasistas, sexistas y racistas que se interceptan 
en el ejercicio de la violencia sexual. A la vez, este es un ejercicio que procura 
construir una relación con el conocimiento que se distancia de paradigmas 
blancos y universalistas que sin duda se enriquece en el diálogo con los saberes, 
experiencias situadas y posicionamientos epistemológicos tanto míos como de 
cada una de las otras autoras del presente libro.

Mi experiencia en el trabajo de campo se enfocó en la indagación cualitativa 
de las condiciones en las que se ejerce la violencia sexual contra NNA y mujeres 
afrocolombianas de Palmira y Tuluá. Para ello realicé entrevistas semiestruc-
turadas a funcionarias y funcionarios3 de los Centros Zonales del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) de ambos municipios y del Centro 
de Atención e Investigación Integral a las Víctimas de Delitos Sexuales —en 
adelante CAIVAS— de Palmira. Simultáneamente, hice revisión documental 
de prensa, boletines producidos por sistemas de información locales, archivos y 
expedientes que registran la atención a las personas víctimas de violencia sexual.

Dada la intención de aterrizar miradas feministas e interseccionales a los 
debates en torno a la violencia sexual fue fundamental concebir la población 
victimizada de acuerdo con sus diferenciaciones étnico-raciales, territoriales, de 
género, etarias y de clase social. Estas últimas diferencias interactúan y juegan un 
papel muy importante a la hora de comprender en qué condiciones se presentan 
los hechos violentos. No obstante, la información obtenida correspondía princi-
palmente a fuentes institucionales, en los que priman concepciones homogéneas 
de los sujetos con los cuales se desarrolla la intervención social y fácilmente se 
consolidan discursos en los que se defiende, desde el lugar de funcionaria/o, que 
la violencia sexual no distingue pertenencia étnica-racial, género, estrato, edad, 
etc. Este último asunto es un dato para analizar y no solo por lo problemático 
que resulta en el orden de las construcciones sociales de funcionarias/os; sino 
porque está ligado a una práctica institucional cotidiana en la que no se captura 
o registra en los formatos de atención la variable étnico racial.

3. Especialmente de áreas psicosociales que atienden diariamente a la población en Centros 
Zonales de ICBF y una fiscala del CAIVAS.
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A modo de contraste, la revisión de las cifras registradas por los sistemas 
de información locales4 dan cuenta de la violencia sexual como un problema 
que sí se comporta determinado por la interacción de diversos elementos y 
que singularizan la experiencia de victimización. Uno de estos elementos es 
la espacialidad; así, no es una casualidad que la propia vivienda y los lazos de 
parentesco estructuren ámbitos en los que de manera dramática se cometen 
delitos sexuales.

Estas dos últimas observaciones, la omisión en el diligenciamiento de la va-
riable étnico racial en los formatos institucionales con los que se atienden a las 
víctimas y la propia vivienda como sede principal de las violencias sexuales, son 
los puntos derivados del ejercicio investigativo que quiero destacar en el presente 
capítulo. En este sentido, la intención es hacer una doble aproximación analítica 
orientada por claves teóricas y conceptuales feministas e interseccionales, que 
ponga en cuestión algunas visiones naturalizadas, racistas y masculinistas que 
persisten en la atención institucional a NNA y mujeres afrocolombianas víctimas 
de violencia sexual, y que reconozca la propia vivienda como el espacio físico, 
simbólico y relacional en el que principalmente se ejercen las violencias sexuales.

Este capítulo contiene tres partes. En la primera propongo el cuestiona-
miento de las visiones racistas y masculinistas que persisten en la atención 
institucional a NNA y mujeres afrocolombianas víctimas de violencia sexual, 
deteniéndome en contrastes que dan cuenta de experiencias de victimización 
que no son idénticas y en el foco de atención que domina las perspectivas de 
las funcionarias entrevistadas. En la segunda parte ubico la propia vivienda 
como objeto de reflexión, en tanto constituye un espacio físico, simbólico y 
relacional en el que principalmente se ejercen las violencias sexuales. Finalmente, 
presento algunas reflexiones para aportar en la comprensión y visibilización de 
la violencia sexual como un problema sistemático en el contexto regional que 
produce diversas experiencias de victimización.

4. Sistema Nacional de Vigilancia en Salud Pública (SIVIGILA) en Tuluá y el Observatorio de 
Familia en Palmira.
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Algunas visiones racistas y masculinistas que persisten  
en la atención institucional

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar —en adelante ICBF— es el 
órgano estatal que coordina el Sistema Nacional de Bienestar Familiar5 en todo 
el territorio nacional. Fue creado en 1968 y sus acciones hoy están articuladas 
a diversas entidades con las cuales se conforma un amplio contexto institucio-
nal, responsable de la garantía de los derechos de la infancia y la adolescencia. 
Así, ante cualquier amenaza o vulneración de los derechos de NNA, estos 
agentes institucionales, complejizados por sus diversas formas administrativas 
y burocráticas, deben actuar para prevenir o asegurar oportunamente su res-
tablecimiento inmediato. A través de sus programas, estrategias y servicios, el 
ICBF cuenta con 33 sedes regionales y 215 Centros Zonales en todo el país6 
que operan como puntos de atención en cada territorio.

Como menciono en líneas introductorias, mi acercamiento investigativo se 
dio en los Centros Zonales del ICBF de Palmira y Tuluá, a partir de la interac-
ción con funcionarias/os que aportaron información por medio de entrevistas. 
Se trataba principalmente de mujeres egresadas de las áreas psicosociales que 
contaban con experiencias y trayectorias variadas. La mayoría de ellas se au-
torreconocieron como mestizas, a excepción de una que se identificó como 
afro-palmirana.

En el nivel local de la institucionalidad se implementan esquemas de ope-
ración de diferentes servicios orientados por lineamientos técnicos derivados 
del Código de la Infancia y la Adolescencia que establece normas sustantivas y 
procesales para la protección integral de NNA (Ley 1098 de 2006). Si bien la 
normatividad7 es el principio orientador de la institucionalidad, no es extraño 
que en los escenarios locales se reproduzcan ambientes culturales lejanos de 

5. Este SNBF es entendido como el conjunto de agentes, instancias de coordinación y articu-
lación y de relaciones existentes entre estos, para dar cumplimiento a la protección integral 
de los niños, niñas y adolescentes, y al fortalecimiento familiar en los ámbitos nacional, 
departamental, distrital y municipal. Para más información ver: https://www.icbf.gov.co/
bienestar/sistema-nacional-bienestar-familiar

6. Para más información ver: https://www.icbf.gov.co/instituto

7. Que también se elabora sobre enfoques diferenciales que enfatizan la importancia de 
reconocer la diversidad étnica, cultural, social, biológica y psicológica.
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las perspectivas equitativas, incluyentes y respetuosas de las diferencias que 
sustentan dichos marcos normativos. En este orden, no es un dato menor que 
en los puntos de atención de Palmira y Tuluá se omita el registro de la variable 
étnico-racial una vez se atienden las poblaciones.

Dicha omisión abre preguntas sobre las creencias, concepciones y significados 
que le otorgan las funcionarias/os de los centros locales del ICBF al problema 
y a las víctimas. En este sentido, tales acciones remiten a puntos de vista críti-
cos frente a las organizaciones; uno de estos es el de Joan Acker (2000), quien 
señala que estos escenarios se autoproclaman neutrales, pero lo cierto es que, 
al estar conformados por personas insertas en contextos sociales, resultan ser 
organizaciones dotadas de género, pues sus funcionamientos son modelados 
por significados dominantes sobre las corporalidades y sexualidades. Conside-
rando lo anterior, resulta importante ampliar la comprensión de las estructuras 
institucionales, pues se encuentran ligadas a visiones propias de ordenamientos 
de género, así como a otras estructuras coloniales que perviven en nuestras 
sociedades y por lo tanto permean el quehacer institucional.

Cruces y experiencias que no son idénticas

Además de indagar las condiciones en las que se presenta la violencia sexual, 
el estudio exploratorio que habilitó mi interacción con las funcionarias de los 
Centros Zonales del ICBF en Palmira y Tuluá, tuvo como propósito conocer los 
modos como se conciben los hechos violentos. En este sentido, cada comuni-
cación personal posibilitó acercarme a las creencias e imaginarios que rodean la 
problemática de estudio y que vinculan el proceder institucional. Otro trabajo 
que ha hecho lecturas críticas acerca del ICBF es el de Manuel Pinzón (2015) 
quien en su artículo «Madres comunitarias: un caso paradigmático de la forma 
en que el derecho produce identidades» da cuenta de las visiones incompletas 
que la institución ha tenido alrededor de determinados grupos sociales; por 
ejemplo, comprendiendo la identidad de las madres comunitarias exclusiva-
mente como madres y no mujeres que experimentan simultáneamente formas 
de opresión derivadas de la informalidad y desregularización en el trabajo de 
cuidado que realizan.

Con las visiones hegemónicas impuestas se perpetúan acciones que van 
en contravía de la equidad de género y la eliminación de la discriminación 
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racial, asuntos de interés para la misma institución. En este orden de ideas, no 
es una casualidad que en los puntos de atención del ICBF sea una constante 
la omisión en el diligenciamiento de la variable étnico-racial en los formatos 
institucionales con los que se atienden a las víctimas. Esto habla no solo de 
una desatención en la caracterización sociodemográfica, sino de la vigencia de 
imaginarios sociales y prácticas fieles a una matriz de dominación que, desde 
la década de 1990, Patricia Hill Collins (1990) y Kimberlé Crenshaw (1991) 
problematizaron para señalar opresiones estructurales y entrecruzadas.

La matriz de dominación opera naturalizando concepciones homogéneas, 
racistas y masculinistas que permean el quehacer institucional y se reflejan 
en la omisión y negación de variables étnico-raciales. Una de las funcionarias 
entrevistadas en Palmira mencionó al respecto: «[…] Si uno llega a pensar y 
a acordarse, niñas o niños afros casi no llegan como casos de abuso sexual. 
No sabemos si es porque no sucede o porque no denuncian» (T. Hernández, 
comunicación personal, 2 de octubre de 2015).

Por su parte, las profesionales entrevistadas en Tuluá señalaron: «Yo te diría 
que en los casos que a mí me han tocado, no ha habido algún caso sobre un 
niño o una niña afro» (M. Giraldo, comunicación personal, 29 de noviembre 
de 2015) y «Yo no te sabría decir exactamente si la violencia sexual es más o 
menos visible de acuerdo con el grupo étnico o vulnerable» (G. Lozano, co-
municación personal, 29 de septiembre de 2015).

Las anteriores menciones se suman a una práctica cotidiana que no suele 
hacer una caracterización sociodemográfica de la población atendida y que 
puede hablar de la configuración de situaciones y procedimientos en los que: 
1. El/la funcionario/a no le pregunte a la persona atendida cómo se autorreco-
noce y le asigna una identidad según su percepción (generalmente de los rasgos 
fenotípicos); 2. El/la funcionario/a no pregunta por la pertenencia étnico-racial 
a la persona acudiente o acompañante del NNA y el dato queda sin diligenciar; 
3. El/la funcionario/a sí pregunta por la pertenencia étnico-racial y la persona 
responde que no pertenece a ningún grupo étnico.

Esta práctica que fácilmente oculta características identitarias como el gé-
nero, la pertenencia étnico-racial, la edad, el nivel educativo o la procedencia 
resulta problemática no solo por los actos, sino por las ideas, creencias e ima-
ginarios que los habilitan. Ello agudiza una ceguera institucional ante identi-
dades coexistentes y opresiones interconectadas que limitan los conocimientos 
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alrededor de la victimización. Cabe agregar que la realidad territorial contrasta 
esta invisibilización de NNA afrodescendientes por parte de las funcionarias. 
Tuluá, por ejemplo, se reconoce en la literatura como un centro de gran re-
cepción de víctimas y migrantes provenientes del Pacífico que han llegado por 
dinámicas vinculadas a la agroindustria de la caña, el trabajo doméstico y rural, 
encontrando escenarios de precarización laboral. La situación de las mujeres 
negras se considera la más crítica, dado que no han contado con acceso a la 
educación ni a vinculaciones laborales formales, contexto que las sitúa en la 
escasez de condiciones materiales y simbólicas. Además, sobre ellas recae la 
discriminación sexista, racial y de clase (Zuluaga, 2015).

Otro elemento que en el trabajo de campo contrastó fuertemente la ceguera 
ante los NNA víctimas racializados fue la revisión de las carpetas con las his-
torias de atención. En 4 de las 6 carpetas facilitadas en el punto de atención 
de Tuluá fue claro en las descripciones de las profesionales que las víctimas se 
trataban de niñas, menores de 14 años, que junto con sus familias extensas 
habían sido desplazadas de la costa pacífica caucana. Cuando le pregunté a una 
de las funcionarias qué tanto indagaba respecto al autorreconocimiento étnico 
y racial en la atención que proporcionaba a las personas víctimas, entró en un 
ejercicio de reconocimiento de la importancia de consultar por esta categoría:

No se indaga esa parte, por lo menos yo personalmente no la indago. Yo 
hablé también con Yenni8 [compañera], y me dice que ella tampoco trataba 
eso «¿Cómo se reconoce usted?» No hacemos esa pregunta. Pero ahora que lo 
pienso, sí, creo que lo que pasa es que, a nivel étnico, aunque uno cree que no 
pasa, es que subvaloran a las personas de raza negra ciertos personajes. Y piensan 
que tienen el derecho a violentarlas. (G. Franco, comunicación personal, 4 de 
noviembre de 2015)

El pasar por alto las diferencias, las identidades y, sobre todo, las categorías 
que agudizan ejercicios de poder y subordinación en la experiencia del NNA 
victimizado/a, va acompañado de prejuicios racistas:

8. Nombre cambiado para respetar confidencialidad acordada con las participantes.
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Uno ve que es negrito, que su familia es numerosa, tienen siete u ocho hijos 
y siguen teniendo. Y uno es de uno, otro es de otro. Puede que exista abuso 
sexual pero nunca lo dejan salir, es lo que de pronto uno podría llegar a sos-
pechar, o porque de pronto el afro, no sabemos si él no lo hace con su propio 
grupo, pero si lo hace con el del otro. (G. Giraldo, comunicación personal, 1 
de octubre de 2015)

Las anteriores expresiones brotan en el marco de una comunicación perso-
nal y es importante detenerse en ellas para reconocer que, si bien dan cuenta 
de las construcciones de sentido de dos funcionarias, son dos profesionales 
que representan una institución pública de cobertura nacional, que atiende 
los derechos humanos de poblaciones específicas. En este orden de ideas, sus 
expresiones denotan imaginarios sociales que no es posible ver por fuera de 
una historia y estructura colonial que las producen y perpetúan.

Al preguntarle a las funcionarias respecto a la razón por la cual se presenta-
ban casos de violencia sexual hacia la población afrodescendiente, la primera 
entrevistada hizo referencia a la vida sexual y reproductiva de las familias y en 
particular de las mujeres negras, valoración ligada a la creencia de una «pre-
disposición sexual» en ellas. Por su parte, la segunda entrevistada contempló 
la posibilidad de que el delito sexual sea perpetrado por un hombre negro a 
un grupo étnico que no sea el propio. Ambas expresiones dan continuidad a 
imaginarios racistas y sexistas que resultan de las condiciones particulares de 
la colonización y su perdurabilidad a través de lógicas de supremacía blanca y 
masculina. A propósito de esto, Mara Viveros Vigoya (2009) indica que tanto 
el racismo como el sexismo comparten la propensión a naturalizar la diferencia 
y la desigualdad social al asociar significados sobre el cuerpo y las diferencias 
fenotípicas con la realidad social.

La continuidad de una matriz de dominación que aterriza en escenarios 
específicos a través de concepciones hegemónicas y homogenizantes sobre 
las/los sujetos no puede verse separada de la historia de la esclavitud y el racismo 
estructural que presenta a las mujeres negras como objetos de expropiación que 
han estado (en el pasado y en el presente) expuestas a la violación por parte de 
hombres blancos, especialmente en escenarios coloniales y con el objetivo polí-
tico de obtener su obediencia y lealtad (Rittner & Roth, 2012). En este sentido, 
el proceso de colonización tuvo un fuerte impacto en el ámbito de las relaciones 
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humanas, en especial en la sexualidad de las mujeres de pueblos indígenas y 
africanos. A través de las relaciones sexuales interraciales (violaciones en gran 
proporción) tuvo lugar el mestizaje, el cual propició el control generalizado 
del cuerpo y la sexualidad femenina, validado por la iglesia católica y las leyes 
españolas. Así, las imposiciones del pensamiento y práctica colonial transforman 
los sistemas propios de América, configurando un modelo de oposición sexual 
que a la vez instaló una masculinidad depredadora (Powers, 2005).

Como se aprecia, la construcción de «otros/as» negados en sus propias y 
singulares experiencias es vigente en todos los ámbitos, incluso en los institu-
cionales que tiene entre sus misiones propender por la equidad, la inclusión y 
el reconocimiento de las diferencias. Kimberlé Crenshaw (1991) consideró que 
el feminismo contemporáneo y algunos discursos antirracistas han fracasado 
a la hora de analizar las intersecciones entre racismo y patriarcado; es por ello 
que profundiza en las diversas formas en las que la raza y el género se cruzan 
y configuran patrones estructurales y políticos que desconocen las violencias 
ejercidas contra las mujeres negras. Esta pauta analítica resulta fundamental 
para pensar las formas en las que se ocultan y borran los pormenores de la 
violencia sexual cuando es ejercida contra NNA.

En el municipio de Tuluá, la Secretaría de Salud Municipal ha registrado el 
abuso sexual en el contexto local a través del Sistema Nacional de Vigilancia 
en Salud Pública (SIVIGILA). En dicho sistema se indica que para el 2014 la 
gran mayoría de casos reportados de violencia sexual les ocurrieron a mujeres y 
niñas (75 de género femenino y 6 de género masculino). Por otro lado, Palmira 
es un municipio que cuenta con los datos y cifras recolectados por el Obser-
vatorio de Familia.9 En los mismos se encuentra que entre enero y agosto de 
2015 el 86 % de las denuncias de abuso sexual corresponde víctimas de sexo 
femenino. Esta victimización de mujeres y niñas es una constante no solo a 
nivel local, sino que estos datos reflejan un panorama departamental y nacional 
anclado a las dominaciones masculinas que siguen determinando esquemas de 
pensamiento y actuaciones individuales y colectivas.

Los datos que contrastan estas concepciones homogeneizantes dicen cons-
tantemente que las víctimas principales de violencia sexual son mujeres y niñas 

9. Tomado de información socializada el 16 de octubre de 2015 en reunión con el Comité 
que se encontraba construyendo la política pública de familia a nivel municipal.
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menores de 14 años. En este sentido, hablar de violencias sexuales implica 
necesariamente hablar de violencias contra las mujeres y niñas y de una predi-
lección de los agresores por los cuerpos feminizados e infantilizados. Una de las 
profesionales entrevistadas admite que la mayoría de las personas victimizadas 
son niñas; no obstante, considera que es más impactante cuando se trata de 
un niño abusado:

Yo pienso en los niños, yo pienso que todo les duele a todos, pero yo veo mucho 
más vulnerables a los niños. Sobre todo, cuando son hechos por otros hombres, 
y son hechos por penetración anal. Me parece que es como más invasivo. (G. 
Giraldo, comunicación personal, 1 de octubre de 2015)

No es extraño que las construcciones de sentido de las funcionarias que 
atienden el problema de violencia sexual se superpongan a las realidades que 
muestran los registros oficiales; en el caso de la anterior cita, jerarquizar la 
vulneración del niño por encima de la producida en la niña responde a las 
significaciones que se asignan a los/las sujetos y a toda aquella constitución 
imaginaria que caracteriza el género. Estela Serret (2006) señala que esta de-
signación de significaciones produce percepciones sobre sí mismas/os, sobre 
otras/os, discursos e identidades. A la vez, revela un orden simbólico específico 
basado en elementos clasificatorios, jerarquizadores y evaluativos que, así como 
dan sentido a la vida, también pueden oprimirla, desconocerla o restarle im-
portancia, si no, ¿por qué el acto violento penetrativo resultaría más invasivo 
si se trata del cuerpo un niño y no de una niña? Con el orden simbólico se 
incluye o excluye, se visibiliza o invisibiliza a las víctimas de violencia sexual, y 
eso es lo que la interacción con funcionarias permite vislumbrar y alertar acerca 
del ángulo sobre el cual la institucionalidad deposita atención o desatención.

¿Dónde se pone el acento y qué se queda por fuera?

Cuando la mirada institucional pone el acento frente a la violencia sexual en 
ciertos lugares que reproducen la subordinación, se abre a la vez la pregunta 
por aquello que se deja de lado. En este sentido, las funcionarias se enfocan en 
quienes, en sus palabras, «descuidaron» a las/os NNA víctimas y no en quienes 
cometieron el delito. A propósito de esto, mencionan lo siguiente:
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Si estas niñas son violentadas es porque la mamá no le ve problema con que ellas 
salgan a la calle, corran unos riesgos; entonces yo me pregunto, ¿por qué a la 
mamá no le interesa que su hija esté en la calle a medianoche? Por ejemplo, hay 
gente que le oigo decir: no, es que mi hija tiene dos añitos y medio, no, es que el 
señor dice que tan linda la niña y que se la deje llevar, entonces yo digo ¿cómo? 
Creo que hay en nosotras como mamás algo, permitimos eso y no nos detene-
mos a pensar. (T. Hernández, comunicación personal, 2 de octubre de 2015)

Como propuesta para la comprensión de las violencias en los escenarios 
familiares, el modelo ecológico feminista invita a interpretar de manera cí-
clica los actos violentos con tal de poder visualizar un panorama que no 
está fragmentado; al contrario, da cuenta de una escena que se compone de 
actores, comportamientos, discursos y creencias que pueden cooperar en el 
sostenimiento de las violencias o entorpecerlas. En este curso de posiciones y 
acciones me llama la atención los modos en los que se perciben a las mujeres 
madres de niñas y niños vulnerados sexualmente. Dado que en las narraciones 
y relatos proporcionados por quienes atienden institucionalmente el problema, 
es recurrente valorarlas negativamente en tanto las califican como responsables, 
«cómplices o entregadoras» de sus hijas e hijos victimizados.

El «descuido» es puesto en palabras una vez se asume que la madre no ha 
tenido una presencia constante en la cotidianidad del niño o niña, o cuando 
esta conoce la situación y no denuncia. El acto de medir por el mismo rasero 
todas las situaciones en las que se ven envueltas las madres de víctimas menores 
de 14 años no es raro en la atención institucional. Esto resalta, a su vez, una 
concepción única y homogénea de mujer asociada a la maternidad y enmascara 
la dimensión racial y de clase social ante las/los funcionarios/as.

Cuando se encarnan corporalidades feminizadas y racializadas en un orden 
social sostenido en supremacías masculinistas y racistas la vulneración se repite 
y de manera intergeneracional. Si el perpetrador de las violencias sexuales es 
el padre, el hermano, el padrastro o el abuelo del NNA víctima, estos actos 
toman forma de incesto y a la vez de violencia contra las mujeres que están 
dentro del circuito agresivo. La investigadora argentina Lenarduzzi (2007) 
afirma que en la mayoría de los casos las madres de niñas/niños incestuados 
también han sido víctimas de violencias, y en correspondencia muchas de sus 
actitudes hacen parte de esa misma subordinación.
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Los anteriores son focos de atención que no se ocupan de señalar quién 
cometió el delito o preguntar por las motivaciones o finalidades del perpetra-
dor de violencias sexuales. Posiblemente la ideología desprendida del sistema 
patriarcal justifica y naturaliza el comportamiento de los agresores y supone 
que en materia sexual estos son irrefrenables y desmesurados.

Frente a los significados de la violación, Rita Segato (2013) resalta la im-
portancia de identificar ciertos casos de violencia como violencia expresiva, 
más que violencia instrumental, en tanto los cuerpos no son necesariamente 
forzados para obtener placer sino como una estrategia centrada en colonizar y 
dominar la vida, asunto viable en la intimidad del espacio doméstico, que es 
justamente el territorio que los agresores controlan. Se tratan, pues, de actos 
llamativos por su crueldad, en los que Segato (2013) se pregunta el «para qué» 
de estas violencias y posiciona como respuesta una intención expresiva, que 
produce reglas implícitas, consignas de poder y en sí una función pedagógica 
sobre las mujeres y las niñas.

En este sentido, una de las carpetas facilitadas por las funcionarias del CAIVAS 
en Palmira, que contenía la valoración profesional de un caso de violencia sexual, 
describía cómo un padrastro obligaba a un niño por medio de la fuerza y ame-
naza a «victimizar» a una niña. El agresor decía «toca por fuera, no la podemos 
penetrar sino hasta los 14 años y luego de eso con condón» (CAIVAS, 2015).

Siguiendo la reflexión anterior, aquí se evoca un pacto entre quienes dominan 
la escena, que tal como se describía en la carpeta revisada, incluye la perversa 
instrucción de un adulto a un niño en la que «le deja claro» quien tiene el 
poder de usufructuar del cuerpo e identidad de la niña de su círculo familiar.

La propia vivienda: espacio físico, simbólico y relacional  
en el que se ejercen las violencias sexuales

A nivel nacional ya se ha venido evidenciando que la propia vivienda y los lazos 
de parentesco estructuran ámbitos en los cuales, de manera mayoritaria, se están 
presentando delitos sexuales. En el informe anual del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses10 se indica que durante el 2018 el 75,99 % 

10. Para más información ver https://www.medicinalegal.gov.co/cifras-estadisticas/forensis
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de los casos de violencias sexuales ocurrieron en la vivienda. Igualmente, esta 
entidad practicó en este periodo 26 065 valoraciones por presunto delito sexual, 
de las cuales 22 794, es decir, el 87,72 % de todas las valoraciones, correspon-
dieron a NNA. Este panorama ha llevado a considerar la propia casa como el 
lugar más peligroso para los NNA.

La propia vivienda es definida por los sistemas de recolección de informa-
ción cuantitativa como el espacio en el que ocurren los actos violentos. No 
obstante, se trata de un espacio con unas características y significados sociales 
que lo alejan de cualquier concepción neutral o estático. Para la geografía crítica 
feminista el espacio es producto y productor de lo social, se concibe como un 
proceso inacabado y atravesado por relaciones de poder constituidas debido al 
género y la sexualidad (Ojeda, 2020).

El espacio de la vivienda ha sido también habitado por un concepto idealiza-
do y universal de familia que tiene sus fundamentos en un modelo compuesto 
por padre, madre y descendientes. Este modelo impuesto en América desde 
el momento de la conquista fijó un sistema de organización y reproducción 
social en la sociedad a partir del siglo xvi, que bajo la mirada católica definió el 
espacio-casa unicelular, el matrimonio monogámico y variados estereotipos que 
fomentaron la vigilancia y control a las mujeres, al igual que la negación de los 
valores ancestrales, la poligamia y las viviendas comunales (Tribaldos, 2015). 
Para esta empresa colonial, constante y vigente, también ha sido fundamental 
sostener un concepto de familia que opera como un ideal cultural y social que 
reproduce y sostiene diferentes jerarquizaciones.

En su visión clásica y eurocéntrica, el concepto dominante de familia 
cumple con la función de cuidar y proteger a NNA a través de afecto, amor, 
alimentación, vestido y refugio. No obstante, las voces feministas discuten este 
ideal e indican que no necesariamente existe la palabra familia en todos los 
contextos sociales y geográficos y que es en este imaginado lugar de cuidado y 
protección donde también (y en cifras nada despreciables) ocurren violencias 
y vulneraciones a los derechos humanos (Collier et al., 1997).

Es sobre el espacio de la vivienda y bajo un ideal de familia nuclear que se 
presentan crudas realidades que toman forma de violencias sexuales, obedecien-
do a un proceso conectado a múltiples y simultáneas relaciones de poder. En 
este marco se victimizan corporalidades y subjetividades marcadas por el género, 
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la edad, la pertenencia étnico-racial, entre otras categorías de subordinación y 
poder que se convierten en ejes de exclusión y violencia en la propia vivienda.

De forma frecuente, dañina y oculta, el contacto sexual, la coerción, el 
chantaje y la amenaza ocurren en el ámbito familiar en el marco de procesos 
complejos. Tales comportamientos devienen asociados a un conjunto de si-
tuaciones en continua mutación que va produciendo en el tiempo abusos, así 
como lo menciona una psicóloga del equipo del CAIVAS de Palmira:

[…] Hay mucha madre cabeza de familia. Las madres cabeza de familia, pues, 
desafortunadamente, no siempre pueden hacer una buena protección de sus 
hijas, y tienden en ese mismo afán de ser buenas mamás a buscar pareja, y esas 
parejas llegan a la vida de las niñas en crecimiento y terminan es interesándose 
por las niñas. (G. Franco, comunicación personal, 4 de noviembre de 2015)

Asimismo, las funcionarias de la institucionalidad asocian los casos de violen-
cia sexual a hogares sostenidos por mujeres que por situaciones de separación, 
abandono, viudez o elección cargan con la responsabilidad del bienestar físico 
y emocional de sus hijas e hijos.

Lo anterior no puede verse desligado de las realidades de los municipios va-
llecaucanos, en los que se cruzan opresiones de clase social, género y pertenencia 
étnico-racial. Estos cruces implican condiciones singulares para la población 
negra que son agudizadas por el racismo en tanto factor estructurante. A la 
vez, son condiciones que los feminismos negros esclarecen explicando, por 
ejemplo, cómo las mujeres negras experimentan —en todos los niveles de la 
sociedad— el desprecio hacia la feminidad negra en particular (Moya-Bailey 
& Trudy, 2018).

Bajo estos factores de injusticia social hay que conectar el trabajo de cuidado 
no remunerado asignado a las mujeres cabeza de hogar, quienes presentan la 
necesidad o el deseo de salir a trabajar o estudiar. En estos casos, las mujeres 
se ven forzadas a dejar a niños y niñas en manos de familiares y conocidos, y 
es en estos entramados atravesados por el poder que se transgrede cualquier 
vínculo de confianza y se vulneran subjetividades y corporalidades.

A propósito de lo anterior, en una de las carpetas revisadas en el Centro 
Zonal del ICBF de Palmira la profesional describió el caso de una niña de 6 
años víctima de violencia sexual desde hacía dos años atrás. Los hechos tenían 
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lugar «mientras la madre tomaba clases de enfermería» y eran perpetrados por 
su padrastro, quien quedaba encargado de su «cuidado» y se reconocía como 
proveedor económico.

Como se logra apreciar, estos procesos que devienen en violencias sexuales 
involucran el carácter relacional, doméstico y cotidiano de un espacio: la vi-
vienda, la cual se convierte en la sede principal de los abusos. Así, cuando las 
conformaciones familiares son extensas y se juega en estas dinámicas la necesidad 
de compartir gastos, subarrendar o albergar parientes y amigos provenientes de 
otras localidades, se genera una relación entre el uso compartido de la vivienda 
y la victimización de NNA.

Secretos y silencios

Víctimas y testigos pueden silenciarse y comportarse herméticamente no solo 
por las amenazas o efectos devastadores del delito sexual, sino porque guardan 
representaciones sociales con respecto a la idea de familia. Algunas de estas 
representaciones conciben la familia como un espacio que requiere «ser sal-
vado» o protegido del exterior, dado que existe en el pensamiento dominante 
occidentalizado una división tajante entre la esfera privada (constituida por la 
cercanía de las relaciones de parentesco) y la esfera pública (caracterizada por 
la impersonalidad de ambientes hostiles y competitivos propios de estructuras 
capitalistas). Así, expresiones de la cultura popular, manifestadas en frases y 
dichos como «los trapitos sucios se lavan en casa», le dan forma y contenido 
a una serie de significaciones en donde el ideal de familia debe conservarse 
y, por lo tanto, no exteriorizarse, pues se cree profundamente que la familia, 
independiente de sus imperfecciones, cumple con una función universal de 
contención o cuidado.

Algunas posturas críticas intentan desmontar la idea de nurtura, la cual 
configura la creencia en la familia como un ámbito que cumple con funciones 
naturales e incondicionales para con sus integrantes. Con esta concepción se 
confunde fácilmente lo ideal con lo real (Collier et al., 1997). A ese cuidado y 
protección que se cree hallar en el hogar lo confrontan y contrastan sistemá-
ticamente agresiones y vulneraciones en contra de los cuerpos feminizados, 
racializados e infantilizados.



CAPÍTULO 1

49

La vivencia de los actos agresivos con frecuencia queda ahogada en el silencio 
y el secreto, de aquí que la relación entre las violencias sexuales y lo indecible 
sea sumamente estrecha. Susana Velázquez (2003) plantea que la experiencia 
de victimización queda por fuera de la realidad y del lenguaje, corresponde a 
asuntos que no se quieren decir; entre las razones se encuentra el pudor apren-
dido, pues lo sufrido hace parte de lo profundamente íntimo y revelarlo tiene 
un costo muy alto y determinante en la vida.

Cuando se involucran actores/as externos en el esclarecimiento de los hechos 
resulta fundamental reconstruir la historia, sospechando y detectando detalles 
detrás de cada narración. En este sentido, en uno de los expedientes revisados 
se consignó lo siguiente:

Dice que la abuela la regaña mucho porque no lava los platos, la trata de men-
tirosa, porque ella [la niña] le dijo una vez a la tía y a una amiga suya que vive 
con ellos, que su tío se acostaba con ella. (ICBF, 2015)

La valoración profesional puede constituir una oportunidad para esclarecer 
o no situaciones asociadas a violencias sexuales. Al tratarse de una problemática 
oculta y silenciada el ejercicio implica la detección de las vulneraciones y agu-
deza en el punto de vista de la atención institucional, tanto para hilar posibles 
indicadores de abuso, como evitar revictimizaciones en las personas. La literatura 
enfocada en la actuación profesional propone diversas pistas para el abordaje 
de complejas situaciones mediadas por la imposibilidad de poner en palabras 
la experiencia sufrida. Existen factores que complejizan el reconocimiento de 
las violencias al interior de las familias; además del secreto y el silencio, la mis-
tificación y la vergüenza son elementos que pueden dificultar los momentos 
de revelación. Asimismo, se vivencia por parte de los integrantes un duelo en 
tanto se desidealiza la representación que se tenía hasta el momento de la noción 
de familia. Entretanto, estas rupturas se fusionan produciendo momentos de 
extrema carga emocional por el hecho de tener que admitir la idea del crimen 
y del delito en el marco de la propia vivienda (Sánchez y Escobar, 2007).

Las dinámicas del rumor y de lo indecible involucran actores que no nece-
sariamente están en la posibilidad de ver/asimilar lo que sucede, pues su lugar 
de victimización y naturalización de la violencia se los impide. Luz Mery Sán-
chez y María Escobar (2007) advierten que pueden existir terceros o testigos 
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que sí están en la capacidad de reconocer el conjunto de actos como violentos 
y punibles, pero aun así ocultan información. En cualquiera de los casos, el 
esfuerzo en hablar es enorme: «[…] hay gente que quiere darte a conocer el 
caso, pero como no se atreve a venir a exponerlo directamente, te empieza a 
decir cosas como para que uno interprete» (G. Lozano, comunicación personal, 
29 de septiembre de 2015).

Habitar el mismo espacio, convivir con el victimario y cargar con una his-
toria intergeneracional en la que la violencia ha sido cíclica configura silencios, 
naturalizaciones y el «no ver» que algunas prácticas o modos de relacionamiento 
constituyen vulneraciones a los derechos o delitos. María Cristina Ravazzola 
(1999) vincula la metáfora del punto ciego y hace alusión a esa incapacidad de 
ver, de caer en cuenta de, o de hacer conciencia frente a los actos violentos en 
el marco de las familias. Sin duda es un punto ciego permeado por estereotipos 
sexistas y racistas que operan como un arma poderosa.

Es importante resaltar, además, que la amenaza es usualmente empleada 
por los agresores para que niños y niñas no cuenten a otras personas lo que 
está ocurriendo. Ello conduce a lograr el delito y suele utilizarse anunciando 
un daño inmediato o mediato a la integridad personal, a la propia vida, a la 
subsistencia o al bienestar propio o de los allegados (Velázquez, 2003). En 
una carpeta revisada, la profesional a cargo describía que el agresor le decía a 
un niño «que donde le contara a la abuela él lo mataba a golpes, que le iba a 
echar la culpa al niño para que lo llevaran donde nadie lo pudiera ver ni visitar» 
(CAIVAS, 2015).

La protección a los derechos de niñas y niños procede por medio de accio-
nes institucionales y legales que en ocasiones implican retirar a la víctima de 
su entorno y trasladarla/o a un hogar de paso.11 Este aislamiento abre nueva-
mente preguntas: ¿dónde se pone el foco de atención? ¿Por qué es la víctima la 
que debe ser retirada de su entorno cotidiano (vivienda, barrio)? ¿Por qué no 

11. Definido como un servicio mediante el cual una familia o persona natural o jurídica, 
previamente seleccionada por las autoridades territoriales o indígenas correspondientes 
y contando con la aprobación por parte del ICBF, brinda de manera voluntaria y subsi-
diada por el Estado, en forma inmediata y provisional, protección integral para restituir y 
garantizar a los niños, niñas y adolescentes sus derechos cuando han sido amenazados 
o vulnerados. Para más información ver: https://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/
resolucion_icbf_0912_2007.htmn 
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agilizar la judicialización del victimario para que sea este quien pague la pena 
y no el niño o la niña?

La psicóloga del CAIVAS de Palmira se refiere al funcionamiento de este 
sistema de protección como parte de un proceso en el que se termina haciendo 
realidad la amenaza del agresor:

Cuando la niña quiere hablar, la persona ya comienza con la coerción, ya son 
las amenazas. Hasta que ya llega una revelación, casi siempre tardía y poco 
convincente. No le creen, después viene la estigmatización, viene el rechazo 
de la familia y la señalización de que es culpa suya. Y, desafortunadamente, las 
profecías autorrealizadas. Digamos que dice el agresor: «usted cuenta y se va a 
quedar sin nada, como yo soy el que trae la plata, entonces su mamá como no 
hace nada va a quedar en la calle, a su mamá le va a tocar trabajar y la va a dejar 
sola, a mí no me van a hacer nada y Bienestar Familiar se la va a llevar a usted». 
Y tal cual así sucede. Entonces, cuando la niña ve, todo lo que le dijo el tipo se 
hizo realidad. (G. Franco, comunicación personal, 4 de noviembre de 2015)

La anterior es la descripción de una situación que es repetitiva y agudizada 
en las niñas, que involucra un sistema institucional y legal con un funciona-
miento cruel y paradójico, dado que la escena puede interpretarse como si 
fuesen las niñas quienes tuvieran que cumplir con la pena y no sus agresores. 
Es un panorama —previamente pronosticando— de aislamiento y soledad, 
mientras que los victimarios continúan impunes en su barrio, en su casa y 
beneficiándose de procesos judiciales que se dilatan en el tiempo y pocas veces 
llegan al término de una condena.

El problema entreabierto

La doble intención de poner en cuestión las visiones racistas y masculinistas 
que persisten en la atención institucional y de reconocer la propia vivienda 
como el espacio principal en el que se ejercen las violencias sexuales tan solo 
abre algunas ideas en el camino de comprender y visibilizar cada vez más este 
fenómeno sistemático en los contextos locales y regionales. Es también un aporte 
que hago reconociendo mi lugar como mujer investigadora formada en entor-
nos blancos mestizos y las limitaciones que esto implica a la hora de observar 
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un problema que tiene en su centro la dimensión racial en conexión con otras 
categorías de opresión. Por ello, es un capítulo que se une a la conversación de 
las autoras del presente libro para situar los NNA y mujeres afrocolombianas 
que habitan los municipios del Valle, resistiendo históricamente violencias, 
opresiones y condiciones de desigualdad.

El papel que juega la violencia sexual en la configuración y sostenimiento 
de un orden social patriarcal y racista es contundente, en tanto constituye una 
problemática que perpetúa opresiones cruzadas y produce efectos singulares en 
las vidas de víctimas feminizadas, racializadas e infantilizadas. En este sentido, 
la atención institucional, a través de los esquemas de pensamiento y acción de 
sus funcionarios/as, poco hace para desestabilizar dicho ordenamiento social, 
dado que en su hacer cotidiano reproduce imaginarios sociales que niegan la 
articulación raza, clase social y género a la hora de padecer vulneraciones que 
comprometen el cuerpo y la subjetividad.

La manera como las mujeres y NNA afrocolombianos/as experimentan la 
violencia sexual no está siendo registrada en sus singularidades por parte de las 
entidades encargadas de proteger y restablecer los derechos vulnerados. Con 
ello se normaliza la cultura de la violación en los municipios del departamento 
y las denuncias en vez de disminuir aumentan.

Las anteriores son parte de la lista de razones por las cuales los posicionamien-
tos feministas e interseccionales importan y posibilitan lecturas e interpretaciones 
diferentes. Se trata de miradas que develan cuáles son las relaciones de poder 
involucradas y por qué devienen en distintas formas de violencia cíclica, que se 
repiten, que intimidan, que amenazan y que se ensañan con las mujeres y las 
niñas. No basta entonces evocar feminismo e interseccionalidad para desestabi-
lizar o desmontar estos ordenamientos que producen hechos victimizantes, hay 
que definir caminos políticos y prácticos en los que la acción institucional —al 
igual que otros actores y sectores— también tiene mucho por hacer.

La violencia sexual se nutre de la propia vivienda, de ese ámbito privado 
que no suele dejar testigos, pero sí redes de amenazas, silencios, y secretos que 
rodean el delito. Asimismo, se nutre de imaginarios sociales propios de sexismos 
y racismos estructurales que las funcionarias entrevistadas dejan ver cuando 
narran su hacer cotidiano y se enfocan en lo que hace o deja de hacer la vícti-
ma (tanto NNA como su madre) y no en el victimario que continúa impune.
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La problemática de la violencia sexual sigue ubicada en una zona de pe-
numbra y de vínculos de confianza quebrantados, en el que principalmente 
las niñas son quienes reciben todo el peso de la norma de la cultura patriarcal 
y racista. Su cuerpo, su anatomía, su edad y su pertenencia étnica y racial las 
sitúa en un lugar dramático de un proyecto estructural y vigente que insiste 
en la expropiación sexual.
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Introducción

Cuando estudiamos la violencia sexual encontramos una fuerte relación de 
este fenómeno con las dinámicas espaciales. Los usos que damos a los espacios 
públicos y privados, las dinámicas culturales en territorios y territorialidades,1 las 
formas de dominación y poder que se legitiman en los espacios que habitamos 
y socializamos, inciden y delinean patrones de violencia.

La violencia sexual no es un fenómeno individual, por el contrario, la 
violencia sexual tiene particularidades que pueden ser georreferenciadas y que 
permiten ver la relevancia del análisis del territorio respecto al fenómeno de la 
violencia sexual, por ejemplo: i) zonas de conflicto armado donde los cuerpos 
de las mujeres son usados como arma de guerra, escarmiento y dominación;  
ii) zonas urbanas masculinizadas y racializadas en las cuales la simple presencia 
de la mujer puede culminar en agresión sexual; iii) lugares inseguros en los cuales 
se establecen pautas simbólicas que permiten pensar que por ellos «no deben 
transitar las mujeres»; iv) escenarios de acciones ilegales y explotación sexual; 
v) escenarios privados donde se ha legitimado históricamente la dominación 
masculina y diversas formas de violencia sexual a nivel familiar,2 entre otros.

Al aterrizar el estudio de la violencia sexual en el Valle del Cauca encontramos 
aristas que explican de forma compleja la forma como se desarrolla y reproduce 

1. Distinguimos aquí espacio geográfico y territorio. Tomaremos el espacio geográfico como 
«una categoría social e histórica que abarca los procesos y los resultados de la acumulación 
histórica de la producción, incorporación, integración y apropiación social de estructuras 
y relaciones espaciales en la biosfera terrestre» (Montañez et al., 2001, p. 17), ubicando esa 
relación e interacción entre espacio físico, sus dotes naturales y objetos construidos social-
mente en relación con las comunidades asentadas; territorio como una categoría que denota 
apropiación e identidad de individuos y colectividades sobre un espacio. «El territorio es, por 
tanto, un concepto relacional que insinúa un conjunto de vínculos de dominio, de poder, 
de pertenencia o de apropiación entre una porción o la totalidad del espacio geográfico y 
un determinado sujeto individual o colectivo». (Montañez et al., 2001, p. 20), distinguiendo 
la territorialidad que expresa formas diversas de apropiación del territorio «con respecto a 
un mismo territorio pueden coexistir muchos sujetos que, no obstante ser subordinados al 
sujeto hegemónico, ejercen diferentes grados de dominio territorial, con frecuencia selectivo 
y jerárquico» (Montañez et al., 2001, p. 22).

2. Se reconoce que este fenómeno es cada vez más visibilizado socialmente, denunciado y 
sancionado jurídicamente, pero las cifras de Medicina Legal siguen ubicando el hogar como 
uno de los principales escenarios de la violencia sexual. 
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este fenómeno, donde comprendemos que tales eventos no son aislados ni 
esporádicos, y por lo cual deben ser analizados a partir de patrones culturales 
y escenarios de dominación que tienen una interacción con elementos espacia-
les y territoriales. Este capítulo surge de una investigación exploratoria sobre 
violencia sexual hacia mujeres, niños, niñas y adolescentes afrodescendientes 
en el Valle del Cauca, realizada desde el Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
(CEAF) de la Universidad Icesi y financiada por el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar —en adelante ICBF—.

En particular, este capítulo tiene como objetivo comprender cómo formas 
espaciales y territoriales generan escenarios para la violencia sexual y cómo la 
violencia sexual influye en la configuración de las espacialidades, territorios y 
territorialidades.3 En el marco de esta investigación fueron entrevistadas 11 
funcionarias y funcionarios de instituciones que hacen parte de la ruta de aten-
ción a la violencia sexual en los municipios de Florida y Palmira, 6 lideresas, 
se condujo la revisión de 5 historias de atención en el Centro de Atención e 
Investigación Integral a las Víctimas de Delitos Sexuales –CAIVAS– de Palmira 
y la recolección de cifras e información secundaria. Uno de los aspectos que 
llamó mi atención como investigadora fue la continua referencia a la espacia-
lidad y el territorio en la atención de las violencias sexuales; lugares como la 
montaña, «arriba», la referencia a barrios, escenarios como el espacio doméstico, 
o zonas inseguras como los cañaduzales, me llevaron a resaltar la relación entre 
género, raza y espacio en la comprensión interseccional del fenómeno de la 
violencia sexual.

Marco Conceptual

Las violencias sexuales no ocurren como un fenómeno desvinculado del lugar 
y del tiempo. Si bien algunas tradiciones de las ciencias sociales redujeron el 

3. La base será experiencia de investigación en los municipios de Florida y Palmira en el 
Valle del Cauca, en el «Estudio Exploratorio de las formas de Violencia Sexual contra niños, 
niñas, adolescentes y mujeres afrocolombianas en el Valle del Cauca» desarrollado por el 
CEAF - Universidad Icesi en alianza con el ICBF. Al ser un estudio exploratorio, se presentarán 
algunos de los principales hallazgos y recomendaciones para profundizar en esta temática 
central a la atención de la Violencia Sexual en Colombia.
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análisis espacial a una dimensión de la vida social, que podía desvincularse 
de los fenómenos sociales, desde los setenta se han retomado planteamientos 
teóricos que permiten comprender lo espacial como el entramado «completo 
de aspectos del mundo social» (Massey, 1984, p. 103). En este sentido, Massey 
(1984) afirmó que, así como lo espacial está socialmente construido, pode-
mos afirmar que lo social también está espacialmente construido. Lo espacial 
no se encuentra escindido de las relaciones sociales, sino por el contrario las 
relaciones sociales toman formas espaciales, así como las relaciones sociales 
están influidas por el espacio. Es así como la forma en que nos relacionamos 
socialmente y la consolidación de patrones de comportamiento, roles, funcio-
nes e instituciones sociales está en una interacción con el espacio y el lugar; a 
la vez que el espacio se va modificando, consolidando, movilizando conforme 
las relaciones sociales lo hacen.

Desde los estudios de género la variable espacial resulta fundamental para el 
análisis de la dimensión del género; la relación entre los espacios privado/público, 
doméstico/no-doméstico, ha sido base para del análisis de los roles tradicionales 
del género (Amorós, 1995). Para aterrizar más la importancia de ello, podemos 
dirigirnos a las reflexiones de Nancy Fraser (1999), quien, en su texto «Repen-
sando la Esfera Pública», presenta historiográficamente cómo el surgimiento 
del escenario público liberal de la democracia moderna se consolidó como un 
espacio excluyente del género a nivel físico. Ahí se propone que espacios de 
participación política y de construcción de la ciudad fueron fundados bajo la 
exclusión de las mujeres, generando espacialidades de género. Al fuerte sexis-
mo en el ejercicio público del poder burgués, que se definió a sí mismo como 
masculino y blanco, se sumó la condición de clase y raza.

Los espacios públicos y privados no solo contienen y expresan relaciones de 
dominación entre los géneros, sino formas de violencia que se han legitimado 
en relación con ese poder desigual. Como nos recuerda Virginia Vargas (2008):

El espacio […] no es fijo y estable. Se construye y, por lo tanto, es dinámico 
y cambiante. Va generando su propia historia, produciendo y modificando 
sentidos y valoraciones de acuerdo con la acción e interacción de los/las actores 
sociales, de acuerdo con sus múltiples relaciones y exclusiones debido a la clase, 
raza, edad, sexo, género, orientación sexual, residencia geográfica, en las cuales 
el género tiene una expresión fundamental. (p. 18)
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Es así como se propone que el espacio no se organiza naturalmente, sino 
que es organizado socialmente. De ahí que los mecanismos de exclusión y 
violencia generen espacialidades y formas de apropiación en ellos, causando 
territorialidades de género y raza.

Patricia Hill Collins (2000) reconoce que la violencia hacia las mujeres negras 
está ligada a la intersección de diversas formas de opresión, por la perpetuación 
de la supremacía blanca y masculina en los espacios públicos y privados, la cual 
profundiza la vulnerabilidad de las mujeres negras a las agresiones en el lugar 
de trabajo, en la calle, en el hogar y en las representaciones de los medios de 
comunicación.

La violencia de género hacia las mujeres genera una creciente percepción de 
inseguridad. A pesar de ello, las distintas formas de violencia hacia la mujer son 
continuamente invisibilizadas y naturalizadas por la visión dominante a nivel 
político, que en la formulación y ejecución de las políticas de seguridad excluye 
los análisis de género, raza y otras perspectivas interseccionales (De la Cruz, 
2007). Al respecto, Crenshaw (1991) reseña esas continuas exclusiones que 
las mujeres negras tienen para acceder a una adecuada atención en un sistema 
que excluye las categorías de raza y clase, pues dicho proceso está atravesado 
de forma permanente por obstáculos para ellas.

Múltiples voces, académicas y civiles, han resaltado la centralidad de atender 
el fenómeno de las violencias de género y la violencia sexual por sus impactos en 
las vidas de las mujeres, niños, niñas y adolescentes y por su rol central a nivel de 
la seguridad en diversos territorios. A propósito de esto, se ha mencionado que:

La violencia de género en las ciudades en sus diferentes expresiones se ubica 
también en un continuum en las diferentes escalas: al interior del hogar/y fuera 
de la vivienda, en el barrio, la ciudad, el ámbito público. Impacta el cuerpo 
y el imaginario de las mujeres y afecta su calidad de vida. Produce impactos 
puntuales y acumulativos en el tiempo y el espacio, lo que nos permite entender 
cómo se instala el temor en la vida de las mujeres. (Vargas, 2008, p. 26)

La geografía feminista ha analizado la relación de las violencias de género 
y la ciudad, donde la ciudad se ha identificado como un escenario de violen-
cias de género; su estructura física y territorial invisibiliza estas expresiones de 
violencia y en ocasiones las potencia por su base fundante en la idea de una 
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planeación «neutral» al género y raza, lo que desatiende las violencias basadas 
en el género y las diversas formas de opresión y discriminación.

Las condiciones de violencia de género se agravan en territorios de conflicto 
armado, rurales y urbanos. Amnistía Internacional (2004) identificó en el in-
forme «Cuerpos Marcados, Crímenes Silenciados» que, a pesar del subregistro, 
la violencia sexual fue una de las principales armas de grupos paramilitares en 
Colombia. Diversos testimonios recogidos dan muestras de la violencia sexual 
sobre mujeres y adolescentes; mujeres embarazadas empaladas y posteriormente 
asesinadas; mujeres que eran humilladas sexualmente, obligadas a desnudarse 
y bailar frente a sus maridos, algunas de ellas violadas; e incluso mujeres mu-
tiladas y violentadas sexualmente sometidas a diversas formas de tortura. En 
este sentido, la violencia sexual constituyó una forma de castigo y de control 
sobre las mujeres (Amnistía Internacional, 2004).

Asimismo, en la Relatoría de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) (2006) se resaltó la violencia sexual como una de las prin-
cipales armas de guerra que afectan a las mujeres, adolescentes y niñas en el 
marco del conflicto armado. En las conclusiones de la relatoría identifican que 
la violencia contra las mujeres es utilizada como estrategia de guerra por los 
actores del conflicto armado en su lucha por controlar territorios y comunidades 
en distintas zonas del país. Para ello empleaban distintas formas de violencia 
física, psicológica y sexual hacia la mujer, lo que deshumanizaba a las víctimas, 
vulneraba sus núcleos familiares e impartía terror en sus comunidades (CIDH, 
2006). En dicho informe también se enfatiza en la extrema vulnerabilidad de 
las mujeres afrodescendientes e indígenas4 quienes han sufrido debido a las 
discriminaciones históricas, a las dinámicas de exclusión y desprotección por 
parte del Estado y a la presencia continua de grupos armados en sus territorios 
que utilizan los cuerpos de las mujeres como estrategia de guerra (CIDH, 2006).

4. Se reconoce que reducir el análisis de las mujeres indígenas y afrocolombianas a la ca-
tegoría étnico-racial, hace parte de miradas hegemónicas que les ubican como «el otro» 
que puede homogenizarse en una sola categoría explicativa. Sin embargo, en las prácticas 
y discursos institucionales se identificaron similitudes en los patrones de discriminación 
basados en este reduccionismo, y se decidió incluir una referencia al fenómeno de atención 
a violencias sexuales hacia mujeres indígenas, no sólo porque hacen parte de la realidad 
territorial del departamento, sino también porque las espacialidades de la atención institu-
cional y la ocurrencia de las violencias sexuales no les excluye, aunque se espera plantear 
de forma particular cada caso. 
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La Corporación Sisma Mujer (2011) reseñó el acompañamiento judicial 
que prestan a mujeres sobrevivientes de violencia sexual en el conflicto armado, 
donde han encontrado una creciente impunidad en materia de violencia sexual. 
Al respecto, afirman: «[…] Hemos encontrado las dificultades que el sistema 
judicial presenta para hacer investigaciones que atiendan a los delitos cometidos 
en el marco del conflicto armado como crímenes de lesa humanidad, desde 
la perspectiva del derecho penal internacional» (p. 4). El Estatuto de Roma, 
que reconoce los delitos de lesa humanidad, indica en su artículo 7.1 que estos 
tipos de actos no son aislados, sino que obedecen a una tendencia o línea de 
comportamiento que es «generalizada» y «sistemática» contra la población civil, 
y que, independiente de si dichos actos son cometidos en amplias o pequeñas 
áreas geográficas,5 se presentan como formas de control territorial.

Al respecto, Rita Segato (2014) reconoce que a pesar de los múltiples esfuer-
zos por nombrar la violencia sexual en los tribunales y normativas internacio-
nales, finalizado el siglo xx se puede observar un nuevo tipo de accionar bélico 
donde la agresión sexual se ubica como una herramienta central de extrema 
crueldad y letalidad, en la medida que daña de forma simultánea lo material 
y lo moral, ya que históricamente las mujeres y sus cuerpos se han inscrito en 
el dominio de los guerreros sobre los territorios.

Metodología

El estudio exploratorio sobre violencia sexual hacia mujeres, niños, niñas y 
adolescentes afrodescendientes en el Valle del Cauca, que se constituye como 
base de esta reflexión, tiene la peculiaridad de haberse desarrollado en alianza 
y con financiación de una institución pública, el ICBF, en el segundo semestre 
del año 2016. Ello influyó en la ruta metodológica, en la medida que dicha 

5. En el caso de Katanga y Ngudojo, la Sala de Cuestiones Preliminares al definir la expresión 
«generalizado o sistemático» tuvo en cuenta que «[e]n la jurisprudencia de los tribunales ad 
hoc, el término “generalizado” también ha sido explicado como que abarca un ataque llevado 
a cabo en una amplia zona geográfica o un ataque en una zona geográfica pequeña, pero 
dirigido contra un gran número de civiles» Cfr. Sala de Cuestiones Preliminares en el caso 
contra Germain Katanga y Mathieu Ngudjolo Chui de la República Democrática del Congo. 
(Corte Penal Internacional, ICC-01/04-01/07, párr. 395, como se citó en Sisma, 2011, p. 13). 
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institución se constituyó en una fuente importante de información por medio 
de sus funcionarias, funcionarios, expedientes y diversos documentos.

Sin embargo, la presencia o ausencia del ICBF en los municipios seleccio-
nados para el estudio exploratorio tuvo implicaciones importantes en las meto-
dologías y técnicas utilizadas en cada uno de ellos. En el caso de los municipios 
de Florida y Palmira la identificación de las instituciones y organizaciones que 
trabajan la violencia sexual fue fundamental para iniciar la recolección de infor-
mación. Cabe anotar que, para Florida, donde no se encuentra un Centro Zonal 
del ICBF, tomaron mayor relevancia otras instituciones y organizaciones sociales.

En ambos municipios se realizaron entrevistas a funcionarias y funcionarios, 
y entrevistas a lideresas de diversas organizaciones y redes sociales y seguimiento 
a noticias y medios de comunicación. En el caso de Palmira se logró realizar 
el análisis de historiales de atención de casos atendidos por el CAIVAS en la 
medida que el Centro Zonal facilitó información para el desarrollo de la investi-
gación. Las técnicas cualitativas fueron privilegiadas en este estudio exploratorio 
sobre violencia sexual en niños, niñas, jóvenes y mujeres afrocolombianas.6

Planteamiento del problema

En primer lugar, es importante señalar que Florida es un municipio mucho más 
pequeño que Palmira; para el 2016 contaba con 58 3427 habitantes —49,1 % 
hombres y el 50,9 % mujeres— (DANE, 2006a, p. 2), mientras Palmira contaba 
con 306 727 habitantes —47,7 % hombres y el 52,3 % mujeres— (DANE, 
2006b, p. 2). Florida, adicional al casco urbano, cuenta con 15 corregimientos 
en la zona rural y el resguardo indígena Nasa, ubicado en la zona montañosa 
(que asciende a 4 400 metros a nivel del mar). Por su parte, Palmira, adicio-
nal al casco urbano, cuenta con 31 corregimientos en la zona rural, y aunque 
cuenta con zona de ladera, es predominante la zona plana. En consonancia con 
Palmira y Florida se encuentran en la zona sur del departamento del Valle del 

6. Este estudio tuvo un carácter exploratorio, pero se recomienda para el desarrollo a pro-
fundidad de análisis de violencias y violencia sexual a nivel territorial la georreferenciación y 
el mapeo de las violencias, el cual puede desarrollarse con diversas fuentes de información, 
y por medio de metodologías participativas. 

7. Según proyección poblacional del DANE. 
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Cauca y quedan a 29.3 km y de 40.8 km de Cali, la capital del departamento, 
respectivamente. En las rutas intermunicipales, los extensos cultivos de caña 
anuncian uno de los principales factores económicos y fuente de empleo de la 
región. Estos dos municipios, marcados por la violencia, se presentan como 
territorios expulsores de población, aunque, dadas sus zonas industriales, 
mayor presencia del Estado y mejores oportunidades de empleo, también se 

Florida Palmira

Entrevistas a 
funcionarios y 
funcionarias.

(1) funcionaria de la 
Comisaría de Familia.
(2) fiscales de la Fiscalía 136 
seccional Florida Valle.
(2) funcionarios/as del 
Hospital Benjamín Berney 
Gasca.
(1) funcionaria de la Alcaldía 
Municipal.

(2) funcionarias del 
Centro Zonal del ICBF.
(2) funcionarias del 
CAIVAS (ICBF).
(1) funcionaria del 
Observatorio de Familia.

Entrevistas  
a lideresas.

(3) lideresas comunitarias:
(1) lideresa de mujeres.
(1) lideresa indígena de 
mujeres.
(1) lideresa afrocolombiana.

(1) lideresa comunitaria.

Historias de 
atención a casos 
de violencia 
sexual.

No se tuvo acceso en la 
Comisaría de Familia, 
entidad que asume las 
funciones en ausencia del 
ICBF en el municipio.

(5) historias de atención 
de niños, niñas y 
adolescentes víctimas 
de violencia sexual en el 
CAIVAS.

Noticias. El tiempo, Diario El País, 
SIVIGILA.

Fuente: Elaboración propia. Investigación CEAF – ICBF.

Tabla 01

Fuentes de información
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comporta como receptor de población desplazada y migrantes, proveniente 
principalmente del suroccidente de la región y de la costa del Pacífico.

En esta investigación, cuya población objetivo eran niños, niñas, jóvenes 
y mujeres afrocolombianas, resaltó el poco reconocimiento de la población 
afrocolombiana en las instituciones, no sólo en el registro de las denuncias, 
sino en su visibilización en los municipios y como parte de la población. Dos 
lideresas de Florida mencionaron al respecto: «[…] el tema afro se habla sola-
mente entre las fundaciones o sólo cuando es el día de la afrocolombianidad 
[…]» (Lideresa social Afrocolombiana-Florida, comunicación personal, 2016). 
En contraste con esta invisibilidad corroborada por funcionarios y funcionarias 
que afirmaron no registrar ni preguntar reconocimiento étnico o racial a la 
población, se encontró que la población afrocolombiana puede referenciarse 
en barrios, zonas y actividades:

En Florida el 30 % o más son afrodescendientes, están en todo el municipio, 
pero más en el barrio San Jorge […] Villa Nancy y también Nuevo Horizonte 
la mayoría son afrodescendientes […] Sobre todo Nuevo Horizonte está cerca 
de los cañaduzales entonces llega mucha gente de Buenaventura y de Chocó a 
trabajar en la caña. Llega también gente de otras partes, pero principalmente 
son afrodescendientes. En el corregimiento San Antonio Caballero hay más 
afrodescendientes también […]. (Lideresa Mujeres-Florida, comunicación 
personal, 2016)

De la misma manera, en Palmira se reconoció que la población negra y 
afrocolombiana que acude a denunciar casos de violencia sexual se encuentra 
asentada mayoritariamente en algunos barrios del municipio. Encontramos que 
no solo la población, sino las violencias sexuales, se van georreferenciando en 
la caracterización del fenómeno de la violencia durante las entrevistas. En este 
sentido, una funcionaria del CAIVAS reconoce esta ubicación espacial, y afirma:

Pero esas personas que hemos atendido de raza negra sí pertenecen a estratos 
bajos, hablamos de personas que viven en Villa Diana, en Simón Bolívar, en 
Caimito, en Las Delicias, esos son barrios vulnerables en donde existe micro-
tráfico, existe drogadicción, prostitución, bandas delincuenciales. (Trabajadora 
social CAIVAS-Palmira, comunicación personal, 2016)
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A nivel institucional, en Florida identificamos que en la ruta de atención 
a la violencia sexual se encuentran involucradas la Comisaría de Familia, la 
Alcaldía, la Fiscalía y el Hospital público, quienes trabajan de forma desarti-
culada y sin incidencia de las organizaciones sociales. Aunque en el periodo 
de investigación se encontraban en formulación de la política pública para la 
equidad de género que busca institucionalizar estos espacios, se afirmó que: 
«falta voluntad, así cite el mismo alcalde los funcionarios no van» (Funcionaria 
Alcaldía Municipal-Florida, comunicación personal, 2016).

En Palmira se encuentra un Centro Zonal del ICBF y un CAIVAS, donde 
se articulan funcionarias del ICBF con la Fiscalía. Adicionalmente, cuenta con 
Casa de Justicia, Medicina Legal, Hospitales, Comisarías de Familia, CTI, un 
cuerpo especializado de Policía de Infancia y Adolescencia y mesas de trabajo 
articuladoras entre instituciones y organizaciones sociales lideradas por la Al-
caldía Municipal (con diferentes dependencias), la Fundación de la Cámara de 
Comercio, y la Fundación Progresamos, que opera el Observatorio de Familia, 
el cual realiza un monitoreo a las violencias en el municipio.

Estas diferencias institucionales tienen implicaciones, en primer lugar, a 
nivel de la información. Por ejemplo, en Florida no se encuentran informes 
sobre violencia sexual; de hecho, al momento de la investigación la Alcaldía 
había contratado un primer levantamiento de información del municipio. En 
Palmira, por el contrario, el Observatorio de Familia y la Mesa de Violencias 
generan informes que presentan ante instituciones y organizaciones sociales, 
los cuales retoman información de todas las instituciones que cuentan con un 
software para consolidar las denuncias y el análisis de la información, cuyos 
resultados son de uso público.8

En segundo lugar, esta diferencia institucional también tiene implicaciones 
en la atención de las víctimas, ya que numerosos casos de violencia sexual en 
Florida son remitidos a la ciudad de Palmira para su atención, lo cual genera 
mayores retrasos y costos para la ciudadanía de Florida, por lo que es más 
difícil mantener el proceso y realizar el respectivo seguimiento. Además, el 
peso de acceder a la justicia y atención recae en la ciudadanía. Al respecto, el 
Fiscal encargado de investigar los casos de violencia sexual en Florida afirma 
que esto genera que los casos sean abandonados y las personas no denuncien 

8. Al respecto ver http://fundacionprogresamos.org.co/violencias 
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o asistan a las audiencias y citas. «El problema por el dinero, si se dan cuenta 
que tienen que ir a Palmira, no van, desisten» (Fiscal - Fiscalía 136 seccional 
Florida, comunicación personal, 2016).

Por otro lado, en Palmira se encuentra una red institucional con personal 
especializado para la atención a casos de violencia sexual que pueden ser aten-
didos en el mismo municipio, liderado por el CAIVAS, creado en el 2008.

La diferencia con nosotras es que podemos cerrar el caso. Reestablecer los 
derechos a la niña, la niña está bien, emocionalmente se tranquilizó. De acá de 
la Defensoría se remite a Salud... También tenemos que hacer presencia en el 
juicio. Nos llama la Fiscal a justificar alguna prueba que hayamos presentado. 
Y otra función es servir de intérprete, soy intérprete en cámara, soy la voz que 
le explica al niño de la mejor manera las preguntas que necesita saber el juez 
durante el juicio. Eso se hace en la cámara Gesell. (Entrevista a Psicóloga del 
CAIVAS-Palmira, comunicación personal, 2016)

Considerando lo anterior, es muy importante comprender las condiciones 
institucionales que reciben los casos de la violencia sexual y su expresión en 
el territorio.

Análisis del caso

En el proceso de la investigación la dimensión espacial fue contemplada a nivel 
geográfico para dividir el departamento en algunas subregiones que permitieran 
observar diferencias entre regiones y municipios del Valle del Cauca. Posterior-
mente, en el trabajo de campo, a través de las entrevistas y la recolección de 
información, se comenzaron a visibilizar aspectos espaciales al interior de los 
municipios que permiten comprender con mayor precisión el fenómeno de la 
violencia sexual. Diversos testimonios evidencian las diferencias en la identifi-
cación, atención y protección en eventos de violencia sexual respecto a los casos 
sucedidos en el casco urbano y la zona rural a nivel municipal. Asimismo, los 
testimonios permiten comprender las condiciones topográficas que influyen en 
dinámicas sociales e institucionales, los lugares inseguros en el espacio público, 
en barrios, zonas de delincuencia e inseguridad, así como los escenarios privados, 
como la casa, que se van configurando como lugares de temor e inseguridad en 
términos de violencia sexual para niños, niñas, jóvenes y mujeres.
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A continuación, se presentan algunos hallazgos de la investigación explo-
ratoria que nos permiten aportar elementos de reflexión a la relación violencia 
sexual - espacialidad en los estudios de género.

Violencia sexual, instituciones y territorio

La constitución de los Estados en la modernidad se desarrolló con base en el 
poder y dominio sobre un territorio con todo lo que contenía: objetos y perso-
nas. A su vez, en esa relación el Estado se ha expresado en el territorio nacional 
por medio de los servicios públicos y sociales y las diversas instituciones que 
le representan.

En el caso colombiano, el entramado institucional del Estado no tiene 
cobertura homogénea, sino que es desigual entre municipios y regiones, y esta 
condición ha sido contemplada en los procesos de formulación de las leyes que 
atienden la violencia sexual en el país,9 en los cuales se han tenido que enfren-
tar a la pregunta respecto a cómo atender las violencias en escenarios donde 
solo tiene presencia la policía, frente a grandes ciudades donde se encuentran 
todas las instituciones como Fiscalía, Medicina Legal, CTI, ICBF, Comisarías, 
Defensoría, Personería, entre otros, considerando el carácter urgente en la 
atención de la violencia sexual.

Para atender a estas diferencias se han planteado rutas de atención flexibles 
y se reglamenta la suplencia de funciones institucionales, es decir, las institu-
ciones que estén presentes deben cumplir con las funciones completas de la 
ruta institucional de los lugares donde no existe una institución básica. Ello 
constituye un elemento central de la política pública: superar la ausencia de 
instituciones en municipios pequeños o escenarios rurales.

Sin embargo, este elemento jurídico tiene dificultades en la forma como 
efectivamente se generan las dinámicas territoriales, pues en los municipios la 
relación entre lo urbano y lo rural no es continua, sino difusa, depende de otras 
características del espacio como la topografía y de objetos instalados como carre-
teras, transporte y vías de comunicación que inciden sobre la interconectividad.

9. Ley 1257 de 2008, ley que atiende la violencia hacia las mujeres; Ley 1098 de 2006, Código 
de Infancia y Adolescencia. 
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En el caso del Municipio de Florida, cuando se buscó describir la violencia 
sexual, funcionarios/as y pobladores hicieron referencia continua a la zona 
montañosa del municipio, que por sus condiciones geográficas y por la orga-
nización y funcionamiento de las instituciones crea espacios desinstituciona-
lizados donde la población se encuentra desprotegida en materia de violencia 
sexual. Testimonios señalan cómo estas condiciones espaciales generan mayor 
vulnerabilidad:

Hemos tenido más casos de las zonas rurales, es porque nos queda difícil el 
acceso […] hay muchas veredas y esto hace que el agresor aproveche las con-
diciones y como no pueden bajar todos los días acá, sino que son ciertos días, 
pues entonces se dificulta más que puedan buscar ayuda. (Funcionario Hospital 
Benjamín Barney Gasca, comunicación personal, 2016)

Se logra comprender, entonces, que existen zonas donde hay desprotección 
estructural por la ausencia de instituciones de vigilancia y atención, vías y 
transporte. Desde la Fiscalía, que tiene un rol central en la investigación de 
estos delitos, se reconoció que «[…] muchos casos no se denuncian porque 
las personas viven en partes altas de la montaña a una o dos horas de Florida» 
(Fiscal - Fiscalía 136 seccional Florida, comunicación personal, 2016), y no 
se encontraron en el marco de la investigación mecanismos o programas que 
permitan suplir esta carencia institucional para acercar la atención y justicia 
a dichas zonas.

Debido a esta limitación institucional para atender eventos de violencia sexual 
en zonas montañosas y rurales, los casos que logran ser denunciados o identifi-
cados requieren un esfuerzo adicional para su atención y la debida protección 
de las personas víctimas. Así lo relata una funcionaria del Hospital público:

Tuvimos una niña de doce años que yo la reporté por la línea [telefónica 
nacional de ICBF que envía un delegado de Palmira]10 y vivía bien arriba, así 
que la llamada de ella se demoró desde las diez de la mañana hasta las cinco de 
la tarde con ICBF en la línea preguntando absolutamente todo. Y para llegar 
allá es con indicaciones como la casita azul pasando por el palito no sé cómo y 

10. En este caso la funcionaria refiere que la Comisaría no había generado una medida de 
protección, por ello se reportó el caso al ICBF por línea telefónica, quienes envían un de-
legado que retirar a la menor de su vivienda y ubicarla en un hogar de acogida en Palmira. 
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pregunte por la señora tal que le puede decir hasta dónde puede llegar. Por eso 
digo que esta [la zona rural montañosa] es la zona más vulnerable que los que 
están acá [en el casco urbano] porque con ellos se puede hacer algo con orien-
tación, pero con los de arriba es complicado. (Funcionario Hospital Benjamín 
Barney Gasca, comunicación personal, 2016)

Violencia sexual, vaciamiento y control del territorio

Diversos estudios, relatorías de Naciones Unidas y casos llevados ante las cortes 
internacionales han planteado la violencia sexual como un mecanismo que 
configura los territorios: estos se vacían, se controlan y se organizan por medio 
de la violencia sexual (Segato, 2014; Franco, 2013) la cual se constituye en 
un arma para el control de territorios (Amnistía Internacional, 2004; CIDH, 
2006). Con ella no solo se busca el poder sobre el espacio, también sobre los 
elementos sociales que le componen: las personas, las relaciones sociales, la 
composición étnico-racial, las actividades económicas y productivas, y las vías 
de comunicación, entre otros.

En los municipios de Palmira y Florida se relataron formas de violencia sexual 
ejercidas por parte de grupos armados al margen de la ley y del narcotráfico, 
muchos de los cuales no son denunciados en las instituciones por el temor y la 
desconfianza sobre la capacidad efectiva del Estado para proteger a las víctimas 
o denunciantes y judicializar a los victimarios.

En Florida, los relatos tenían un lugar y un tiempo que nos sugirió su 
agudización en momentos de mayores enfrentamientos armados o ingresos 
de grupos armados al municipio, afectando principalmente las zonas rurales 
donde tiene lugar el resguardo indígena Nasa, comunidades campesinas y asen-
tamientos de poblaciones negras y afrocolombianas. En esta línea observamos 
que las mujeres y sus cuerpos son visiblemente marcados por los territorios y 
las territorialidades, por las formas de poder (estatal, no estatal o paraestatal) 
que se da en ellos, por la presencia de sus normas y jerarquías. La violencia y 
la guerra, el ingreso de un grupo armado, su dominio del territorio y la pobla-
ción se inscribe así en los cuerpos de las mujeres y las niñas. Como lo plantea 
Rita Segato (2014), por medio del «noviazgo» y los nacimientos fruto de la 
violencia sexual se asegura el dominio, se «limpia» étnicamente o se elimina 
de un territorio al grupo enemigo.
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Lo anterior es visible en el relato de Luz,11 líder afrocolombiana, que al 
recordar la afectación de grupos armados en su corregimiento relata la forma 
en la que estas figuras de poder masculino victimizan de formas diversas niñas 
y jóvenes:

En el 2012 llegaron los paramilitares. Lo que pasa es que esta gente llega al 
pueblo y como ellos son los machos entonces lo que hacen las niñas es que se 
enamoran de ellos y las dejan en embarazo. Hay mamás que les da miedo estas 
personas y lo único que pueden hacer es dejar que siga sucediendo. (Lideresa 
social afrocolombiana-Florida, comunicación personal, 2016)

En Palmira se identificó igualmente esta relación entre violencia sexual y 
ejercicios de poder de grupos al margen de la ley ligados al narcotráfico con 
prácticas similares, donde las mujeres y las niñas son botines y objetos sexuales 
de los integrantes de estos grupos de violencia, los cuales las toman como sus 
novias o «queridas»:

Con las violencias urbanas, tenemos una niña de 12 o 13 años […] su pareja 
es un muchacho como de 22 años, y hace parte de una banda criminal […] 
nos enteramos que la niña estaba aburrida porque el señor tenía tres niñas 
más y el señor la tenía a ella amenazada. (Funcionaria del CAIVAS-Palmira, 
comunicación personal, 2016)

Cuando los límites territoriales son más borrosos, los actores armados ase-
guran el control de las mujeres en sus escenarios de dominación y control. Esta 
forma de victimización fue reconocida en el informe de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación en 2011.

Violencia sexual, espacios públicos y privados

En el caso de Palmira se identificaron barrios y comunas de la zona urbana 
donde se reportan la mayor cantidad de casos de violencia sexual, en contraste 
con Florida, que presentó mayor énfasis en el sector rural. De acuerdo con la 
información brindada en el Observatorio de Familia, donde se georreferencian 

11. El nombre se ha modificado por seguridad. 
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los casos de violencia sexual reportados en el municipio, se reportó que «las 
comunas que más se golpean por este tipo de violencia es la comuna 1, 4 y 
7, que son las comunas socioeconómicamente más pobres y oscilan entre el 
estrato 1 o el estrato 2, e incluso el estrato 3» (Coordinadora del Observato-
rio de Familia-Palmira, comunicación personal, 2016). Esto se observa en la 
Georreferenciación realizada por el Observatorio de Familia:

Mapa 01

Município de Palmira. Violencia sexual Enero-Diciembre 2016

Caso 0 1 2 4 - 53Comunas

Fuente: Anuario Estadístico de Palmira 2016 del Observatorio de Seguridad, Convivencia 
y Cultura Ciudadana.
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Como observamos en el Mapa 1, cuatro (4) barrios en rojo y dos (2) en 
naranja, ubica zonas que deberían concentrar mayores esfuerzos de prevención 
a la violencia sexual. Este ejercicio resulta central a las políticas públicas y po-
líticas de seguridad que pueden avanzar con esta información en acciones de 
prevención y protección.

La georreferenciación en barrios y zonas de la violencia sexual, como un 
elemento para la planeación de políticas públicas, debe tener en cuenta, adi-
cionalmente, que la casa (de zonas rurales y urbanas) continúa siendo el lugar 
donde ocurren el mayor número de casos de violencia sexual hacia niños, 
niñas, jóvenes y mujeres, información que fue rectificada en las instituciones 
consultadas en ambos municipios.

1) Espacios privados de la violencia sexual

La casa es construida dando cuenta de las dinámicas familiares con espacios 
de reunión, espacios visibles y otros ocultos, pero a la vez las condiciones de 
la casa (por hacinamiento, deterioro, condiciones inadecuadas, por ejemplo) 
impactan las relaciones familiares y la vida cotidiana de quienes habitan en ella. 
En la vida cotidiana, las personas construimos y vivimos espacios de seguridad 
o de temor, tanto en los escenarios públicos como en los privados; en el caso 
de las mujeres y las niñas, estos espacios de inseguridad o temor reflejan en 
muchos casos la amenaza de la agresión sexual (Pain, 1991; Vargas, 2008; De 
La Cruz, 2007).

Esta condición de la casa como espacio donde se vivencian violencias sexuales 
fue visible en los casos analizados en historias de atención del CAIVAS, donde 
los casos delinearon lugares de inseguridad para niños y niñas al interior del 
mismo espacio doméstico. En uno de los casos de violencia sexual analizados, 
en el cual un hombre que abusaba de un niño y una niña, de 8 y 6 años respec-
tivamente, se consigna que «ocurrió muchas veces en su casa [principalmente 
cuando la madre salía a estudiar]; y también en casa de la abuela, en el segundo 
piso, mientras ella limpiaba o en el baño» (CAIVAS, 2015). La violencia sexual 
se daba por medio de la jerarquía de poder que tenía el agresor en momentos 
de ausencia de la madre y abuela del niño y la niña. Acompañado de regalos, 
amenazas y golpes el perpetrador logró acceder a sus víctimas, pero el temor 
instalado en esos espacios y sus prácticas «ocultas» a otras personas de la familia 
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fueron el móvil para que la niña y el niño contaran lo sucedido, hasta que su 
relato tuvo credibilidad y fue denunciado ante las autoridades.12

En el caso de Sara,13 una niña victimizada por su abuelo, se comenzaron 
a generar límites invisibles en los espacios internos de la casa, separando los 
lugares por los que podía transitar para evitar formas de agresión sexual. La 
madre afirmó ante funcionarias del CAIVAS:

A ella le he dicho que tiene que tener mucho cuidado y que si él la llama ahí 
mismo que me diga a mí porque una vez ella me dijo que mi papá la había 
llamado a la pieza de él, y yo fui y le dije que no se metiera con la niña […] A 
mí no me gusta que la niña esté con él porque él tiene un estilo de vida muy 
mañoso. (Madre de menor de edad víctimizada, comunicación personal, 2015)

En este sentido, la amenaza de violencia sexual configura espacios vetados al 
interior de la casa para poblaciones vulnerables a la violencia sexual. Es así como 
el silencio y la invisibilidad se van interiorizando en Sara como herramienta 
para «evitar» la violencia sexual. El silencio y la invisibilidad son reseñadas por 
Patricia Hill Collins (2000) como herramientas que deshumanizan a las mujeres 
negras, al ubicarlas como objetos, sin voz ni presencia en el lugar.

2) El lugar del trabajo

Un segundo escenario en el cual se identificaron lugares de violencias sexua-
les, ligadas a desigualdades de género y raza en el espacio privado, fue en los 
escenarios laborales y de encuentro privado con personas que tienen una con-
dición de jerarquía hacia las mujeres negras. Luz denuncia haber sido víctima 
de violencia sexual en dos ocasiones por tentativa de abuso:

12. En este caso la niña había manifestado hechos de agresión, pero no fue escuchada por 
su madre y la abuela que la castigaron por hablar de temas sexuales; sin embargo, cuando 
la tía escuchó al niño, y le aseguró a la niña que la protegería, ella relató todos los hechos 
de la violencia sexual. 

13. Nombre asignado al caso en la investigación. Las identidades fueron protegidas en el 
acceso a la información. Además, fue identificada en CAIVAS como posible afrocolombiana 
por color de la piel, ya que aseguraron no se pregunta etnia al iniciar la atención y recibir 
la denuncia.
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[…] Yo quería trabajar y como él era del concejo yo le llevé mi hoja de vida. Él 
me hizo una cita […] entonces yo subí y cuando yo abrí la puerta, me defendí 
de él. Lo que él quería era abusar de mí para darme el trabajo y esos casos 
creo que han pasado […] otra vez quería trabajar en una casa […] y el señor 
también quiso sobrepasarse conmigo. (Lideresa social afrocolombiana-Florida, 
comunicación personal, 2016)

Como se ha reconocido en la legislación en materia de violencia sexual 
(Art. 29 de la Ley 1257) el área laboral es un escenario de riesgo debido a 
lugares de poder que históricamente han sido masculinizados. Para Luz, el 
campo laboral y las relaciones económicas son un espacio donde las jóvenes y 
mujeres negras y afrocolombianas tienen mayor riesgo de abuso.

Patricia Hill Collins (2000) identifica estas múltiples vulnerabilidades que 
enfrentan las mujeres negras por discriminaciones estructurales que reprodu-
cen estereotipos sobre sus cuerpos. Al respecto, afirma que la violación y otros 
actos de violencia como asaltos físicos, abuso doméstico, violación y extorsión 
siguen afectando a las mujeres negras de manera diferencial. Luz identifica 
la extorsión sexual como una realidad cotidiana en el municipio, afirma que 
«[Algunos] hombres después de los cincuenta o cuarenta en adelante les dan 
plata a las niñas [con fines sexuales]» (Lideresa social afrocolombiana- Florida, 
comunicación personal, 2016).

Aníbal Quijano (2000) identifica, para América Latina, cómo desde la 
Colonia las relaciones económicas y laborales adquirieron una significación fe-
notípica. En este contexto, los negros esclavizados fueron la base de un sistema 
económico en el cual se legitimaron formas de jerarquía y explotación racial 
que adquirió, además, una condición sexual. Fue así como las mujeres negras 
quedaron signadas en cuerpos (o no-cuerpos, objetos) que podían ser asaltados 
sexualmente y asignados a actividades de un nuevo orden de división sexual y 
racial del trabajo. Situación que Luz identifica presente aún en su trayectoria 
vital, donde su búsqueda de trabajo se intercepta con estereotipos sobre la 
mujer negra y sus «dotes sexuales», lo que conduce a que su participación en 
relaciones laborales y los lugares donde tienen lugar se configuren en escenarios 
de inseguridad.
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3) La violencia sexual en cañaduzales y vías intermunicipales

Otro escenario donde coincidieron formas de violencia sexual hacia jóvenes y 
mujeres en ambos municipios fue en los cañaduzales y las vías intermunicipales. 
En el momento de la investigación fueron reportados diversos casos de violación 
a mujeres adultas en las vías Palmira-Cali, y Florida-Cali. En todos los casos la 
violación tuvo a lugar en los cañaduzales. Estos eventos que parecen más con-
tinuos de lo que las cifras o denuncias reportan.14 Inicialmente no fue un tema 
reconocido por las instituciones, sin embargo, una lideresa de Florida afirmó 
que «hace varios años, tres o cuatro, apareció una muchacha en un cañaduzal 
muerta, la habían violado, y eso causó revuelo» (Lideresa Mujeres-Florida, 
comunicación personal, 2016).

Las investigaciones y los reportes de los casos de violencia sexual en estos 
escenarios son escasos y la identificación de aspectos relacionados con raza, 
edad, ocupación de las víctimas no fue posible. Sin embargo, en el Hospital 
del municipio de Florida afirmaron que estos casos se presentan de forma con-
tinua, y debido a que muchas mujeres son asesinadas, pocas llegan al hospital. 
Al respecto, afirmaron que en ese semestre15 atendieron un caso difícil, en el 
cual por el estado de la mujer no pudieron recoger pruebas forenses, pues su 
vida estaba en riesgo:

Hace unos tres meses […] la paciente fue encontrada en un caño, llegó semi-
desnuda y con heridas de un arma corto punzante. Además de eso había sido 
accedida carnalmente. Entonces, se remitió como urgencia vital porque estaba 
en muy malas condiciones. (Funcionario Hospital Benjamín Barney Gasca, 
comunicación personal, 2016)

Durante el proceso de la investigación, cuatro noticias de violencia sexual 
en cañaduzales fueron publicadas por los medios de comunicación. Tres de los 
casos se presentaron en la vía Palmira - Cali, ocurridos durante el trayecto de 

14. A pesar de la baja disponibilidad de cifras y sistemas de información para el Valle del 
Cauca en el año 2016, en ese año la policía arrestó a un presunto responsable de al menos 
11 violaciones en las rectas Cali Palmira y Cali Florida, y se presentaron 172 homicidios de 
mujeres, 29 catalogados como feminicidios: https://www.elpais.com.co/valle/observato-
rio-de-genero-del-empezara-a-operar-en-un-mes.html 

15. Segundo semestre del 2016, cuando se realizó la entrevista. 
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mujeres que habían abordado transportes informales, y un caso en la vía Flo-
rida-Cali, donde la violencia sexual precedió a la muerte de la mujer víctima.16

A pesar de la gravedad de estos hechos, el Fiscal encargado de la investigación 
aseguró, «en los cañaduzales las mujeres adultas son víctimas de violación, se da 
esporádicamente, pero como los agresores son hombres en moto que van con 
casco no pueden reconocerlos, entonces no hay pruebas» (Fiscal - Fiscalía 136 
seccional Florida, comunicación personal, 2016). De este modo, los cañaduzales 
se constituyen como lugares recurrentes de violencia sexual y feminicidios. A 
pesar de ello, no se constituye en materia de investigación para la prevención 
de futuros casos y judicialización de los ocurridos.

Otras territorialidades: la referencia a lo indígena

Si bien las poblaciones indígenas no eran objeto del estudio exploratorio del 
cual se desprende este análisis, en el municipio de Florida fueron continua-
mente referenciadas durante las entrevistas. Puede deberse a estereotipos sobre 
lo étnico-racial, donde las poblaciones son homogenizadas, pero incluyo este 
apartado para presentar otra visión sobre la intersección con la espacialidad y 
el territorio del fenómeno de la violencia sexual.

Aunado a las condiciones topográficas que limitan la acción efectiva de las 
instituciones del Estado en los escenarios rurales, el ámbito de aplicación de sus 
leyes y normativas, se presenta una excepción a la noción moderna de territorio 
nacional, mediante el reconocimiento constitucional de la jurisdicción especial 
indígena (Ley 270 de 1996), que incluye excepciones en la cobertura efectiva 
del poder del Estado. En estas territorialidades la violencia sexual se da en 
una continuidad entre territorio nacional y territorialidades indígenas, como 
lo indica una lideresa indígena entrevistada quien relata un caso que pone en 
evidencia cómo el Estado y sus instituciones tienen presencia en áreas aledañas 
a estos territorios por acciones relacionados al tipo de seguridad priorizada por 
el Estado (conflicto armado), pero no en materia de seguridad para las mujeres.

16. Este caso podría ser identificado como feminicidio según la ley 1761 de 2015 en el Art. 3, 
en la medida que el asesinato estuvo precedido por una agresión sexual. 
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En el ejército hubo una denuncia de una mujer violentada [sexualmente], por 
ejemplo… se hizo la denuncia ante el capitán, él colaboró con las autoridades 
indígenas, pero el agresor [un soldado foráneo] fue castigado internamente [en 
el resguardo Indígena] por autoridades indígenas, pero no por las autoridades 
ordinarias ni militares. No se denunció acá [en las instituciones del casco urba-
no] por desconocimiento. Ellos asumen su rol de autoridad, pero no denuncian 
acá y se debieron haber realizado ambos procesos (Lideresa indígena-Florida, 
comunicación personal, 2016).

Este caso quedó en la impunidad a pesar de que fue reportado ante las 
autoridades nacionales, ya que el perpetrador era militar y foráneo. No es de 
desconocimiento de las instituciones públicas que la propia jurisdicción parece 
convertirse en limitación justificada para la no atención y registro de la violencia 
sexual en estos casos.

No es la primera vez que se reseña el silencio estatal ante la violencia sexual, 
principalmente en casos de comunidades indígenas. Aura Cumes (2012) analiza 
la violencia sexual en el marco del conflicto político en Guatemala, donde la 
violencia sexual fue un arma de silenciamiento, control y sometimiento del 
pueblo Maya, afirma que la posibilidad de la violencia sexual fue asegurada 
por el silencio público ocasionado por el racismo y el sexismo, el cual tiende a 
minimizar la violencia sexual a nivel social.

En el caso de comunidades indígenas, la violencia sexual se ha constituido 
como una causa de desplazamiento forzado de mujeres y sus familias, bien sea 
para evitarla o como resultado de esta.

Las comunidades indígenas han sido víctimas de grupos armados, en especial 
las niñas menores de edad. Entonces, hay desplazamientos porque estas niñas 
son reclutadas, abusadas sexualmente y son usadas como novias para obtener 
de ellas favores sexuales. Entonces se van del resguardo, más porque no hay 
seguimiento a esto. (Lideresa indígena-Florida, comunicación personal, 2016)

La falta de seguimiento y la falta de interés de las instituciones en garantizar 
el derecho a las mujeres indígenas a una vida libre de violencias se ha camuflado 
para esta líder en el respeto a la propia jurisdicción, ya que se podrían encon-
trar formas de atención institucional que respeten el derecho a la identidad y 
la cultura.
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Conclusiones

Podemos ver que hay espacios y territorios específicos que se configuran en 
lugares donde se desarrollan procesos de violencia sexual. En el caso de las 
niñas, la casa se ubica como un lugar de inseguridad; en el caso de jóvenes y 
mujeres, la casa y otros lugares públicos, como los espacios de trabajo y los 
cañaduzales, aparecen como lugares de riesgo. Por otro lado, la división urbana/
rural también parece influir en la configuración de la violencia por la presencia 
y ausencia de entidades estatales institucionales, las cuales son agudizadas en 
el caso de los resguardos indígenas.

Cuando pensamos en la relación con el conflicto armado, jóvenes, niñas, 
mujeres afrocolombianas describen desde su particularidad las formas de afec-
tación que pasan por jerarquías, poderes militares y masculinidades bélicas.

La dimensión espacial permite comprender que la intersección de patrones 
de dominación y discriminación se expresa en el espacio, creando y ordenando 
formas espaciales y territoriales que influyen en la causalidad de la violencia 
sexual. Por otro lado, permite observar que la violencia sexual moldea e influye 
en las condiciones y ordenamiento espacial y territorial, los lugares que pode-
mos habitar, transitar, o de los que debemos evitar, lo cual está trazado por el 
género, la racialización, la edad y el contexto económico, entre otros. Teniendo 
en cuenta las anteriores consideraciones, estudiar y atender la violencia sexual 
desde una perspectiva interseccional considera variables relacionadas a lo es-
pacial y sus diferentes dimensiones para la comprensión de la violencia sexual.

Hasta aquí, este documento resulta exploratorio y en esa medida busca 
aportar elementos de reflexión que vinculen la violencia sexual con el espacio. 
Asimismo, el capítulo muestra que se requieren mayores herramientas metodo-
lógicas y analíticas que permitan dimensionar el problema de la violencia sexual 
con el espacio como eje transversal, principalmente con territorios afectados 
por el conflicto y otras violencias provocadas por el narcotráfico en Colombia. 
Lo anterior con la certeza que identificar estos escenarios de la violencia sexual 
y sus dinámicas aportará otras miradas a las políticas de prevención, atención 
y erradicación de las violencias sexuales hacia niños, niñas, jóvenes y mujeres 
afrocolombianas, indígenas y mestizas.



CAPÍTULO 2

79

Referencias bibliográficas

Ambos, K. (2006). Tema de Derecho penal internacional y europeo. Marcial Pons. 
Ediciones Jurídicas y Sociales.

Amorós, C. (1995). 10 palabras claves sobre Mujer. Editores Verbo Divino.

Amnistía Internacional. (2004). Cuerpos Marcados, Crímenes Silenciados. Editorial 
Amnistía Internacional (EDAI).

Bastos, S. y Cumes, A. (2007). Mayanización y Vida Cotidiana.: La ideología multicultural 
en la sociedad guatemalteca (Volumen 1: Introducción y análisis generales). FLACSO 
- CIRMA – CHOLSAMAJ.

Centro de Atención Integral a Víctimas de Abuso Sexual (CAIVAS). (2015). Historia 
de atención a niña de 6 años. Fiscalía Nacional de la Nación, sede Palmira.

Centro de Atención Integral a Víctimas de Abuso Sexual (CAIVAS). (2015). Historia 
de atención a niña de 7 años. Fiscalía Nacional de la Nación, sede Palmira.

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). (2011). Mujeres y guerra. Víctimas 
y resistentes en el Caribe colombiano. Ediciones Semana.

Collins, P. (2000). Black feminist thought: knowledge, consciousness, and the politics of 
empowerment. Routledge.

Comisión Interamericana De Derechos Humanos (CIDH). (2006). Las Mujeres 
Frente A La Violencia Y La Discriminación Derivadas Del Conflicto Armado En 
Colombia. http://www.cidh.org/countryrep/colombiamujeres06sp/informe%20
mujeres%20colombia%202006%20espanol.pdf

Corporación Sisma Mujer (2008). Violencia Sexual, Conflicto Armado y justicia en 
Colombia. Editorial Torre Blanca.

Corporación Sisma Mujer (2011). Crímenes de Lesa Humanidad, Violencia sexual y 
justicia de género en Colombia. Corporación Sisma Mujer. https://repositorio.
unal.edu.co/bitstream/handle/unal/54002/crimenesdelesahumanidad.
pdf?sequence=1&isAllowed=y

Crenshaw, K. (1991). Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence against Women of Color. Stanford Law Review, 43(6), 1241-1299.



SILENCIOS QUE MATAN

80

Cumes, A. (2012). Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafía a la 
segregación comprensiva de las formas de dominio. Anuario Hojas de Warmi. 
(17), 1-16.

De la Cruz, C. (2007). Espacios ciudadanos, violencia de género y seguridad de las 
mujeres. En: A. Falú y O. Segovia (Ed.), Ciudades para convivir: Sin violencia 
hacia las mujeres (pp. 203-2015). Ediciones Sur.

Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE). (6 de marzo de 
2006a). Información correspondiente a la población censada en hogares particulares 
Censo General 2005 Perfil Florida – Valle del Cauca. [Boletín n°3]. https://www.
dane.gov.co/files/censo2005/perfiles/valle/florida.pdf

Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE). (6 de marzo de 
2006b). Información correspondiente a la población censada en hogares particulares 
Censo General 2005 Perfil Palmira – Valle del Cauca. [Boletín n°3]. http://www.
dane.gov.co/files/censo2005/perfiles/valle/palmira.pdf

Franco, J. (2013). Cruel Modernity. Duke University Press.

Fraser, N. (1999). Repensando la esfera pública: una contribución a la crítica de la 
democracia actualmente existente. Ecuador Debate. Opinión pública. Quito: 
CAAP, (46), 139-174.

Fundación Progresamos, Cámara de Comercio de Palmira y Alcaldía Municipal 
de Palmira. (2017). Anuario Estadístico de Palmira 2016. https://
fundacionprogresamos.org.co/anuarios_estadisticos/palmira/anuario_2017/
asps.html

Koskela, H. (1999). Gendered exclusions: women’s fear of violence and changing 
relations to space. Geografiska Annaler: Series B, Human Geography, 81(2), 111-
124.

Ley 270 de 1996. Estatutaria de la Administración de Justicia. 7 de marzo de 1996. 
D.O. No. 42.745. http://www.oas.org/juridico/spanish/mesicic2_col_ley_270_
sp.pdf

Ley 1098 de 2006. Por la cual se expide el Código de la Infancia y la Adolescencia. 
8 de diciembre de 2006. D.O. No. 46.446. https://www.icbf.gov.co/cargues/
avance/docs/ley_1098_2006.htm



CAPÍTULO 2

81

Ley 1257 de 2008. Por la cual se dictan normas de sensibilización, prevención y 
sanción de formas de violencia y discriminación contra las mujeres, se reforman 
los Códigos Penal, de Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 y se dictan otras 
disposiciones. 4 de diciembre de 2008. D.O. No. 47.193. https://www.oas.org/
dil/esp/LEY_1257_DE_2008_Colombia.pdf

Ley 1761 de 2015. Por la cual se crea el tipo penal de feminicidio como delito 
autónomo y se dictan otras disposiciones (Rosa Elvira Cely). 6 de julio de 
2015. D.O. No. 49.565. http://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.
asp?ruta=Leyes/30019921

Massey, D. (1984). Introduction: Geography matters. In D. Massey & J. Allen (Ed.). 
Geography matters! A Reader (pp. 1-11). The Open University.

Montañez, G. (2001). Razón y pasión del espacio y el territorio. En G. Montañez, 
J. Carrizosa, N. Suárez, O. Delgado y J. Lucío, J (Comp.), Espacio y territorios: 
razón, pasión e imaginarios (pp. 15-32). Universidad Nacional de Colombia.

Montañez, G., Carrizosa, J., Suárez, N., Delgado, O. y Lucío, J. (Comité Editorial). 
(2001). Espacio y Territorios. Razón pasión e imaginarios. Universidad Nacional 
de Colombia. Red Espacio y Territorio.

Naciones Unidas. (2005). Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas 
sobre la situación de los Derechos Humanos en Colombia, E/CN.4/2005/10.

Pain, R. (1991). Space, sexual violence and social control: integrating geographical 
and feminist analyses of women’s fear of crime. Progress in Human Geography, 
15(4), 415-431.

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En: 
E. Lander (Comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas Latinoamericanas (pp. 777-831). CLACSO.

Segato, R. (2014). Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. Sociedade 
e Estado, 29(2), 341-371.

Vargas, V. (2008). Espacio público, seguridad ciudadana y violencia de género: reflexiones 
a partir de un proceso de debate (2006-2007). Fondo de Desarrollo de las Naciones 
Unidas para la Mujer, Brasil y Países del Cono Sur.





Violencia sexual. Una 
mirada interseccional*

03

Carmen Cristina Moreno Hurtado
Universidad de California Riverside | cristancho.cris@gmail.com

* Este capítulo es producto de los resultados de un estudio exploratorio colectivo sobre el 
fenómeno de la violencia sexual en niños, niñas, adolescentes y mujeres afrodescendientes 
en el Valle del Cauca en un convenio entre el Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF) 
de la Universidad Icesi y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), entre agosto 
y diciembre de 2015. Es importante mencionar que los nombres de los entrevistados no 
aparecen por protección de sus identidades.



SILENCIOS QUE MATAN

84

Introducción

«La violencia sexual no distingue condición social, raza ni clase». Así contes-
taron funcionarios, funcionarias y lideresas encargadas o preocupadas por este 
fenómeno en los municipios de Yumbo y Jamundí. Sin embargo, este estudio 
desafía fuertemente esta explicación, invitando al lector/a a considerar cómo la 
condición de víctima de violencia sexual es marcada por la experiencia de raza, 
género y clase social en el contexto aquí analizado. Si bien esta interseccionalidad 
no puede ser rastreada estadísticamente (por la ausencia de registros oficiales), 
sí son observables, tanto en historias de atención a las víctimas, reportes de 
noticias, como en las narrativas de lideresas, funcionarios y comunidades afro-
descendientes representadas en consejos comunitarios. Este capítulo considera 
estas interseccionalidades, deteniéndose en los datos empíricos de campo y en 
mi experiencia personal como investigadora. El ser mujer negra me posibilitó 
observar y vivenciar situaciones que considero influyen significativamente para 
entender cómo los discursos oficiales son racializados y cómo las experiencias 
de las víctimas son demarcadas por su condición de raza, clase y género.

Un panorama inconcluso de un fenómeno complejo

No es fácil encontrar fuentes estadísticas oficiales que informen sobre los casos 
de violencia sexual ocurridos en los municipios de Yumbo y Jamundí que con-
sideren las categorías raciales y étnicas. Por tanto, se deja información general 
sobre los casos de delitos sexuales en los municipios de acuerdo con lo que 
arrojan entes oficiales sobre datos estadísticos en relación con dicha violencia.

Según los datos que ofrece el informe final municipal del año 2013 Cómo 
vamos Yumbo1 para dicho año se registraron en el municipio de Yumbo 46 
casos de delitos sexuales, de los cuales 39 ocurrieron contra mujeres y los otros 
7 hacia hombres. La Gráfica 1 muestra el movimiento estadístico de dichos 
casos en este municipio, entre el año 2009 y el 2013. Así mismo, en la Grá-
fica 2 se hace un análisis comparativo a nivel regional en el que muestra que 

1. Ente oficial municipal de registro e informe sobre la situación y calidad de vida del mu-
nicipio de Yumbo.
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Gráfico 01

Casos de delitos sexuales Yumbo, 2009-2013
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Fuente: Cálculos Yumbo Cómo Vamos con base a datos del Instituto Nacional de Medicina Legal 
y Ciencias Forenses regional suroccidente, Centro de Referencia Regional Violencia (CRRV)
Cali, aplicativo siavac - cíclico, enero 01 a diciembre 31 de 2013.

Fuente: Cálculos Yumbo Cómo Vamos con base a datos del Instituto Nacional de Medicina Legal 
y Ciencias Forenses regional suroccidente, Centro de Referencia Regional Violencia (CRRV)-
Cali, aplicativo siavac - cíclico, enero 01 a diciembre 31 de 2013.

Gráfico 02

Tasa de casos de delitos sexuales por cada cien mil habitantes. 
Comparativo regional, 2012
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Jamundí y Yumbo están ubicados dentro de las 10 primeras tasas más altas de 
delitos sexuales. Frente a ello, Yumbo marca la segunda tasa más alta de casos 
de delitos sexuales del Valle del Cauca, mientras que Jamundí se ubica en el 
octavo lugar. Dicha información hace que estos municipios sean unos de los 
principales y claves para estudiar la manera como ocurren las violencias sexuales 
en el departamento.

Según el informe de rendición de cuentas emitido por el Instituto de Me-
dicina Legal y Ciencias Forenses de Colombia2 (2013), en el Valle del Cauca 
se efectuaron 1 791 exámenes sexológicos para determinar delitos sexuales, 
de los cuales 313 fueron realizados a personas de género masculino y 1 478 
se efectuaron a personas de género femenino. Discriminado por municipios, 
se encuentra que Jamundí registró en total 43 casos, de los cuales 6 fueron 
realizados a personas de género masculino y 37 a personas de género femenino. 
En Yumbo se realizaron 35 en total, de los cuales 5 se realizaron a personas de 
género masculino y 30 a personas de género femenino. Estos datos muestran 
que el 82,5 % de las pruebas sexológicas realizadas por Medicina Legal para 
determinar delitos sexuales fueron efectuadas en mujeres y el 17,5 % restante 
se efectuaron en hombres en el año 2013 (pp. 36-37). Dicha información 
refleja, en primera instancia, que esta violencia afecta más a las mujeres que 
a los hombres.

A pesar de la existencia de protocolos de atención diseñados en los que se 
establece tener en cuenta los componentes étnico-raciales al momento de re-
gistrar historias de atención de las víctimas de violencia sexual, en la actualidad 
existe una ausencia de datos estadísticos que den cuenta de ello en Yumbo y 
Jamundí. Que no se realicen los registros con información completa y que no 
se dé cuenta de los datos étnico-raciales revela que no existe o no se aplican de 
manera efectiva, estrategias de control para dar cumplimiento a los protocolos 
de atención que respondan a ello. En consecuencia, esto afecta la posibilidad de 
diseñar propuestas claras de atención y protección que impacten positivamente 
a las comunidades afrodescendientes y otras también racializadas en pro de la 
disminución o erradicación del fenómeno de violencia sexual dentro de ellas. 
Asimismo, la ausencia de registros da cabida a que se fortalezcan los discursos 

2. Ente oficial judicial encargado revisar y diagnosticar los daños ocasionados a personas 
en situación de víctima de actos delictivos para efectos de judicialización de dichos delitos.
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o narrativas institucionales que invisibilizan el racismo dentro de los procesos 
de atención a las violencias sexuales, como se mostrará más adelante.

Con el objetivo de identificar cómo se presenta el fenómeno de violencia 
sexual dentro de las comunidades negras/afrodescendientes de Yumbo y de 
Jamundí, realicé un primer acercamiento con algunas instituciones de la ruta 
de atención en dichos municipios. Para esta investigación realicé entrevistas a 
11 funcionarios y funcionarias de la ruta de atención a la violencia sexual. En 
cuanto al perfil racial de quienes participaron en entrevistas, estos se autoreco-
nocieron así: tres con raíces afrodescendientes (por extensión de un abuelo o 
porque sus madres o padres son afrodescendientes, cinco como blanco-mestizos 
y tres no respondieron a la pregunta). Asimismo, realicé entrevistas a cinco 
lideresas que, preocupadas por este fenómeno de violencia sexual, apuestan 
a acciones de transformación. En cuanto a las lideresas entrevistadas, tres se 
identificaron como afrodescendientes y dos como mestizas. Finalmente, diseñé 
y apliqué un taller sobre imaginarios de violencia sexual con estudiantes de la 
modalidad nocturna en la única Institución Educativa existente en la vereda 
Bocas del Palo en Jamundí, en el cual participaron diez personas, entre ellos 
un hombre y nueve mujeres. Además, se incluyeron reportes de noticias sobre 
casos de violencia sexual en los municipios de Yumbo y Jamundí, y la lectura 
de historias de atención de una de las instituciones de la ruta de atención y 
protección en Jamundí y en Yumbo.

La violencia sexual como acumulación por desposesión

Harvey es reconocido por la crítica marxista al capitalismo con su texto de 
Acumulación por desposesión publicado en 2005. El autor sostiene que, en 
la lógica del capitalismo salvaje, el ejercicio de acumulación de riqueza para 
unos grupos privilegiados es posible por la desposesión de millones de seres 
humanos. Quiero volcar esta idea para proponer una interpretación alternativa 
sobre la violencia sexual en cuerpos femeninos negros. En este caso no estamos 
hablando precisamente sobre la acumulación de bienes materiales y capital, 
sino sobre otro tipo de acumulación: la acumulación de poder patriarcal por la 
desposesión de humanidad en las subjetividades femeninas, en tanto el cuerpo 
femenino es sometido a un ejercicio de dueñidad (Segato, 2012) que implica 
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que el agresor tome una posición de dueño, sumándole poder al patriarcado, 
a la par que desposee al cuerpo feminizado de su alteridad. Es decir, el control 
del cuerpo es el control de la otredad, el control de cómo vivir la identidad de 
género y la sexualidad en un cuerpo racializado.

En el caso de los cuerpos negros femeninos y racializados, se entrelaza tam-
bién una dimensión colonizadora y cosificadora que se refleja y perpetúa en la 
reproducción de estereotipos raciales y que reducen el cuerpo de las mujeres 
negras a una función sexual de objeto y propiedad (Warren, 2018). En otras 
palabras, desde estereotipos raciales y de género las mujeres negras se ubican en 
lo que algunas teóricas del feminismo negro como Collins (1989), Crenshaw 
(1989), Curiel (2013), Viveros-Vigoya (2008), Sacks (1989) han llamado Ma-
triz de la dominación patriarcal. Así pues, a las mujeres negras se les niega su 
humanidad y se les asigna la función de objeto expuesto a ser usado de la forma 
en que su propietario prefiera. No obstante, en el caso de la violencia sexual, 
podría ser entendido como un cuerpo para ser usado como juguete sexual.

Históricamente, los cuerpos de las mujeres negras han sido leídos como 
blanco para toda clase de violencia, incluyendo la sexual. Si nos remontamos 
a épocas coloniales, recordamos el sentido de objeto y mercancía en el que los 
cuerpos femeninos negros fueron concebidos y que aún se ve reflejado en las 
relaciones sociales actuales. Durante la colonia, los cuerpos de las mujeres negras 
fueron legítimamente ubicados como mercancía, como una especie de objeto 
para dar uso según las necesidades del amo blanco, quien constantemente les 
sometían para ser usados sexualmente (Warren 2018). Adicionalmente, como 
buenos negociantes, los hombres blancos buscaron la multiplicación de la mer-
cancía para obtener mayor utilidad, por lo cual la violación no solo apareció 
como fuente de placer sino como estrategia de reproducción y acumulación 
de capital primitivo por medio de la comercialización de sus hijos (Collins, 
1989; Warren, 2018). A pesar de que el comercio de personas esclavizadas 
fue jurídicamente abolido, en la cotidianidad se mantienen vivos estereotipos 
raciales y de género que justifican la violencia contra los cuerpos femeninos 
negros. Por tanto, denunciar la violencia contra estos cuerpos racializados 
pareciera no ser legítimo.

En este sentido, aunque las historias de atención no reportan entrevistas con 
los perpetradores, se puede encontrar en los relatos de tutores y tutoras de las 
víctimas que los perpetradores niegan los hechos hasta el último momento, se 
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declaran inocentes o remiten la responsabilidad de los actos a la víctima o en 
su defecto a los familiares de estas (especialmente las madres). Por lo contra-
rio, se declaran «víctimas de acusaciones calumniosas» que solo tienen como 
intención perjudicarlos, como es el caso del siguiente testimonio «P/ ¿Usted 
habló con su nieto acerca de lo que pasó? R/: Si, pero él niega todo. Yo hablé 
con el papá de él y el niño se negó» (ICBF, 2015).

De un modo similar, algunos representantes cercanos de los perpetradores 
entran en el juego de negación y justificación de los hechos, como se expresa 
en el siguiente testimonio «sí, yo sé que denunciaron dizque anónimo, porque 
la persona que lo denunció lo vociferó por el pueblo, y como la niña estaba en 
Buenaventura a donde se fue por su voluntad […]» (ICBF, 2015). Además de 
reaccionar con amenazas a las víctimas y sus familiares en caso de establecer 
denuncia, por ejemplo, en dos de los casos encontrados en los documentos 
revisados, algunos de los familiares de mujeres que padecieron hechos de vio-
lencia sexual relatan, «ningún familiar apoya después de lo ocurrido, la familia 
del muchacho lo que hace es insultarnos» (ICBF, 2015), aquí la madre de una 
de las víctimas es violentada por la familia del victimario e incluso es tan fuerte 
el poder que ejerce el victimario o su núcleo familiar que los mismos familiares 
de la víctima entran en negación para establecer la demanda como se evidencia 
el siguiente testimonio, «el denunciante le preguntó a una tía de la niña cual 
era la dirección para enviarle una citación y le contestaron que porqué se ponía 
en esas, si él nunca le daba nada a la niña» (ICBF, 2015).

En estos testimonios se muestra cómo los familiares de los agresores buscan 
protegerlos por encima de sus actos de violencia. En el primero se valen de 
ofensas para desvirtuar los hechos; en el segundo se reclama al denunciante por 
haber tomado la decisión de denunciar basándose en argumentos relacionados 
con el tipo de relación que este puede tener con la víctima y recalcando si pro-
vee o no a esta de bienes materiales. Aquí los agresores insisten en declararse 
inocentes.

Durante interacciones con funcionarios/as de la ruta de atención identi-
fiqué varios discursos que presentan la violencia sexual en las comunidades 
étnicas racializadas como «natural». Un argumento común es que los consejos 
comunitarios de estas comunidades no reportan denuncias porque para las 
comunidades afrodescendientes muchas veces la violencia sexual no es leída 
como tal, sino que hace parte de un comportamiento cultural, tal como apa-
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rece en los siguientes fragmentos expresados por dos funcionarios: «¡Pueda 
que para nosotros acá entendamos como violencia sexual algunos actos que se 
presentan allá, pero para ellos no, porque para ellos es normal!» (Comisario 
de Familia de Jamundí, comunicación personal, octubre de 2015). Asimismo, 
se ha mencionado:

¿Si fue el marido el que le dice eso? Ella cree que es eso primero que usted dice, 
que está dentro de un cúmulo de problemas, que el marido le dice esto, esto y 
esto porque ya no se entienden, y ahí ya viene lo económico, que ya no se quie-
ren, etc. Pero el problema que lo miren como violencia sexual enfáticamente, ¡no! 
(Comisario de Familia de Jamundí, comunicación personal, octubre de 2015)

Los funcionarios también justifican la violencia sexual como el resultado 
de la hipersexualidad de las mujeres afrocolombianas de la zona. Según uno 
de ellos, en general la violencia es consecuencia de fiestas o rumbas, lo cual se 
evidencia en la saturación de dichas denuncias en los días que suceden a los fines 
de semana. Según el funcionario: «aquí se ve mucho la cultura de la rumba, o 
sea los fines de semana, de lunes a miércoles tienes aquí los casos de los efectos 
de la rumba». Otra justificación es que las mujeres negras mismas inventan 
la violencia sexual como forma de venganza contra sus parejas infieles: «son 
parejas que se encuentran allá y tienen alguna rencilla pendiente y en la fiesta 
se detona, entonces estas mujeres utilizan como estrategia la denuncia para 
desquitarse de sus parejas» (Comisario de Familia de Jamundí, comunicación 
personal, octubre de 2015).

Estas explicaciones reducen los casos de violencia sexual que se presentan 
en las comunidades afrodescendientes de estos municipios a un esencialismo 
biológico y cultural asignado a la raza y, en este escenario específicamente, 
como esencia de las comunidades afrodiaspóricas (Foucault, 2003), similar a 
los imaginarios creados desde épocas coloniales que ubican los cuerpos de las 
mujeres negras como mercancía sexual (Warren, 2018; Berry, 2018). En este 
sentido, Berry y Harris (2018) analizan cómo estos imaginarios sociales están 
estrechamente ligados a unas condiciones históricas fundadas bajo la lógica 
capitalista —como uno de los principios de la esclavitud—. Según las autoras, 
ellas entienden:
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La sexualidad como una gama de prácticas emocionales y físicas que han crecido 
en torno a la reproducción humana y a la expresión íntima no reproductiva… 
y son prácticas enraizadas en creencias culturales y que reflejan y expresan el 
amor pero también el poder opresivo. (Berry & Harris, 2018)

Bajo esta reflexión, señalan a través de su texto, Sexuality and Slavery (Se-
xualidad y Esclavitud), cómo históricamente, se han construido estereotipos 
raciales y de género que han ubicado y normalizado a los cuerpos de las muje-
res negras como blanco para la opresión y violencia sexual y al mismo tiempo 
como esa sexualidad que se asigna para las mujeres negras ha mantenido vivo 
el capitalismo. Para ellas, «la coerción sexual es una herramienta de poder para 
la esclavización» (Berry & Harris, 2018, p. 1.) Aunque, el texto se remite a he-
chos históricos ubicados en la época colonial en la cual las mujeres negras eran 
sometidas al concubinato forzado o inducido desde una lógica de mercancía 
no humana, la vida póstuma de la esclavización muestra que estas lógicas no 
han cambiado (Hartman, 1997).

En respuesta a estas lógicas, este capítulo argumenta que la violencia se-
xual es un fenómeno social que obedece a las lógicas de la cultura patriarcal 
y machista que ubica a hombres y mujeres en lugares distintos socialmente y 
de manera asimétrica en la sociedad. No hay nada biológico o intrínseco de 
las comunidades negras e indígenas en las prácticas difusas y generalizadas de 
violencia de género. En este sentido, el hecho de biologizar este fenómeno 
cuando se trata de la población afrodescendiente evidencia la perpetuación de la 
noción cosificada y deshumanizada hacia a los sujetos y sujetas negros y negras 
(Keshavjee et al., 2005) en tanto reduce una práctica difundida entre hombres 
de distintos grupos sociales a un comportamiento exclusivo y natural de los 
hombres negros. Por otro lado, esta mirada también indica que la victimización 
sexual no es una prerrogativa de las mujeres afrodescendientes. En cambio, se 
evidencia una patologización de las víctimas cuando estas son afrodescendientes. 
Estos estereotipos raciales influyen significativamente en la manera como la 
institucionalidad enfrenta estas realidades en contextos racializados.

Entonces, hablar de acumulación por desposesión dentro de este fenómeno, 
en el caso de los cuerpos femeninos negros, inclusive va más allá de analizar los 
actos violentos como tal, también se da lugar al Antiblackness (Costa, 2020), o la 
Anti-negritud, en tanto las lógicas que justifican los hechos están directamente 
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ligadas a los estereotipos raciales que niegan su humanidad y que se producen 
y reproducen en todas esferas sociales que atraviesan la vida de las mujeres 
negras. En este caso, la institucionalidad (representada por sus funcionarios), 
se muestra como uno de los escenarios de perpetuación de estereotipos para la 
acumulación de poder patriarcal por desposesión de subjetividades femeninas 
negras a partir de la reproducción de imaginarios de Anti-negritud.

Violencia sexual, clase e interseccionalidad

Analizar la manera como se presentan las violencias sexuales en mujeres, niños, 
niñas y adolescentes afrodescendientes merece una mirada desde la intersec-
cionalidad, pues si bien se trata de un fenómeno que se presenta en diversos 
escenarios racializados y no racializados, empobrecidos y no empobrecidos, la 
manera como lo viven las comunidades afrodescendientes está atravesada por 
las categorías de opresión que entrecruzan sus vidas.

Discursos institucionales que relacionan pobreza y violencia 
sexual

Aunque las víctimas que se analizan en este capítulo viven en circunstancias 
económicamente vulnerables (ubicadas y ubicados en sectores de estratos 1 
y 2 de la cabecera de Jamundí y Yumbo) y en muchas ocasiones sus espacios 
de vivienda están estructurados de tal forma que corren alto riesgo de que se 
presenten violencias sexuales dentro de ellos (tanto por la ubicación de espacios 
de dormitorios comunes, como la no privacidad en los espacios para el aseo 
personal), algunos discursos de servidores de las instituciones encargadas del 
cuidado y protección a la violencia dentro estos municipios son reiterativos en 
la idea de que existe una supuesta «cultura de la pobreza» que hace que en estos 
sectores haya mayor vulnerabilidad para que se presenten los casos de violencia 
sexual. Dentro de estos discursos, se ignora la responsabilidad del Estado en 
garantizar mejores condiciones de vida para las poblaciones. Por ejemplo, uno 
de los funcionarios en una de las instituciones de Jamundí expone que hay una 
diferencia entre la crianza en los barrios populares y los estratos más altos. Eso 
explicaría, en su concepción sobre la violencia sexual:



CAPÍTULO 3

93

En los estratos más bajos es donde más aumentan estos casos, pues uno ve mucho 
niño, niña, adolescente en la calle hasta altas horas de la noche. En cambio, 
usted se pasa por un sector de estrato medio alto o alto y usted no ve ningún 
muchacho en la calle […] no es que no haya menores, es que están ocupados, 
entonces en esa medida tienen menos riesgo de ser abusados o violentados. 
(Fiscal Seccional de Jamundí, comunicación personal, octubre de 2015)

Este funcionario también evoca los estereotipos de las mujeres negras como 
madres de múltiples hijos con padres distintos y que terminan solteras y sin 
condiciones para cuidar a los hijos y añade:

Los muchachos están mucho tiempo solos porque la mayoría son de hogares 
donde están al cuidado solo de la mamá. Entonces se quedan con las abuelas o 
abuelos que no están en condiciones para cuidarlos, o se los confían a un vecino 
o vecina mientras se van a trabajar. Están solos y quienes cometen este tipo de 
delitos ya han hecho toda una labor de inteligencia y han detectado cual es el 
momento preciso para acceder a la víctima y han planeado como hacerlo. (Fiscal 
Seccional de Jamundí, comunicación personal, octubre de 2015)

Si por un lado el relato del funcionario ayuda a entender cómo las condicio-
nes de pobreza se convierten en una oportunidad para que los agresores accedan 
a sus víctimas, por otro también entran en el juego de señalar y criminalizar a las 
madres de las víctimas que viven en estos sectores empobrecidos y racializados 
como «malas madres», culpables de que sus menores sufran violencia sexual. 
¿Qué significa esto en términos de interseccionalidad? El relato del funcionario 
parece ubicarse en un lugar de crítica frente a las realidades sociales de desigual-
dad que hacen que en los contextos empobrecidos haya mayor riesgo de que se 
presenten violencias sexuales. Además, este funcionario reconoce que se trata 
de contextos que en su mayoría son racializados. Sin embargo, él a su vez no 
renuncia a sus aprendizajes sociales enmarcados en estereotipos de género y raza 
y automáticamente pone en la espalda de las mujeres negras la responsabilidad 
de la violencia cometida por hombres. Igualmente, su crítica sobre la situación 
de desigualdad social, racial y económica deja de lado el análisis frente a cuáles 
podrían ser los desafíos que enfrentan estas mujeres madres o cuidadoras de las 
víctimas en su cotidianidad, como empobrecidas y racializadas. Culpabilizar a 
las madres negras de estas violencias no es solo reducirle responsabilidad en los 
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actos de violencia sexual al agresor, sino legitimar la cultura patriarcal y racista 
y quitarle peso a la responsabilidad del Estado de garantizar condiciones de 
vida digna a toda la población.

¿Qué dicen los casos de violencia sexual revisados en 
los municipios de Yumbo y Jamundí sobre las realidades 
socioeconómicas de las víctimas y cómo opera la 
interseccionalidad en los casos?

Aunque no todas las historias de atención especifican el tipo de empleo en 
el que se desempeñan los o las cuidadoras de las víctimas reportadas como 
menores de edad, así como tampoco los reportes de noticias informan so-
bre ello, al revisar las entrevistas con lideresas y funcionarios, se encuentran 
testimonios en los cuales estos reconocen que hay mayor evidencia de casos 
que se presentan en sectores de estratos socioeconómicos bajos que los que 
ocurren en otros sectores. Hacen referencia a unas condiciones estructurales 
de vivienda y a circunstancias ocupacionales de los cuidadores y las cuidadoras 
que generan escenarios de mayor vulnerabilidad. Además, en dichos casos se 
reportan sectores de menor estrato socioeconómico dentro de los municipios 
como referentes de los hechos. Por ejemplo, en Yumbo, la Trabajadora Social 
de la Fundación Lazos de Amor por Colombia, la cual aporta información en 
esta investigación, expone que han atendido muchas víctimas que proceden 
de sectores más empobrecidos, como son los barrios Puerto Isaac y Belalcázar, 
en los que vive la mayor parte de la población afrodescendiente del municipio, 
procedentes en su mayoría de Buenaventura y Tumaco. Por otra parte, una 
lideresa del municipio de Jamundí expone:

Aquí la población negra es bastante, casi la mitad […] Como le digo, nada 
más que usted se siente un rato en el parque y se dará cuenta del movimiento. 
Así mismo, la población más afectada también son las mujeres y en especial 
las mujeres negras, adolescentes, niñas de 12 años, 14 […] ¿Por qué?, pues la 
gente negra, es la población que vive en mayores condiciones de vulnerabilidad 
económica, acceso a la educación formal, a la salud […] y eso influye bastante. 
Allí están esos viejitos verdes ofreciéndoles a las muchachas cosas, plata, comida 
[…]. (Lideresa de Jamundí, comunicación personal, septiembre de 2015)
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De la misma manera, al revisar reportes de noticias del año 2015, los medios 
de comunicaciones que presentan casos ocurridos en el municipio de Yumbo 
—El País, ADN, diario Todo se Supo, Cali Extra y Noticias Caracol— refe-
renciaron exclusivamente barrios marginalizados como Belalcázar, San Pedro, 
Puerto Isaac y Portales de Comfandi, los cuales pertenecen a los estratos 1 y 
2 del municipio.

Considerando que, de los 22 casos revisados en los dos municipios, 21 de 
las víctimas son mujeres y tendieron a vivir en lugares marginalizados, habi-
tada por personas predominantemente afrodescendientes, se muestra cómo se 
entrecruzan el género, la raza y la clase. Entonces, en tanto se es mujer, pobre 
y negra habrá mayor vulnerabilidad a la violencia sexual. Como lo señala una 
de las lideresas comunitarias aquí entrevistadas:

La población más afectada son las mujeres y en especial las mujeres negras, ado-
lescentes, niñas entre 12 y 14 años, porque la población negra vive en mayores 
condiciones de vulnerabilidad, económica, acceso a la educación formal, a la 
salud y eso influye bastante. Allí están esos viejitos verdes ofreciéndoles a las 
muchachas cosas, plata, comida […] Y como las muchas a veces no tienen ni 
siquiera para comprarse unas toallas higiénicas, entonces les ofrecen comida. 
Eso es lo que pasa. (Lideresa de Jamundí, comunicación personal, 01 de octu-
bre de 2015)

Así mismo, el hecho de que las personas de estratos socioeconómicos más 
bajos tienden a ocupar lugares de vivienda con mayores condiciones de haci-
namiento conduce a que en ocasiones los espacios de dormitorio sean com-
partidos con los mismos agresores, tal como se encuentra descrito en tres de 
las historias de atención revisadas. En este sentido, y como ya lo ha explicado 
a mayor profundidad Adriana Granados en el primer capítulo de este libro, 
el hogar se constituye en otro escenario que facilita la violencia sexual. Al 
leer las historias de atención, cuatro de los ocho casos ocurridos en Jamundí, 
los cuales se presentaron con familiares o personas cercanas a la familia de la 
víctima, ocurrieron dentro de la vivienda de esta. Por su parte, tres tuvieron 
lugar dentro de la vivienda del agresor y el otro en la escuela. En uno de los 
casos se especifica que la víctima dormía en el mismo cuarto donde habría sido 
atacada. Dos de ellos dan cuenta que se trataba de viviendas en condición de 
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inseguridad (como habitación de la víctima sin puerta y cerca de la del agresor) 
y el otro no informa.

Se entiende que las realidades de pobreza y vulnerabilidad que presentan las 
personas de los casos de violencia sexual aquí analizados se ubican en contextos 
donde se concentra la mayor población afrodescendiente de los municipios. 
Además, se expone aquí que más del 80 % de los casos revisados para este 
estudio se presentan con personas cercanas a la víctima (familiares, vecinos y 
allegados). Sin embargo, es importante no caer en la trampa de entender este 
fenómeno como actos ligados a una «esencia negra», pues esto nos llevaría a 
otros análisis sobre el lugar social histórico impuesto por la occidentalización 
del modelo humano (Patterson, 2009) que vale la pena tener en cuenta para 
ampliar en unas próximas discusiones. Por lo pronto se propone entender que 
se trata de una violencia estructural y sistemática que entrecruzan diversas 
realidades de vulnerabilidad amalgamadas unas con otras, en la que los cuer-
pos de las mujeres y las niñas negras son el mayor blanco para su realización. 
En este sentido, las reducidas oportunidades de desarrollo económico para las 
familias afrodescendientes afectan significativamente las condiciones de vida de 
dichas comunidades, esto las hace más vulnerables a todo tipo de violencias, de 
modo que la violencia sexual encuentra oportunidad en ello y afecta en mayor 
proporción a los cuerpos femeninos. Es así entonces que la interseccionalidad 
de género, clase y raza cobra sentido en este análisis.

Género y Raza. ¿Incide el color de piel en los procesos de 
atención a la violencia sexual dentro de la institucionalidad?

El hecho de ser una mujer negra estuvo por encima de mi tarea como inves-
tigadora ante funcionarios, funcionarias y agentes de seguridad de las institu-
ciones principalmente abordadas para la investigación. Esto influyó de manera 
significativa en las posibilidades de acceso a la información, pero a la vez me 
permitió analizar cómo mi lugar de mujer negra en esta experiencia (en este 
caso como investigadora) podría ser un elemento que me permitiera hacer una 
lectura hipotética sobre los procesos de atención en dichas instituciones hacia 
las víctimas afrodescendientes de violencia sexual dentro de estos municipios. 
En una primera instancia, intenté relacionar el hecho de que algunos funcio-
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narios y funcionarias hayan tomado como elemento de medición mi color de 
piel para poner a prueba mi capacidad de producir conocimiento y mi derecho 
a desarrollar actividades de investigación de manera profesional con la posibi-
lidad de que se empleara la misma unidad de medida a la hora de atender los 
casos de violencia que se presentaran con víctimas afrodescendientes. En ese 
sentido, mis acercamientos a estas instituciones se convirtieron en un ejercicio 
de recolección de datos para cumplir los objetivos del proyecto como tal, pero 
también intentar dar respuesta a mi hipótesis de que la atención a los casos 
que se presenten con víctimas afrodescendientes tuviera algún lugar diferencial 
asociado a la raza o la etnicidad.

Barreras institucionales encontradas

Las primeras personas con quienes me crucé personalmente en estas institu-
ciones fueron los agentes de seguridad, tal como los protocolos institucionales 
lo exigen. De entrada, fui tratada por algunos de estos como sospechosa, no 
sé de qué, específicamente, pero, tal como lo han mencionado Fanon (2008) 
y Costa (2020), parecía que la sola presencia negra ya me hacía sospechosa. 
Tuve que hacer muchos esfuerzos y enfrentarme a situaciones incómodas para 
demostrar lo contrario. Asimismo, tuve que dar reiteradas explicaciones y 
notificaciones para informar a quién estaba representando, cuál era el objetivo 
de la investigación y la metodología propuesta.

Para los encuentros con la coordinadora del Centro Zonal ICBF, ocurridos 
entre agosto y octubre de 2015 en Jamundí, mi experiencia fue la siguiente:

Después de concretar una cita previa vía telefónica, esperé en sala más de 
una hora sobre la disculpa de que ella estaba un poco ocupada y yo debía es-
perarla para ser atendida. Mientras la coordinadora salía y entraba buscando 
a alguien, yo esperaba pacientemente. Entonces una de las funcionarias se 
acercó nuevamente y me preguntó a quién necesitaba. Cuando le dije que era 
la investigadora que la coordinadora estaba esperando, salió la coordinadora y 
me dijo «¡Ay, qué pena, es que no sabía que tú eras tú!»,3 con una expresión de 
sorpresa, y a la vez, algo despectiva, añadió, dirigiéndose a un hombre negro 

3. Frase utilizada por la funcionaria para recibir la cita con la investigadora.



SILENCIOS QUE MATAN

98

que había en la sala —al parecer un funcionario del centro—, «yo pensé que 
era una de tus amiguitas».4

El hecho de que esta mujer expresara con tanta sorpresa «no sabía que tú 
eras tú, pensé que eras una de las amiguitas de él»,5 refiriéndose a un funcio-
nario de piel negra, reforzaba la lectura hecha por los guardias de seguridad de 
la institución donde fui tratada con hostilidad y me recordaban nuevamente, 
cómo mi adscripción étnico racial condicionaba mi ejercicio como investiga-
dora. En este caso, tal vez no fui leída como una posible delincuente, pero la 
mirada de esta mujer se enfocó en mi cuerpo dándole un lugar de objeto sexual 
(tal como históricamente han sido leídos nuestros cuerpos de mujeres negras) 
«[…] no sabía que tú eras tú […]» Me deshumanizaba, en tanto anulaba mi 
capacidad humana para desarrollar actividades que impliquen construcción 
de conocimiento sólo porque mi color de piel no coincidía con el concepto de 
pensadora establecido socialmente (Patterson, 2009).

Desde ese momento no valió ningún tipo de explicación para que esta 
mujer dispusiera las herramientas para el desarrollo de la investigación. Por 
el contrario, iba cerrando las posibilidades de acceso a estas bajo una serie de 
argumentos que negaban la importancia de un estudio diferencial de violencia 
sexual dentro de la zona, como por ejemplo decir que:

Efectivamente aquí hay población afro, pero no es la única que hay en el muni-
cipio, hay otras poblaciones. Para nosotros la violencia sexual no escoge clase 
ni raza por lo tanto no veo la pertinencia de este estudio.6

O decir:

Esta institución no le sirve porque son muy pocos los casos de víctimas afro-
descendientes registrados en nuestras historias de atención. Yo no puedo dejarle 
ver las carpetas de atención, porque estas son material de confidencialidad y 
usted no es funcionaria de aquí.7

4. Palabras textuales de la funcionaria para referirse a la investigadora.

5. Expresión de funcionaria para referirse a mí como investigadora y recibir mi visita ya 
programada.

6. Extraído de diálogo con funcionaria de ICBF.

7. Extraído de diálogo con funcionaria de ICBF.
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Desde ese momento empezó el bloqueo, y lograr dar paso a la agenda de 
investigación fue un desafío constante. Por un momento pensé que tal vez yo 
estaba obsesionada con el tema del racismo e intenté relajarme y ser flexible para 
permitirme ser objetiva con mi trabajo. Sin embargo, en medio del diálogo, 
fuimos interrumpidas por un funcionario sobre una urgencia que involucraba a 
una comunidad indígena. El funcionario parecía perdido con un documento en 
la mano esperando orientación de la coordinadora para proceder a diligenciarlo 
—¿Qué hacemos con el cabildo? Preguntó el funcionario. La respuesta eufórica 
de la coordinadora terminó por sorprenderme— «¡No pierdan su tiempo, ellos 
no lo van a escribir, ¡eso de escribir no está dentro de su cosmovisión!».8 Ello, 
por supuesto, me recordó el propósito de mi investigación.

Así mismo, en Yumbo, aunque las mismas funcionarias le indicaron al guarda 
de seguridad que yo tenía una cita previa con ellas y que este debía dejarme 
ingresar en cuanto terminaran la atención a un usuario que estaba en turno, 
mientras yo esperaba él se paseaba constantemente a mi lado, me miraba con 
sospecha y me preguntaba de manera reiterativa cómo era que yo había agenda-
do una cita vía telefónica y que por favor le mostrara el papel de la notificación 
de dicha cita. En una ocasión, me ridiculizó ante otra funcionaria diciéndole 
que era absurdo que yo hubiese sacado una cita por internet.

En otras ocasiones, los guardas me recibieron con interrogantes, desde los 
cuales se desataron los siguientes diálogos:

P/ ¿Usted es madre comunitaria? ¿Tiene cita con la coordinadora? ¿Por qué 
tipo de caso viene? ¿Está citada para la capacitación?

R/ No, no soy madre comunitaria, no vengo para el taller. Como le digo, vengo 
de la Universidad Icesi de Cali por un proyecto de investigación del CEAF y 
tengo una reunión con la coordinadora a las 9:00 a.m.

P/ Muéstreme el papel de la cita […]

Estos personajes ya me conocían porque cada vez que iba a cumplir con estas 
citas el ejercicio era igual, pero, a pesar de ello, los interrogantes eran siempre 
los mismos e insistían en mantener sus ojos de sospecha sobre mi cuerpo. No 

8. Palabras de una funcionaria del ICBF en diálogo de asesoría a otros funcionarios de esta 
misma institución.
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fue sino hasta que una de las funcionarias les explicó a los guardas que yo era 
profesional, que estaba representando a la Universidad Icesi y que mis citas 
eran para reuniones especiales que se concretaban directamente con ellas, que 
me dejaron mover con mayor fluidez. De hecho, a partir de ese momento me 
dieron otro lugar, y ahora, cada vez que me acercaba por una cita con una 
funcionaria de esta institución, me recibían diciendo: «Doctora buenos días. 
¿Con quién tienes cita hoy?»

El hecho de que la mirada de estos personajes se enfocara en mi cuerpo como 
un posible dispositivo de delito, ideas aparentemente infundadas que primaron 
por encima de las razones de mi visita, me hizo comprender que mi lugar social 
está enmarcado principalmente por mi fenotipo racial, que me inscribe como 
mujer negra, y que ese lugar está primero que cualquier otro conocimiento que 
pueda enunciar o demostrar. He aquí de nuevo presente las marcas coloniales, 
la carimba,9 el color de piel como elemento principal que me ubica en una zona 
del no Ser dentro de una sociedad Antinegra (véase Fanon, 2008).

Aunque vivir estas experiencias de discriminación fue desagradable, me dejó 
aún más perpleja el pensar que hay otras mujeres, negras también, quienes no 
van a estas instituciones a realizar entrevistas, sino que van porque necesitan 
atención de forma prioritaria. Con esto, cabe preguntarse qué tipo de atención 
recibirán estas mujeres si de entrada ya el personal de seguridad me estaba 
acosando con tratos hostiles. ¿Si otra mujer negra llega para ser atendida de 
manera urgente y no cuenta con la ayuda de otras funcionarias internas que 
le faciliten su ingreso, independiente de tener cita o no, qué tendría que hacer 
para atravesar esa primera puerta de portería?

Una vez superados los obstáculos puestos por el personal de seguridad, al 
establecer el encuentro con las funcionarias encargadas de la ruta de atención 
la experiencia también resultó poco gratificante. Si bien recibí una amable re-

9. Carimba se refiere a un sello de hierro utilizado para marcar la piel de los negros escla-
vizados durante la Colonia. Esta se hacía para identificar a qué esclavista pertenecían, por 
lo cual era la primera letra del apellido del esclavizador. El hierro se ponía al fuego y luego 
sobre la piel. Esta marca jamás se borraría de la piel del esclavo. Uso este término aquí 
como símbolo de perpetuación de una construcción social de la noción de lo negro ligada 
a un principio de esclavitud. En este caso, se vincula a mi experiencia como investigadora 
en tanto la negación de las capacidades de construir conocimiento se convierten a su vez 
en un ejercicio negación de humanidad, el cual ha sido la base fundante del proyecto de 
esclavización de los cuerpos negros.
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cepción por parte de la coordinadora en la cual, ella, sin perder la cordialidad, 
se mostró reacia al desarrollo de la investigación y, al igual que la coordinadora 
de Jamundí, también expresó que consideraba no pertinente este estudio en 
la zona. Según argumentaba, la población que se atendía no estaba focalizada 
como afrodescendiente y, por lo tanto, los casos de violencia sexual en dicha 
comunidad eran demasiado escasos, por lo cual me recomendaba mejor con-
tactarme con una funcionaria de salud encargada de la recepción de los casos 
que llegan a las instituciones de la salud.

Al comunicarme con la persona recomendada, esta alegó no ser idónea para 
ello, argumentando que la información requerida reposaba en la institución que 
me remitió a ella. Desde allí empezó el vaivén en la investigación. En últimas, 
la coordinadora accedió a abrir la posibilidad de aplicar entrevistas a las otras 
funcionarias de la institución, encargadas directamente de la atención a la vio-
lencia sexual —una trabajadora social y la defensora de familia—, pero blindó 
el acceso a la revisión documental desde el argumento de la confidencialidad.

Toda esta situación, en las sedes de ambos municipios, me llevó a utilizar 
como estrategia, además de la firma de las actas de reunión que constataron 
los motivos por los cuales no se permitía la revisión documental, elaborar un 
oficio dirigido tanto a la directora de la investigación por parte de la Univer-
sidad Icesi como al director regional de la institución contratante expresando 
mi preocupación por los avances de la investigación y los obstáculos que las 
funcionarias ponían para que esto se cumpliera. Sólo desde estas formalidades 
fue posible lograr cambios de actitudes en las funcionarias. Una de ellas abrió 
inmediatamente la posibilidad de entrevistas a los funcionarios, me conectó 
con una de las instituciones de la ruta y me sugirió la visita a otra, además de 
la disposición de siete historias de atención que involucraban casos de niños, 
niñas y adolescentes afrodescendientes.

Sin embargo, la otra funcionaria reaccionó diferente. Respondió a todo 
este llamado manifestando a la directora de la investigación y al director de 
la institución a la cual ella pertenecía que «no consideraba a la investigadora 
capacitada para dicho trabajo». En este sentido, la mujer me ubicó en el lugar 
de un ser incapaz de producir conocimiento y de tener habilidades y técnicas 
profesionales para el desarrollo de la investigación. Al igual que la otra fun-
cionaria, me despojó de inteligencia, por tanto, nuevamente, se me negó mi 
humanidad.
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Así las cosas, la funcionaria me remitió a una funcionaria encargada del 
desarrollo y custodia de la privacidad de los casos para recibir los documentos 
de revisión, quien me dijo, muy eufóricamente, que aunque ella no estaba de 
acuerdo con esta revisión me iba a disponer una única historia de atención 
existente, de un caso ya cerrado cometido contra una menor afrodescendiente 
y que el hecho de que se presentara un solo caso no ofrecería la posibilidad de 
un análisis serio al respecto, por lo tanto no creía que mi investigación pudiera 
tener validez, pero que de todas maneras allí me lo dejaba. En el momento de 
aplicar la entrevista con ella no permitió ser grabada, por lo que tuve que tomar 
apuntes lo más hábil posible y recurrir a mi memoria para complementar el 
diario de campo al llegar a casa.

Las experiencias mencionadas me llevaron a buscar otras alternativas para 
obtener información en este municipio, como lo fue el visitar una organización 
de apoyo y aplicar entrevistas con la directora y con la trabajadora social de un 
hogar de paso para menores víctimas de violencia sexual, entrevistar lideresas 
preocupadas por la ruta y hacer un rastreo de noticias periodísticas minuciosa 
sobre violencia sexual en el municipio.

Cabe señalar que, aunque fuésemos diversas investigadoras las que estába-
mos asociadas al mismo proyecto de investigación, mi experiencia como mujer 
negra fue distinta a la de ellas, pues si bien ellas, como mestizas, también se 
enfrentaron a prejuicios —la infantilización, por ejemplo—, no estuvieron 
atravesadas por este tipo de obstáculos basados en ejercicios de racialización 
impuestos por las mismas funcionarias que debían facilitar las herramientas 
para el desarrollo de la investigación.

Sumado a los prejuicios de los funcionarios y funcionarias, en mi trabajo 
de campo pude palpar también una barrera de comunicación debida a una 
suerte de miedo por parte de tal personal, al no querer «meterse en problemas 
jurídicos por una supuesta violación de los derechos culturales de las comuni-
dades afrodescendientes», tal como lo expresan dos funcionarias de una de las 
instituciones de la ruta. Asimismo, la naturalización de la violencia sexual como 
un asunto cultural dentro de las comunidades negras e indígenas, es otra de las 
barreras institucionales que influye en la forma como las mujeres pertenecientes 
a estas comunidades tienen acceso a la justicia en los casos de violencia sexual, 
pues es muy probable que esto ayude a definir las prioridades raciales para la 
atención de dichos casos dependiendo si se es o no afrodescendiente.
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Otra barrera en la atención a víctimas de violencia sexual racializadas que 
identifiqué se relaciona en que, aunque existan protocolos formales para la 
atención a víctimas, esto no garantiza que las comunidades afrodescendientes 
de la región tengan pleno acceso a los mismos, pues hay varios aspectos que 
niegan dicha posibilidad. Uno es, en el caso de Jamundí, que los centros de 
atención de la ruta se encuentran ubicados en la cabecera municipal, por lo 
que las personas que habitan en veredas y corregimientos, donde suele haber 
alta población afrodescendiente, presentan dificultades para llegar.

Asimismo, he identificado la no articulación real de la ruta de atención entre 
las instituciones encargadas y la ausencia de algunos organismos indispensables 
para el cumplimento de toda la ruta como tal. Así como lo expresa uno de los 
funcionarios entrevistados:

Se ha debilitado la ruta, desde hace unos dos años estaba bien establecida, pero 
lamentablemente el proceso que han tenido desde la alcaldía se ha debilitado 
mucho […] por ejemplo en el hospital son muy clínicos ellos ven enfermedades, 
o el profesional que sí sabe qué hacer, lo movieron para otro lado y el que llega 
nuevo no sabe. (Funcionaria de ICBF, comunicación personal, octubre de 2015)

Otro dice al respecto:

Lo que yo he sentido, es que ninguna está conectada. Cada una, hace su 
función. Entonces, estamos nosotros que somos la más visible, la más activa, 
pero también Medicina Legal que maneja su parte con el tema de los médicos 
legales. La Fiscalía que hace su parte investigativa y las EPS, que no sé cómo 
es el trabajo de ellas porque son muy demoradas para dar la atención. Sé que 
esas son las entidades que manejan el tema de violencia sexual. (Funcionaria 
de ICBF, comunicación personal, octubre de 2015)

Continúa argumentando:

Entonces toda la ruta nacional en la que tú hagas siempre va a tener esto. Pero 
la ruta es, como está aquí la Fiscalía, la ruta es que el comisario vaya y le pida 
el favor al guarda que le reciba la denuncia a la señora […] Esa es la ruta. O ir 
y llevar el oficio al ICBF y el ICBF mandarlo acá, y ya. Esa es la ruta, o decirle 
al hospital que por favor le colabore a la señora. (Funcionaria de ICBF, comu-
nicación personal, octubre de 2015)
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En este sentido, cada una de las instituciones realiza lo que considera y está 
estipulado que debe hacer, pero de forma muy individual. Por ejemplo, en la 
ruta se queja de la atención que brinda cada una de las otras instituciones y 
así justifican la inoperancia de la ruta, como cuando una de las instituciones 
negó la posibilidad de colaborar en la investigación argumentando que se 
trataba de un pedido de la otra y no de ellos, y apelando de que ello son una 
institución aparte.

El hecho de que, en muchas ocasiones, las víctimas tengan que someterse 
a protocolos de atención que en ocasiones caen en la revictimización (al tener 
que exponer más de una vez su caso en una y otra institución de la ruta) y 
dejando abierto los procesos,10 revela que la forma como se está atendiendo 
los casos no están garantizando plenamente la protección debida. A esto se 
suma que, aunque dentro de los protocolos y formatos de atención y registro 
aparece la pregunta por la autoidentificación étnico racial, la mayoría de los 
funcionarios que brindaron información para esta investigación manifestaron 
que no aplicaban la pregunta, bajo el argumento de que para ellos es mucho 
más importante atender el problema que saber la identidad racial de quien 
necesita de su atención.

Si bien la prioridad del funcionario/a en este caso debe ser atender y resolver 
al caso de violencia sexual que se denuncia, registrar la adscripción étnico-racial 
en los documentos permite generar estadísticas de los casos de violencia sexual 
que se presentan en estos municipios contra niños, niñas, adolescentes y mujeres 
afrodescendientes. Ello permite desarrollar estudios rigurosos para entender 
más a profundidad cómo se vive este fenómeno en comunidades racializadas y 
no racializadas para así poder diseñar o adecuar los mecanismos de atención y 
protección discriminados de acuerdo con el componente racial. El hecho de que 
funcionarios y funcionarias de la ruta de atención y protección pasen por alto la 
pregunta clave, que abre el camino para el registro de datos estadísticos sobre lo 
racial dentro del fenómeno de violencia sexual y que no haya un protocolo de 
seguimiento que garantice el cumplimiento de ello, revela también un posible 

10. Quienes son valoradas inicialmente en los centros hospitalarios se someten a un examen 
sexológico y luego de denunciar, este se repite en la Fiscalía, ya que es un hecho revictimi-
zante. Así mismo, en ocasiones son interrogadas más de una vez, frente al mismo hecho. 
Entre el traslado de una institución a otra, se pasa mucho tiempo y pueden perder veracidad 
las pruebas médicas, dejando así los procesos estancados.
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desinterés gubernamental para darle sentido y realidad a una atención plena a 
la violencia sexual contra las comunidades racializadas desde un principio de 
equidad, en el sentido en que no hay una exigencia rigurosa de que haga que 
esto se cumpla. Así mismo, considero que argumentarse en la priorización de 
los hechos y dejar de lado la pregunta y registro de la adscripción étnico racial 
puede ser un escudo que nutre una conspiración de Anti-negritud en los mu-
nicipios, lo que Shange (2019) llamaría Distopía progresiva.

Consideraciones finales

Toda esta experiencia de campo y hallazgos de este ejercicio investigativo, las 
condiciones de vida de las sobrevivientes de violencia sexual en población 
afrodescendiente, las barreras institucionales dentro de las cuales se destacan 
los preconceptos establecidos por los funcionarios encargados de la ruta, las 
justificaciones que dan los agresores y sus familiares para validar esta violencia, 
muestran cómo opera el sistema patriarcal sobre los cuerpos femeninos negros, 
vaciándolos de sentido y de humanidad. En este sentido, el cuerpo de la mujer 
negra se convierte en el blanco de acumulación patriarcal por desposesión de 
la subjetividad femenina negra que le permita entenderse como un ser erótico, 
desde un ejercicio de libertad y placer (Lorde, 2012).

Por último, quiero proponer aquí que, si realmente consideramos importante 
emprender y fortalecer la lucha contra el patriarcado, el racismo y el feminicidio, 
es necesario entender la dimensión social del fenómeno de violencia sexual y 
sacarlo del marco biológico-cultural que se le ha asignado, atribuyéndole a 
los cuerpos negros dicha carga que justifica la violencia sexual en ellos y que 
perpetua las lógicas de deshumanización puestas sobre sus cuerpos.

La violencia sexual es una forma de feminicidio, tal como lo expone Rita 
Segato (2006), donde se reconoce no solo el lugar de poder que establecen los 
cuerpos masculinos sobre los femeninos, quienes se asumen como sus dueños, 
sino también en las múltiples muertes que estas generan en estos cuerpos femi-
nizados. Sin embargo, en el caso del cuerpo femenino negro como víctima de 
violencia sexual se devela el entrecruce de tres categorías principales —género, 
clase y raza— que se interceptan y complejizan el análisis sobre la manera cómo 
la violencia sexual tiene a lugar.
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Finalmente, esta experiencia investigativa muestra que sí existe una diferencia 
en la manera cómo viven las comunidades afrodescendientes en los municipios 
de Yumbo y Jamundí el fenómeno de la violencia sexual. Esta diferencia es 
atravesada por los lugares sociales establecidos estructural e históricamente para 
la negritud, reconocido como un lugar de no ser (Fanón, 2008), desde el cual 
se establecen las lógicas con las que se desarrollan los procesos de atención a 
las víctimas de violencia sexual dentro de la institucionalidad.
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Un sistema de justicia totalmente injusto el caso  
de «La Negra Agustina»

Tal como en muchas oportunidades lo ha dicho el ilustre escritor colombiano 
Eduardo Galeano, la historia de este país ha sido construida borrando del es-
cenario a los indígenas, los negros, pero sobre todo a las mujeres y aunque es 
cierto que unas, muy pocas, son referenciadas en los textos especialmente por 
su papel de fieles esposas, o abnegadas madres, este reconocimiento le ha sido 
negado sistemáticamente a las mujeres racializadas (negras, indígenas o gitanas).

Darles voz a estas mujeres ha sido un trabajo que en los últimos años han 
emprendido especialmente investigadoras feministas y lideresas sociales perte-
necientes a dichos grupos étnicos, y con la fuerza del movimiento social, se ha 
logrado que entidades estatales incorporen la perspectiva étnica y de género 
en su quehacer.

Es así como, con ocasión del bicentenario de la independencia de Colombia, 
el Ministerio de Cultura publicó un documento titulado Historias Matrias. 
Mujeres negras en la historia, donde se narran pequeñas biografías de Mujeres 
Negras en la historia del país evidenciando su papel heroico, fundador y cohe-
sionador a lo largo de la historia. Uno de los relatos que llamó mi atención de 
inmediato fue la historia de Agustina «la bella indomable», una joven esclavizada 
a fines del siglo xviii de la región hoy conocida como Tadó, departamento del 
Chocó quien ante los constantes abusos sexuales de que era víctima por parte 
de su propietario, Miguel Gómez, decidió llevar su caso a los estrados judiciales 
e interpuso una demanda ante el juez y el gobernador; la justicia falló a favor 
de Miguel Gómez, quien solo recibió una amonestación sin consecuencias.

En respuesta a tan grave injusticia, Agustina y un pequeño grupo de mujeres 
y hombres esclavizados llevaron a cabo una ofensiva en la que incendiaron varias 
haciendas y factorías del Pueblo, en un acto de rebeldía y dignidad.

Esta historia es sorprendente, no solo por encontrarse muy bien documenta-
da históricamente, sino porque pone de presente la lucha de las mujeres negras 
por la autonomía de sus cuerpos y el respeto a su libertad, e integridad sexual 
desde una época tan tardía como fue la época colonial.

La batalla jurídica a la que se enfrentó esta valerosa mujer resulta absoluta-
mente pertinente para dar apertura a este capítulo, pues la apuesta por visibilizar 
los estereotipos racistas y de género que se entrelazan en el entramado judicial 
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colombiano, es una de las tareas pendientes de las abogadas y los abogados 
antirracistas. Establecer una estrategia jurídica para la representación judicial 
de mujeres afrodescendientes víctimas de delitos sexuales en Colombia, puede 
ser un primer paso para lograr la justicia étnico racial que tanto necesitamos.

Introducción

Colombia es un país con uno de los marcos normativos más amplios en materia 
de protección de los derechos humanos de las mujeres, acompañado de una 
estructura institucional que parecería suficiente para lograr el objetivo de ga-
rantizar el derecho a una vida libre de violencias. Sin embargo, seguimos siendo 
testigos de la alta incidencia de estos delitos contra la libertad, la integridad 
y la seguridad de las mujeres,1 lo que se explica en parte por cuanto nuestras 
normas jurídicas, así como las actividades procesales de los operadores de jus-

1. Durante el un acto de conmemoración del Día Internacional de la Eliminación de la Vio-
lencia contra la Mujer el 25 de noviembre del año 2020, El Ministerio de Salud y Protección 
Social advirtió que se presentó una disminución en las cifras de las violencias contra las 
mujeres y las niñas, de acuerdo con datos de diferentes instituciones del país. Sin embargo, 
el ministro advirtió que el bajo registro puede estar asociado a dificultades de las víctimas 
para acceder a los servicios de salud, justicia y protección por las medidas de aislamiento 
social. Estas fueron las cifras que presentó el ministerio para el año 2020:

Medicina Legal: Entre el 25 de marzo y el 10 de noviembre de 2020, 519 mujeres fueron 
asesinadas.

• Se practicaron 9 652 exámenes medicolegales por presunto delito sexual.
• El 85 % (8 252 casos) de víctimas de violencia sexual fueron mujeres, adolescentes y niñas.
• Del total de casos de mujeres, adolescentes y niñas, 6 963 víctimas de violencia sexual 
fueron niñas y adolescentes entre los 0 y 17 años, equivalente a un 85 % de los casos.
• Se registraron 279 suicidios de mujeres, 42 con razón probable asociada a conflictos 
de pareja y violencia física, psicológica o sexual.

Fiscalía General: Entre el 1 de enero hasta el 26 de octubre de 2020 se registraron 143 víc-
timas por el delito de feminicidio, 38 durante el periodo de cuarentena.
En cuanto a las líneas 155, 123 y 122 de atención del país, reportaron un incremento signi-
ficativo de llamadas relacionadas con violencia de género entre el periodo del 24 de marzo 
al 10 de noviembre de 2020, frente al mismo lapso de 2019.

Línea 155: Entre el 25 de marzo y el 29 de octubre de 2020, las llamadas a la línea por violen-
cia intrafamiliar (18 864) aumentaron en un 116 % frente al mismo periodo de 2019 (8 900).

• El 94 % de las llamadas fueron realizadas por mujeres.



SILENCIOS QUE MATAN

112

ticia se encuentran permeadas por patrones sociales y culturales que legitiman 
y normalizan la violencia contra las mujeres.

Para las mujeres afrodescendientes, el histórico imaginario social asociado 
a la cosificación, la hipersexualización, el acoso, la violencia y el sometimien-
to, sigue aún vigente y se refuerza en la vida cotidiana gracias al ejercicio del 
lenguaje racista que se reproduce a través de los medios de comunicación2 y 
otras instituciones sociales como la iglesia, la escuela y el sistema judicial, lo 
que afecta profundamente su dignidad y autonomía física.

Como lo podemos evidenciar en el caso de La Negra Agustina, sobreviviente 
de violencia sexual en la época colonial, el sistema de justicia no siempre logra 
responder adecuadamente a las necesidades jurídicas de las mujeres afrodescen-
dientes. Esto se da, principalmente, porque dicho sistema no se ha adaptado 
adecuadamente a requerimientos especiales en términos de enfoque diferencial, 
como lo es, por mencionar un ejemplo, una asesoría jurídica especializada y 
acorde a las condiciones de vulnerabilidad socioeconómica de las víctimas. El 
caso de Agustina pone en evidencia tres aspectos centrales que se pretenden 
desarrollar en este capítulo. Primero: el conocimiento por parte de las mujeres 
negras esclavizadas durante la época colonial y de las mujeres afrodescendiente 
en la actualidad de sus derechos humanos, de las normas legales que los reco-
nocen, de las competencias de las autoridades encargadas para su protección 
y de los procedimientos legales para hacerlos valer; segundo: la respuesta de 

• Tanto en 2019 como en 2020, el 75 % de las llamadas se concentraron en seis entidades 
territoriales: Bogotá, Antioquia, Valle del Cauca, Cundinamarca, Atlántico y Santander; 
es decir que, 3 de cada 4 llamadas se originaron desde esos lugares.

Línea 123: Las 4 584 llamadas entrantes a la Línea 123, relacionadas con violencia de pareja, 
aumentaron un 53,8 % entre el 25 de marzo y el 10 de noviembre de 2020, con respecto al 
mismo periodo del año anterior.

Línea 122: Del total de llamadas recibidas en la Línea 122 (14 821) entre el 25 de marzo y 
el 23 de octubre de 2020, el 76 % correspondieron a llamadas por violencia intrafamiliar.

2. Tras los resultados del informe Mujeres afrodescendientes en América Latina y el Caribe: 
Deudas de igualdad CEPAL (2018) la Plataforma Política de Lideresas Afrodescendientes 
ante el Decenio Internacional de los Afrodescendientes insta a los Estados a que «adopten 
medidas para sensibilizar a los profesionales de los medios de comunicación respecto de 
la naturaleza y la incidencia de la discriminación contra las mujeres afrodescendientes, 
haciéndoles ver su responsabilidad en la no perpetuación de los prejuicios» (RMAAD, 2015 
como se citó en CEPAL, 2018, p. 53).
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la legislación, el trámite dado a las solicitudes y las sanciones impuestas a los 
agresores; y tercero: las consecuencias de estos procesos en la vida de las víctimas.

Para las abogadas y los abogados activistas de derechos humanos puede re-
sultar sorprendente cómo, en la temprana sociedad del siglo xviii, caracterizada 
por su esencia racista, clasista y machista, una mujer esclavizada se atrevió a 
confrontar el sistema judicial y a exigir justicia ante la vulneración de sus de-
rechos. Aunque en este caso la respuesta de la justicia no fue favorable para la 
víctima, hacer un análisis de caso desde un enfoque diferencial, de género y de 
derechos humanos permite trazar una ruta para el litigio efectivo en estos casos.

La Constitución Política de Colombia en su artículo 229 contempla el 
derecho de todas las personas a acceder a la administración de justicia, no obs-
tante, en la práctica, hacer efectivo este derecho representa diversos retos que 
son específicos de acuerdo con el nivel socioeconómico, la ubicación territorial 
donde el solicitante se encuentre, o el grupo étnico al que pertenezca.

Durante los 10 años que he estado en el ejercicio del litigio en defensa de 
los derechos de las mujeres víctimas de violencia, he logrado identificar difi-
cultades tales como, restricciones o impedimentos para el acceso de las mujeres 
con sus hijos e hijas a despachos judiciales y administrativos como Inspecciones 
de policía, Comisarias de Familia, o Medicina Legal, lo que puede resultar en 
disminución de su concurrencia a dichos espacios, ya que las mujeres no tienen 
con quien dejarlos en casa. Otro problema puede ser las grandes distancias entre 
el lugar de residencia de la ciudadana y el lugar de atención, generando gastos 
de transporte que ellas no están en capacidad de asumir, esto es más grave en 
las zonas rurales donde el desplazamiento implica traslados en bote, caballo 
o trasbordos en diferentes medios de transporte. Finalmente, el uso de un 
lenguaje muy técnico por parte de empleados públicos que no ofrece claridad 
a las víctimas sobre las actuaciones que se están adelantando, así como la falta 
de traductores cuando se trata de población perteneciente a grupos étnicos 
con idioma «lengua» propio, como los raizales y palenqueros tratándose de 
comunidades afrodescendientes.

Según la Corte Constitucional en Sentencia C-1177 de 2005 son cinco 
los aspectos básicos a considerar por el Estado para garantizar plenamente el 
derecho a acceso a la justicia de todos los ciudadanos/as y son: 1) mecanismos 
judiciales adecuados y suficientes, 2) no discriminación, 3) debido proceso, 
4) plazo razonable y 5) resolución efectiva del conflicto.
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Este capítulo analiza una a una las facultades legales para el ejercicio profe-
sional de las abogadas y los abogados que ejercen como representantes judiciales 
de mujeres afrodescendientes víctimas en procesos por violencia sexual. Para 
lograrlo, se realiza un acercamiento de tipo conceptual a los delitos objeto de 
análisis. Luego de ello se identifica, con base en las facultades legales, los desafíos 
en la representación judicial de víctimas en este tipo de casos.

Marco conceptual

A continuación, se presenta una genealogía de los conceptos a los que haremos 
referencia durante todo el capítulo, relativos a la violencia sexual contra las 
mujeres.

Daño contra la mujer3

La definición moderna más completa de violencia contra la mujer que ofrece 
el derecho internacional de los derechos humanos se encuentra en la Conven-
ción Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra 
la Mujer, Convención de Belém Do Pará, ratificada por el Estado Colombia-
no mediante la Ley 248 de 1995, que en su artículo 1°, no solo describe las 
formas en que se puede suscitar esta violencia, sino que trae como novedad 
que considera también el ámbito público como escenario de ocurrencia de 
ésta. Acogiendo y desarrollando la normatividad internacional, la legislación 
colombiana establece en el artículo 3 de la Ley 1257 de 2008 una clasificación 
de la afectación contra la mujer que incluye daño o sufrimiento psicológico, 
físico, sexual, económico o patrimonial y en la Ley 906 de 2004, o Código 
de Procedimiento Penal artículo 74 refiere que en los casos en que se tenga 
conocimiento de la comisión de conductas relacionadas con presuntos delitos 

3. Articulo 74 Código de Procedimiento Penal: en los casos en que se tenga conocimiento 
de la comisión de conductas relacionadas con presuntos delitos de violencia contra la mujer, 
las autoridades judiciales, en cumplimiento de la obligación de actuar con la debida diligen-
cia, deben prevenir, investigar y sancionar la violencia contra las mujeres consagrada en el 
artículo 7° literal B) de la Convención de Belém Do Pará, ratificada por el Estado colombiano 
mediante la Ley 248 de 1995.
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de violencia contra la mujer, las autoridades judiciales, en cumplimiento de 
la obligación de actuar con la debida diligencia, deben prevenir, investigar y 
sancionar la violencia contra las mujeres.

Daño o sufrimiento sexual

La Ley 599 del 2000, o Código Penal Colombiano, recopila y describe una 
serie de conductas que, agrupadas, forman parte del capítulo IV denominado 
«delitos contra la libertad, integridad y formación sexuales», además impone 
las respectivas sanciones según las circunstancias de agravación o atenuación 
presentes, de este capítulo hace parte conductas como:4

•	 Art 205 Acceso carnal violento.
•	 Art 206 Acto sexual violento.
•	 Art 207 Acceso carnal o Acto sexual en persona puesta en incapacidad  

de resistir.
•	 Art 210 Acoso sexual.
•	 Art 213 Inducción a la prostitución.
•	 Art 214 Constreñimiento a la prostitución.
•	 Art 215 Trata de personas.

El acto sexual realizado sin consentimiento genera en la víctima sentimien-
tos de temor, vergüenza, culpa y depresión, los cuales pueden perdurar en el 
tiempo y desencadenar en problemas de salud física y mental; por eso son 
consideradas conductas delictivas y conllevan una sanción; estos delitos son 
especialmente graves cuando son cometidos en contra de las mujeres, dada la 
opresión histórica a la que han sido sometidas, de allí que el Estado tiene la 

4. Se excluyen de esta lista los delitos sexuales cuyo sujeto pasivo es una persona menor 
de edad (Art. 208 Actos sexuales abusivos; Art. 209 Actos sexuales con menor de 14 años; 
Art. 213A Proxenetismo con menor de edad, Art. 217 Estímulo a la prostitución de menores; 
Art. 217A Demanda de explotación sexual comercial de menor de 18 años; Art. 218 Pornografía 
con persona menor de 18 años; Art. 219 Turismo sexual; y Art. 219A Utilización o facilitación 
de medios de comunicación para ofrecer actividades sexuales con menor de 18 años), ya 
que no hacen parte del objeto de análisis considerado en este artículo.
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obligación de perseguir y sancionar. Patricia Hill Collins (2000) refiere que 
tanto la violencia sexual, como la amenaza de tales actos, han actuado como 
una forma de control social hacia las mujeres afroamericanas, esta situación, 
aunque presenta variantes sociales y culturales, en algunos casos se desarrolla de 
forma similar en distintos países. En Colombia, el modelo económico capitalista 
fundamentado en el extractivismo, trae desafíos adicionales para las mujeres 
negras, en tanto que el despojo de tierras afecta su soberanía alimentaria y las 
orilla a nuevos lugares donde no tienen la capacidad de producir alimentos 
teniendo que transitar a otras economías como el trabajo doméstico o el trabajo 
informal en sectores urbanos o semiurbanos, enfrentando también violencias 
racista, porque cuando llegan a estos escenarios son leídas como «las negras», 
siempre dispuestas a relaciones racializadas que discriminan y excluyen.

El concepto de triple discriminación, a lo que nos referimos como la in-
terseccionalidad, donde a la variable del sexo biológico se le suma la raza y la 
condición social, y en algunos casos incluso la orientación sexual, exacerban 
las violencias de que son víctimas las mujeres afrodescendientes, inciden en la 
violencia sexual contra ellas. Esto debido a que en la actualidad se continúan 
reproduciendo estereotipos coloniales en los que se conciben a las mujeres 
afrodescendiente como más «apasionadas» o «ardientes» (Collins, 2000). Según 
afirma hooks (1995), la cultura blanca hegemónica produjo una iconografía de 
cuerpos de negras que insistía en representarlas como altamente dotadas de sexo, 
la perfecta encarnación de un erotismo primitivo y desenfrenado, infundiendo 
en el sentido común la idea de que las negras eran solo cuerpo, sin mente. Se 
ha visto, por ejemplo, que la industria pornográfica hace realidad las fantasías 
sexuales asociadas al deseo de poseer y dominar un cuerpo voluptuoso negro, 
el cual muchos consideran carente de derechos humanos (Collins, 2000). De 
ahí que se afirme que «[…] la violación se convirtió en el acto específico de 
violencia sexual impuesto a las mujeres negras, con el mito de la prostituta negra 
como su justificación ideológica» (Collins, 2000, p. 147, traducción propia).

Aunque un elemento común en los delitos sexuales es la violencia, la juris-
prudencia de la Corte Suprema de Justicia Colombiana (Sentencia No 29308 
del 13 de mayo de 2009) ha establecido que violencia, además de ser el ejer-
cicio de la fuerza física, también es el constreñimiento, la presión psíquica, la 
intimidación, la amenaza directa o indirecta, por tanto, aun cuando el delito 
sexual sea cometido sin violencia física, las marcadas relaciones de poder entre 
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empleador y empleada, docente y estudiante, entrenador y deportista, arren-
dador y arrendataria, etc., así como la dependencia económica, constituyen 
factores de opresión psicológica que allanan el camino para que se presenten 
con mayor incidencia esos delitos en contra de las mujeres afrodescendientes.

La representación judicial de mujeres afrodescendientes 
víctimas de delitos sexuales en la práctica

La Constitución Política de Colombia, en su artículo 250, numeral 7, define 
los rasgos básicos del rol que cumplen las víctimas dentro del proceso penal, 
donde les da un carácter de intervinientes especiales que pueden ejercer de 
manera autónoma sin sustituir ni desplazar las funciones del Fiscal, quien, en 
su calidad de titular de la acción penal, además de representar los intereses del 
Estado también promueve los intereses de las víctimas.

Dada la complejidad y el alto grado de conocimiento que se debe tener para 
intervenir en un proceso penal, el Código de Procedimiento Penal Colombiano, 
en su artículo 137, numeral 3, contempla una figura denominada representación 
judicial de víctimas, su participación se regula según los siguientes criterios:  
1) del papel asignado a otros participantes, en particular al Fiscal; 2) del rol que 
le reconoce la propia Constitución a la víctima; 3) del lugar donde ha previsto 
su participación; 4) de las características de cada una de las etapas del proceso 
penal; y 5) del impacto que esa participación tenga tanto para los derechos de la 
víctima como para la estructura y formas propias del sistema penal acusatorio.

La función de este representante judicial de víctimas es de vital importancia 
en el proceso penal, pues su participación garantiza el contacto permanen-
te, directo y fluido con la víctima durante toda la actuación; en materia de 
violencia contra las mujeres, que es lo que nos ocupa en este capítulo, la Ley 
1257 de 2008 establece que las víctimas tienen derecho a recibir orientación, 
asesoramiento jurídico y asistencia técnica legal con carácter gratuito, inme-
diato y especializado a cargo del Estado, desde el momento en que el hecho 
constitutivo de violencia se ponga en conocimiento de la autoridad, es decir, 
para estos casos, la ausencia de un representante judicial de víctimas durante 
el trámite del proceso es una violación al debido proceso que puede derivar en 
una causal de nulidad.
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A lo largo de todo el proceso penal las víctimas a través de sus representantes 
pueden intervenir de acuerdo con las reglas previstas en la norma constitucional 
mencionada y el código de procedimiento penal así:

•	 Investigación. Durante esta etapa, la víctima, o su representante judicial, 
tendrá derecho a ser oída y a que se le facilite el aporte de pruebas.

•	 Audiencia concentrada.5 En esta actuación se formaliza el escrito de acu-
sación y se solicitan pruebas necesarias para el juicio oral, el acusado acepta 
o no los cargos que se le imputan y la víctima es reconocida dentro del 
proceso por eso es fundamental la presencia del representante de víctimas.

•	 Audiencia preparatoria. Esta audiencia es la oportunidad procesal para 
que el acusado a través de su defensa técnica solicite y presente al juez las 
pruebas que pretende hacer valer dentro del juicio y que desvirtuarían las 
acusaciones de la Fiscalía.

•	 Audiencia de juicio oral. Al llegar a este momento la función del represen-
tante judicial de víctimas consiste en velar por que se practiquen adecuada-
mente las pruebas decretadas por el juez, que los interrogatorios incluyan 
preguntas pertinentes y que no revictimicen.

•	 Audiencias preliminares. El proceso penal tiene muchas situaciones que no 
se relacionan propiamente con el trámite del juicio, es decir, con la discusión 
sobre la responsabilidad penal del procesado; no obstante, repercuten en el 
desarrollo del mismo, el representante judicial de víctimas puede recurrir a 
la audiencia preliminar para asuntos tan diversos como, solicitar la práctica 
de pruebas anticipadas, solicitar la imposición de medidas de aseguramiento 
y solicitar las medidas cautelares como el embargo y secuestro de bienes 
sujetos de registro y que pueden garantizar la indemnización de la víctima 
en el Incidente de Reparación Integral.

•	 Verificación de preacuerdos. Para la celebración de acuerdos y preacuerdos 
los agresores usualmente ofrecen fórmulas de reparación a la víctima a fin 

5. La Ley 1826 de 2017 introduce el nuevo Procedimiento Penal Abreviado reduciendo de siete 
audiencias a tres el trámite de judicialización, se incorpora la AUDIENCIA CONCENTRADA 
Artículo 542 del Código de Procedimiento Penal la cual recoge en un solo procedimiento 
lo que anteriormente se realizaba en dos audiencias (Audiencia de imputación y Audiencia 
de formulación de acusación).
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de resarcir en cierta medida el daño causado. La víctima podrá intervenir en 
su celebración, para lo cual deberá ser oída e informada de su celebración 
por el fiscal y el juez a cargo de aprobar el preacuerdo.

•	 Incidente de reparación integral. La norma penal prevé la garantía de 
reparación integral a la víctima, la cual se hace tangible con la celebración 
de un pequeño proceso alterno llamado incidente de reparación integral, 
el cual debe ser solicitado por la víctima, a través de su representante, para 
exigir el resarcimiento por parte del condenado de los daños causados con 
la conducta criminal.

Investigación

Durante esta etapa, la víctima, o su representante judicial, tendrá derecho a ser 
oída y a que se le facilite el aporte de pruebas. En la Sentencia C-1154 de 2005, 
la Corte examinó la constitucionalidad, entre otros, del artículo 79 del Código 
de Procedimiento Penal, que faculta a la Fiscalía para archivar las diligencias 
cuando no existan motivos o circunstancias fácticas que permitan determinar 
la existencia o caracterizar una conducta como delito. La disposición indica, 
así mismo, que en caso de surgir nuevos elementos probatorios la indagación 
se reanudará mientras no se haya extinguido la acción penal.

La Sala Plena consideró que la decisión de archivar la actuación podía tener 
incidencia sobre los derechos de las víctimas, en especial a lo que respecta a la 
verdad y la justicia. Como consecuencia, indicó que la decisión de la Fiscalía 
debía ser comunicada a los agraviados, para que estos pudieran expresar su 
inconformidad y controvertirla sobre la base de razones objetivas. Aclaró, a su 
vez, que las víctimas pueden solicitar la reanudación de las diligencias y aportar 
nuevos elementos probatorios para reabrir la investigación.

Esta es, en el caso que nos ocupa, una etapa clave en la que el representan-
te judicial de mujeres afrodescendientes víctimas de delitos sexuales, podría 
aportar información a la Fiscalía o exigir que se practiquen pruebas periciales 
como entrevistas a expertos, académicos y activistas de derechos humanos de 
las comunidades negras; esto con el fin de evidenciar la existencia de estereo-
tipos sexuales normalmente asociados a las mujeres afrodescendientes, como 
móviles, agravantes o desencadenantes de la conducta delictiva a investigar.



SILENCIOS QUE MATAN

120

Audiencia concentrada

En esta actuación se formaliza el escrito de acusación y se solicitan pruebas 
necesarias para el juicio oral, el acusado acepta o no los cargos que se le im-
putan y la víctima es reconocida dentro del proceso por eso es fundamental 
la presencia del representante de víctimas. Esta es la audiencia donde la expe-
riencia del representante de víctimas resulta clave para establecer una conexión 
directa entre el delito sexual investigado y la discriminación de género asociada 
a la pertenencia étnica, ya que el componente étnico-racial normalmente no 
es tenido en cuenta por los Fiscales y los jueces. Dado que en esta audiencia 
también se determinará la calidad de víctima y se reconoce su representación 
legal, es fundamental la presencia del representante judicial, quien podrá hacer 
las solicitudes en el sentido que se reconozca también como víctimas del delito 
a diversos integrantes de la familia, familiares que no sean necesariamente hijos 
o padres de la víctima principal, pero que hayan presenciado el hecho o hayan 
sido afectados con el mismo de manera directa o indirecta, en el caso de la 
familia extensa afrocolombiana que tiene la característica de estar conformada 
por integrantes que no tiene relación sanguínea, es muy importante que el 
representante de víctimas argumente suficientemente esta situación.

Audiencia preparatoria

Esta audiencia es básicamente un espacio para que el acusado a través de su 
defensa técnica solicite y presente al juez las pruebas que pretende hacer valer 
dentro del juicio, en esta audiencia, de acuerdo con la norma, (Código de 
Procedimiento Penal, artículo 2357, inciso 3), no es indispensable para su va-
lidez la presencia de la víctima o de su representante, no obstante, es en dicha 
audiencia que la víctima se entera de cuáles son los argumentos de la defensa 
para deslegitimar la acusación y si ella conoce detalles importantes del caso que 
puedan ayudar al fiscal a oponerse a la solicitud probatoria, es el momento en 
el que puede ejercer esta facultad y dejar de presente esta situación.

Audiencia de juicio oral

Al llegar a este momento la función del representante judicial de víctimas con-
siste básicamente en velar para que se practiquen adecuadamente las pruebas 
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decretadas por el juez, usualmente las o los jueces interrogan al representante 
de víctimas con relación a si tiene preguntas adicionales que considere nece-
sario para complementar o adicionar el interrogatorio a los testigos, en caso 
afirmativo deberá hacerlas no de manera directa, es por ello que en materia de 
violencia sexual contra mujeres afro, es muy importante que la representación 
judicial de victimas la ejerza un abogado o abogada con vastos conocimientos 
en temas étnicos para efectos de la incorporación del enfoque étnico diferencial 
y las categorías de interseccionalidad, ya que seguramente contará con mayor 
agudeza a la hora de hacer preguntas claves a activistas y a académicos llamados 
como testigos expertos.

El representante judicial de víctimas también tiene la oportunidad de pre-
sentar sus alegatos de conclusión atinentes a la responsabilidad del acusado 
(Código de Procedimiento Penal, artículos 377, 396 y 443, inciso 3). Al ser 
esta la última oportunidad procesal que se tiene para persuadir al Juez sobre la 
responsabilidad del acusado, la gravedad del delito y las afectaciones sufridas 
por las víctimas se necesita que dicho representante, cuente con vastos cono-
cimientos en derechos étnicos de la población afrodescendiente.

Audiencias preliminares

Las audiencias preliminares son actuaciones procesales públicas, orales y con-
centradas, mediante las cuales, se tramitan todos aquellos asuntos diferentes 
a los que se adelantan en las tres audiencias que integran el juicio oral. Todas 
las audiencias de este tipo se adelantan ante los jueces de control de garantías. 
Vale la pena resaltar que, estas actuaciones preliminares, se practican por regla 
general antes de la audiencia de formulación de acusación, sin embargo, pueden 
adelantarse durante toda la etapa de juicio.

Las tres audiencias preliminares que más se practican son la legalización de 
captura, la imputación y la solicitud de imposición de medida de aseguramien-
to. La solicitud para llevar a cabo una audiencia preliminar se debe realizar 
por la parte interesada, en el caso que nos ocupa, el representante de víctimas, 
diligenciando un formato indicando todos los datos concernientes al proceso 
y el tipo de audiencia preliminar que desea que se celebre, a saber:
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•	 Audiencia de solicitud de orden de captura.
•	 Audiencia de legalización de captura.
•	 Audiencia de formulación de la imputación.
•	 Audiencia de solicitud de medida de aseguramiento.
•	 Audiencia de control de legalidad posterior a las órdenes de registro  

y allanamiento.
•	 Audiencia para el control posterior por incautación de bienes con fines de 

comiso en el sistema acusatorio, medidas cautelares sobre bienes con fines 
de comiso y suspensión del poder dispositivo.

•	 Audiencia de control posterior por retención de correspondencia.
•	 Audiencia de control posterior por interceptación de comunicaciones.

Verificación de preacuerdos

Para la celebración de acuerdos y preacuerdos los agresores usualmente ofrecen 
fórmulas de reparación a la víctima a fin de resarcir en cierta medida el daño 
causado. La víctima podrá intervenir en su celebración, para lo cual deberá ser 
oída e informada de su celebración por el fiscal y el juez a cargo de aprobar el 
preacuerdo (Sentencia C-516 de 2007). Las reparaciones efectivas que puedan 
resultar de los preacuerdos pueden aceptarse o no por la víctima, quien en caso 
de rehusarse podrá acudir a las vías judiciales pertinentes (Código de Proce-
dimiento Penal, artículos 327 inciso 4, 350, 351, 359 inciso 2, 369 y 370).

A partir de lo anterior, la asesoría del o la representante judicial de víctimas 
es crucial en dos sentidos, en primera instancia, sirve para informar de manera 
adecuada a la víctima acerca de las posibilidades de obtener una efectiva repa-
ración, lo anterior solo se logra si el representante judicial de víctimas, durante 
etapas previas, ha tenido acceso a información relacionada con el patrimonio y 
activos de que dispone el indiciado o acusado y ha podido establecer su valor 
comercial real incluso con la ayuda de peritos. Por otra parte, la asesoría del 
representante judicial de víctimas es útil para que, con base en esta información, 
real y actualizada, este pueda pronunciarse acerca del preacuerdo y demostrar 
al juez con evidencias fácticas, en caso de ser necesario, la inconveniencia de 
celebrar el preacuerdo o la ocurrencia de un posible delito de ocultamiento de 
bienes por parte del indiciado o acusado.
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Incidencia de reparación integral

Paralelo a los principios de verdad y justicia que quedan garantizados con un 
juicio justo y una condena efectiva, existe la garantía de reparación integral a 
la víctima, la cual se hace tangible con la celebración de la audiencia pública 
para dar inicio al incidente de reparación integral. Esta será solicitada por la 
víctima, a través de su representante, para exigir el resarcimiento por parte del 
condenado de los daños causados con la conducta criminal.

En muchos casos los representantes judiciales de mujeres víctimas de delitos 
sexuales se enfocan en la existencia de bienes materiales con los cuales puedan 
garantizar una reparación cuantificable en términos económicos, en el caso de 
las mujeres afrodescendientes pertenecientes a poblaciones rurales o territorios 
ancestrales, también es importante la exigencia de medidas restaurativas de 
carácter simbólico, encaminadas a aliviar la carga psicológica que deja en la 
víctima y su familia la ocurrencia del hecho; aquí cumplen un rol importante 
acciones como la petición de disculpas públicas, en especial frente a la familia 
extensa de la víctima, y el reconocimiento expreso de las motivaciones de tipo 
racial del acto, pues en algunos casos resultan como acciones de reparación 
integral exitosas.

Reflexiones finales

La representación judicial de mujeres afrodescendientes víctimas de delitos 
sexuales es una gran oportunidad para transformar las prácticas discriminatorias 
y estereotipadas que persisten en los despachos judiciales y en la sociedad en 
general, la cual debe constituirse en una apuesta para superar los obstáculos 
de acceso a la justicia. Es importante ver el litigio cotidiano y la interacción 
constante con los administradores de justicia y con las víctimas, como una 
oportunidad para que surjan las grandes transformaciones del derecho orien-
tadas a la eliminación de las desigualdades y la subordinación de las mujeres 
afrodescendientes, a través de la introducción de nuevos elementos de inter-
pretación de los derechos de las víctimas.

Según un informe del Centro de Estudios de Justicia de las Américas, Co-
lombia ocupa el segundo lugar a nivel mundial en número de abogados, con 
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355 por cada 100 000 habitantes, después de Costa Rica, que cuenta con 389, 
además, según cifras del Consejo Superior de la Judicatura, hay más de 300 000 
abogados registrados para ejercer su profesión, y cada año se gradúan apro-
ximadamente 14 000. Se trata de un número importante, si se tiene en cuenta 
que en otras disciplinas como la ingeniería civil o la economía se gradúan un 
promedio de 4 000 profesionales al año. De todos aquellos profesionales que 
ejercen la abogacía y que brindan sus servicios, desafortunadamente el Sistema 
de Información del Registro Nacional de Abogados (SIRNA), administrado 
por el Consejo Superior de la Judicatura, no da cuenta de la pertenencia étnica 
de estos, ni de la ciudad o territorio donde prestan sus servicios.

Es importante poder contabilizar la cantidad de abogados y abogadas 
afrodescendientes que prestan su servicio en Colombia, de manera privada, 
o que hacen parte de organizaciones sociales y cuyo ejercicio tiene un énfasis 
en derecho étnico, derechos humanos de grupos étnicos o anti racismo, no 
solo para establecer en términos estadísticos la dimensión del asesoramiento 
jurídico especializado disponible por número de habitantes, sino también para 
medir otras variables, que nos permitan establecer el nivel de accesibilidad al 
servicio jurídico.

Si bien sabemos que el derecho es una de las carreras universitarias preferidas 
por la población afrocolombiana, resulta importante indagar por ¿cuál es el 
impacto social y jurídico en la protección y garantía de derechos de las mujeres 
afro que genera la presencia de los abogados y las abogadas afro? ¿Los servicios 
legales prestados por ellos constituyen una salvaguarda para los derechos de 
las víctimas?, o por el contrario ¿podrían llegar a constituir barreras de acceso 
a la justicia dado que no es posible asegurar su calidad técnica y profesional en 
casos específicos de violencia contra las mujeres afro?

La participación de abogados/as afrocolombianos/as como representantes 
judiciales de mujeres víctimas no solo requiere una capacidad institucional de 
las organizaciones sociales, exige en especial medida acciones para garantizar la 
idoneidad y capacidad de dichos abogados. Por ello resulta indispensable una 
capacitación previa en cuanto al conocimiento y la aplicación de las normas. La 
Ley 1257 de 2008 establece que la representación judicial de víctimas de violen-
cia sexual sea especializada, lo que en el caso de las mujeres afrodescendientes 
implica, además de una preparación en cuanto al marco normativo nacional e 
internacional de derechos de las mujeres, una relación con los derechos étnicos, 
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un conocimiento y acercamiento a los movimientos sociales y procesos orga-
nizativos de mujeres afrodescendientes, y sobre todo una sensibilidad étnica 
y de género que le permita entender el contexto de la violencia y evidenciarlo 
en sus actuaciones profesionales.

Es contradictorio que, con tan alta disponibilidad de profesionales de de-
recho pertenecientes a las comunidades afrodescendientes, las organizaciones 
sociales que luchan por los derechos humanos de estas comunidades no cuenten 
con programas de asistencia legal gratuita especializada en estos temas. Vale la 
pena considerar alternativas de financiamiento a través de la cooperación in-
ternacional para incentivar económicamente a estos abogados, lo que facilitaría 
el acceso a la justicia de las víctimas de delitos sexuales.

Más allá de la representación legal de víctimas que pueda asumir un abogado, 
las organizaciones sociales deben considerar la posibilidad de ofrecer servicios 
de guía legal o judicial calificada. Esto puede hacerse a través de la elaboración 
de un pequeño documento tipo guía esquemática que contenga el ABC de la 
representación judicial de mujeres afrodescendientes víctimas de delitos sexua-
les, documento que puede servir de herramienta de consulta para los abogados 
que no hacen parte de las organizaciones sociales pero que ejercen esta función 
en diferentes espacios, como Defensoría del Pueblo y Consultorios Jurídicos.

También es urgente la creación del Colegio de Abogados Afrocolombianos, 
que podría jugar un papel fundamental en la medición y regulación efectiva 
de las actividades de los profesionales del derecho y servir como canalizadores 
de una estrategia que incremente la asistencia legal gratuita ofrecida por estos.
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«El hecho de que estemos aquí y pronunciemos estas 
palabras es un intento de romper el silencio y de reducir 
nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos 
inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de silencios que 
deben romperse» (Lorde, 2003, p. 7)

Introducción

Partir de sí misma para pensar y reflexionar sobre el saber/poder que define 
nuestros cuerpos es reajustar un conocimiento a nuestra medida, tomar nues-
tras experiencias entendiendo que el cuerpo no puede separarse de las prácticas 
discursivas, es enfrentarnos a la razón como la «indiscutible» fuente de verdad. 
Pongo mi experiencia al servicio del conocimiento, mis identidades sociales, 
culturales y académicamente construidas como mujer, lesbiana y negra querien-
do entender las formas en las que opera la violencia sexual en nuestros cuerpos, 
porque no es posible un debate sin la presencia de nosotras, porque racismo 
y lesbofobia son, como diría Audre Lorde (1988), verdades de nuestra vida 
cotidiana, situaciones del común a las que hacemos frente cada día, porque lo 
personal es, siempre, político.

Sin embargo, mi enunciación no es el fin en sí mismo de este capítulo 
sino la apuesta por un proyecto transformador de las formas de opresión que 
vinculan a las mujeres, porque es necesario entender que no somos iguales ni 
como mujeres ni como negras ni como lesbianas, que no existe una categoría 
única que nos defina. Necesitamos entender a qué tipo de violencia sexual nos 
enfrentamos cada una de nosotras porque descubrir cómo opera nos dará las 
herramientas para enfocar nuestros proyectos. En este sentido, la apropiación 
de mi experiencia es la posibilidad de hablar desde lo que Haraway (1995) 
define como conocimientos situados, es decir, aquellas formas de producción 
del saber en las que se desvincula la validez del «Yo» que define al mundo para 
tener en cuenta la voz de las y los «otros», aunque sin idealizarla, sin proponerla 
como la visión que da cuenta de todo. Las experiencias situadas, o encarnadas, 
son fundamentales para entender y enfrentarse a entretejidos de poder y así 
generar estrategias de resiliencia. En este caso se trata de la legitimidad de la 
historia propia unida al saber académico.
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Partir de los conocimientos situados es reconocer que mi experiencia no 
es única ni totalitaria, que solo tengo algunas respuestas, que cada situación 
es diferente, que mi posibilidad de escribir en un espacio como este es una 
muestra del privilegio al que quizás otras mujeres no pueden acceder, aunque 
reconfiguren su mundo de otras formas. Aun así, tratar de percibir estas rea-
lidades con nuestros ojos nos permitirá ciertas ventajas epistemológicas para 
entender las formas de opresión efectuadas por el heterosexismo y el racismo 
sobre nuestros cuerpos de mujeres-negras y sexualmente disidentes. Así, este 
trabajo se propone una reflexión dentro de lo que Patricia Hill Collins (2000) 
definió como una epistemología alternativa en la que la investigadora es central 
y está presente en el texto, donde articula conocimiento, conciencia y políticas 
de empoderamiento.

Para desarrollar este capítulo inicio con una revisión de la violencia sexual en 
el contexto colombiano respecto a los datos —así como la ausencia de estos— y 
algunas de las implicaciones de este crimen dentro del conflicto armado. Luego 
reviso la forma en la que se perciben las sexualidades disidentes dentro de las 
dinámicas familiares y sociales que nos configuran como sujetas de un Estado 
particular y que nos ubican en un no-lugar. Más tarde, realizo un esfuerzo por 
escribir mi propia experiencia de violencia sexual para entender de qué forma 
podemos enfrentarla y, por último, propongo la creación de una ética del cui-
dado que nos permita ser dentro de nuestras particularidades.

La Violencia Sexual

La violencia sexual es un problema de salud pública que pocas veces cuenta 
con los protocolos de atención necesarios (Ramos-Lira, et al., 2001). En el caso 
colombiano, las cifras son cada vez más elevadas. En el año 2018, el 85 % de 
los exámenes médico-legales ejecutados por Medicina Legal fueron hechos a 
mujeres, de los cuales una gran parte fue realizada a niñas y a adolescentes, lo 
que hace a estos datos aún más alarmantes (Instituto Nacional de Medicina 
Legal y Ciencias Forenses Grupo, Centro de Referencia Nacional sobre Vio-
lencia, 2017). A partir de la información reportada se puede establecer que la 
casa sigue siendo el lugar más inseguro, pues allí se presentan el 66 % de los 
abusos, lo que indica que en la mayoría de los casos el crimen es cometido por 
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una persona cercana a la familia o la víctima (Galvis, 2009, p. 9). Respecto a 
las mujeres lesbianas, no existen datos concretos a nivel nacional que puedan 
dar cuenta con precisión del impacto de este delito, lo que confirma una de las 
dificultades del sistema estatal para revisar y corregir algunas de las variables 
respecto a la orientación sexual y la identidad de género, así como la violencia 
social y del Estado, sumada a la situación de lesbofobia a la que se ven expuestas 
muchas mujeres lesbianas y que, por tanto, afecta directamente su capacidad 
para reclamarse como sujetas de derechos (Colombia Diversa, 2010).

Entre los múltiples factores que aumentan las cifras de violencia sexual se 
encuentra la situación de guerra en la que ha vivido el país por más de cincuenta 
años, la cual ha sido exacerbada en las zonas que se consideran periféricas (Gal-
vis, 2009). En estos contextos, la violencia sexual contra las mujeres aumentó 
debido a que se ha utilizado como estrategia específica de la lógica bélica para 
hacer retroceder al enemigo, ganar espacio, sancionar, dar premios, violentar 
a las comunidades, castigar la disidencia sexual, etc. (Amnistía internacional, 
2004; CNMH, 2015; Pinzón, 2009).

Aunque actualmente no es posible determinar cuántas de estas violencias 
sexuales se han ejercido directamente contra los cuerpos diversos de las mu-
jeres-negras, hay tres factores que nos iluminan un poco sobre su incidencia: 
el primero, ya explicado, tiene que ver con la posibilidad de ser agredida 
sexualmente siendo mujer en comparación con los hombres. El segundo, 
alude al ejercicio de la guerra en los territorios alejados del centro en los que 
habitan más mujeres negras e indígenas, quienes no siempre acuden a las au-
toridades para denunciar y recibir ayuda debido a la ubicación del territorio 
o el amedrentamiento LGBTIQfobia a través de la restricción de la diferencia 
(Amnistía Internacional 2004, p. 24) y realizando violaciones «correctivas» a 
muchas mujeres lesbianas y hombres trans en el marco de la guerra (Colombia 
Diversa, 2005; Oxfam Itermón, 2010; CNMH, 2015; Veloza et al., 2011).1

1. Los estudios sobre violencia sexual con enfoques étnico y geográfico en el marco del 
conflicto armado en Colombia son muy escasos. Hasta la fecha no he encontrado ninguno 
sobre mujeres negras lesbianas, sobre hombres gay negros del Pacífico nariñense existe un 
trabajo de grado de la universidad Javeriana, «Callar para olvidar: Violencia sexual contra 
hombres gay en el conflicto armado», realizado por Jorge Alfredo Arévalo Franco y Laura 
Camila Martínez Vergara, (2017).
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Este último factor, la «normalización» de los cuerpos disidentes sexuales por 
parte de los grupos armados para obtener aceptación de las comunidades, es 
una muestra de que en Colombia aún es muy fuerte la discriminación hacia la 
disidencia sexual. Asimismo, muestra cómo la sexualidad se presenta como un 
lugar sobre el cual se ejerce violencia física o simbólica. Como consecuencia, 
los cuerpos de las mujeres-negras-lesbianas, visibles o no, constituyen un factor 
más de violencia sexual determinado específicamente por el género, la raza, la 
sexualidad y la geografía. Dichas categorías siguen definiendo y «valorando» 
nuestras sexualidades y cuerpos como mujeres racializadas, incluso dentro de las 
mismas comunidades, como sitios complejos donde las ideologías dominantes 
son simultáneamente resistidas y reproducidas (Collins, 2000, p. 86).

Además de lo anterior, hay que recordar que la violencia sobre los cuerpos 
de las mujeres-negras tiene profundas raíces en la trata esclavista del siglo xvi. 
De ahí que este escenario de violencia deba revisarse también al margen del ré-
gimen colonial. Ahí, las mujeres-negras fueron víctimas de perversiones sexuales 
por parte de los amos blancos, hecho que construyó sus corporalidades bajo 
un discurso fundamentado en mitos sobre el deseo y la sexualidad desbordada 
con los que muchos asocian a las mujeres-negras, los cuales se mantiene hasta 
hoy (Davis, 2004; Carneiro, 2005). Esta racialización de la sexualidad, como 
exótica e hipersexual, legitima la violencia sobre los cuerpos femeninos y negros, 
hecho que no podemos ignorar debido a que las ideas de mestizaje nacional en 
América Latina fueron construidas bajo la ilusión de una democracia racial en 
la que la violencia sexual hacia las mujeres indígenas y afrodescendientes se re-
presentó como un romance (Carneiro, 2005; Curiel, 2007a; Rodríguez, 2011).

Estas lógicas coloniales transmitidas y vigentes a través de los dispositivos 
de poder y saber están claramente conectadas con la situación de muchas 
mujeres-negras, racializadas, campesinas y empobrecidas en Colombia, y a 
lo largo de todo el continente quienes, al habitar espacios descentralizados, 
sin mayor intervención del Estado, son más propicias a la vulneración de sus 
derechos, entre ellos la sexualidad. Por estas razones es necesario pensar cómo 
se han construido nuestras sexualidades como mujeres-negras y cómo es po-
sible conectarse con las violencias sexuales para desentrañar formas en las que 
actúa el racismo y el heterosexismo en contra de nuestros cuerpos y deseos. 
Al reconocer que la violencia sexual ocurre en muchos de nuestros espacios 
validamos las experiencias instaladas en diferentes puntos de vista como una 
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guía para construir epistemes que nos permitan prevenir, rechazar y castigar, 
en la mayor parte de los frentes, a la violencia sexual.

Lesbiandad y tradición

En la comunidad Negra se están desperdiciando hoy en día 
muchísimas energías en la histeria anti-lesbiana, que desvía nuestra 
atención de las verdaderas necesidades. Lo cierto es que en todas 
nuestras comunidades han existido desde hace largo tiempo 
mujeres que se identificaban con otras mujeres, que buscaban un 
destino propio y trataban de llevarlo a la práctica sin apoyo de los 
hombres. (Lorde, 2002, p. 30)

Para una mujer lesbiana de color, la rebelión última que puede 
llevar a cabo contra su cultura de origen es por medio de su 
comportamiento sexual. (Alzandúa, 2016, p. 60)

Elijo problematizar ser lesbiana, «esa mujer que ha tomado a otra como su 
amante» (Clarke, 1988), porque no es algo que se reduzca a la cama. Ser lesbiana 
es otra forma de percibir el mundo y, aunque es cierto que no todas las lesbianas 
se identifiquen de forma pública, es decir, a pesar de que algunas habiten en el 
«closet», la violencia simbólica las interpela cuando se ven obligadas a escuchar 
o visualizar prácticas discursivas lesbofóbicas que no pueden ignorar. Por estas 
razones, las reflexiones sobre mi sexualidad y mi identidad étnica o racial no 
pueden separarse, deben revisarse como el conjunto de mi(s) experiencia(s).

Ser una mujer-negra que viene del Pacífico nariñense rural y urbano, y crecer 
en medio de una familia extendida, ha sido muy significativo para mí. Dentro 
de mi familia materna aprendí muchos valores alrededor del respeto, el apoyo 
mutuo y la maternidad compartida, incluso con otras mujeres-negras que no 
eran mis parientas. Gran parte de mi independencia respecto a los hombres 
viene de las mujeres mayores de mi casa, pues muchas de ellas han trabajado 
desde muy temprana edad como vendedoras, empleadas domésticas, agricultoras 
(de tierras propias y ajenas), secretarias, cuidadoras y amas de casa. Estos dos 
últimos empleos casi siempre combinados con los demás.

Mi reafirmación como una mujer-negra del Pacífico y lesbiana me conflictua-
ba más porque crecí dentro de un territorio en el que se valora la masculinidad 
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como un lugar de poder (sobre el territorio y los cuerpos femeninos) en el que 
los hombres no conciben la posibilidad de ser homosexuales (Viveros-Vigoya, 
2002) y la sexualidad de las mujeres está siempre a su servicio, como madres o 
como amantes. No puedo pasar por alto las particularidades de mis tradiciones, 
las formas en las que he sido educada dentro de una cultura que prioriza a las 
mujeres como protectoras de la familia y como madres (Wade, 2008), porque 
ambos valores, aunque importantes, no escapan a la lógica heterosexista que 
niega otras formas del deseo sexual y pone a las mujeres-negras lesbianas como 
desviadas o enfermas, como personas desagradables a quienes se castiga con 
el rechazo o la exclusión. Durante toda mi adolescencia tuve que escuchar 
frases despectivas o patologizadas sobre las mujeres lesbianas a quienes se les 
consideraban «dañadas», ladronas o vividoras, posibles portadoras de vih e 
incluso promiscuas. En fin, un sinnúmero de características que lastimaban 
constantemente mi autoestima.

Entender las formas en las que se construyen las relaciones de género y la 
sexualidad en el Pacífico colombiano implica reconocer una historia y una 
memoria cargada de un pasado colonial en el que las mujeres y los hombres 
negros fueron también mano de obra esclavizada. En este sentido, es necesario 
comprenderlas a partir de lo que la investigadora Castriela Hernández (2018) 
define como sistema sexo/género colonial/moderno racializado, una categoría 
necesaria en tanto que explica las formas de construcción, sujeción y control 
de los cuerpos y las sexualidades de las mujeres-negras dentro de la matriz de 
poder y dominación que se instauró en la Colonia y continuó hasta la Repú-
blica. Una revisión basada en esta categoría identifica los modos en los que la 
raza, la clase y la sexualidad son esenciales dentro del régimen político, social 
y económico instaurado por las élites blancas de la Nueva Granada, donde 
fueron determinantes para la racionalidad económica y racista en el devenir 
de las sociedades contemporáneas (Hernández, 2018, pp. 37-38).

En este contexto, los conceptos tomados del feminismo occidental se quedan 
cortos al revisar las situaciones de las mujeres negras en Colombia. De entrada, 
es contradictorio leerlas desde la construcción de la feminidad cristiana-mariana 
(relativa a la virgen María) de sumisión, ingenuidad y delicadeza que describía 
a la mujer-blanca mestiza de la Colonia. Las mujeres negras eran representadas 
como transgresoras de dicha moral, en tanto que suplían necesidades creadas 
dentro del sistema colonial racista y sexista, eran trabajadoras incansables (ca-
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racterísticas varoniles) o eran «promiscuas», o más bien sujetas de satisfacción 
sexual —violación— por parte de los amos blancos2 (Hernández, 2018).

Hoy, las mujeres-negras participan activamente de labores determinantes 
para su cultura, como la medicina tradicional y la espiritualidad, vinculadas a 
etapas de la vida como el nacimiento y a la muerte (Lozano, 2010), el cultivo 
y el cuidado de la tierra, entre otros. No obstante, la sexualidad diversa sigue 
siendo un tabú, a pesar de lo que afirma Lozano (2010) respecto a que «la 
iglesia le dio a los negros del Pacífico cierta libertad que les permitió realizar 
celebraciones muy particulares de las festividades religiosas católicas, dejar de 
lado ciertos sacramentos como el matrimonio, […] [y] vivir un erotismo más 
fluido» (p. 343, énfasis agregado). No es posible reconocer que el catolicismo 
no haya permeado las relaciones genéricas dentro de las comunidades afro-
colombianas, pues esta fluidez del erotismo a la que se refiere la autora alude 
únicamente a la heteronorma, impulsada fuertemente por el judeocristianismo, 
que dicta la complementariedad entre los sexos. A su vez, la idea del matri-
monio hace referencia a una institución que por mucho tiempo se consideró 
exclusivamente heterosexual. En conclusión, el «erotismo fluido» del que habla 
Lozano evidentemente no abarca a las mujeres-negras lesbianas.

En general, las familias colombianas siguen siendo altamente católicas y 
cristianas y promueven roles que coartan la diversidad sexual. En palabras 
de Ochy Curiel (2013), Colombia ha sido pensada jurídica y culturalmente 
como una nación heterosexual. A su vez, los tratamientos sobre los individuos 
que se consideran como la otredad, mujeres, afros, indígenas, rom y personas 
LGBTIQA+3 evidencian una carga colonial en las que impera la indiferencia 
estatal y la falta de seguimiento en las políticas públicas establecidas para los 
territorios y los colectivos diversos y multiculturales. A pesar de que la rela-

2. Respecto a las normas públicas y privadas de la sexualidad femenina en la Nueva Granda, 
Castriela Hernández (2018) menciona un dato que resulta curioso. Si bien las mujeres-negras 
esclavizadas eran vistas como «un peligro» para los matrimonios blancos en tanto que se 
les adjudicaban características de lujuria con las que «atraían» a sus amos, algunos cronis-
tas sostienen que varias mujeres-negras tenían, esporádicamente, relaciones amorosas, 
afectivas y sexuales con sus amas blancas. Esto da cuenta de las ambigüedades con las que 
se construyeron los valores públicos y privados en la sociedad colonial de lo que hoy se 
conoce como Colombia (p. 41). 

3. El símbolo + hace referencia a otras identidades sexuales que se quieran sumar.
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ción entre raza y sexualidad ha pasado desapercibida en las investigaciones 
de la región, la mayoría de los trabajos sobre estas temáticas lo hacen sobre la 
sexualidad de las personas afro (Viveros-Vigoya, 2009), una exploración con 
un amplio pasado dentro las narraciones fundacionales de la nación en las 
que a los hombres y mujeres negros se les atribuía la lascivia como una de sus 
características «raciales» (Múnera, 1998; Charry, 2011; Viveros-Vigoya, 2009; 
Castillo, 2007).

En consecuencia, la construcción étnico-racial es una fuente para el género 
y la sexualidad, aunque no solo de «los atributos sexuales», sino de la hetero-
sexualidad como un patrón esencialista que desconoce la experiencia de las 
mujeres y los hombres sexualmente diversos:

En el caso de las intersecciones entre racismo y heterosexismo, las personas 
negras lesbianas, homosexuales, bisexuales y transgénero (LGBT) fueron las 
primeras en preguntarse cómo estaban conectados el racismo y el heterosexismo. 
Los y las afroamericanas LGBT señalan que asumir que todas las personas negras 
son heterosexuales y que todas las personas LGBT son blancas distorsionan 
las experiencias de vida de las personas negras LGBT. (Collins, 2004, p. 88, 
traducción propia)

La cita de Collins me permite comprender que el abismo entre mi sexuali-
dad y mi negritud se desprende de los imaginarios coloniales que determinan 
la creación de las sociedades poscoloniales, la herida entre mi identidad étnica 
y sexual viene de la imagen de la nación en la que he crecido. En casa nunca 
se ha cuestionado nuestra negritud, supe que era negra mucho antes de saber 
que era lesbiana, o por lo menos, durante un tiempo, que era hija de una 
mujer-negra.4 Mi negritud ha sido una fuente de experiencias significativas y 
positivas, excepto por la lesbiandad: mi sexualidad y mi representación racial 
fueron problemáticas durante algún tiempo de mi vida. Lo digo porque no 
podemos pensar la sexualidad sin pensar la raza o la etnia. En este sentido, es 
necesario abrir estos debates para comprender las formas de violencia sobre 
nuestros cuerpos y encontrar salidas y respuestas al heterosexismo que se conecta 
directamente con el racismo.

4. Soy hija de una mujer negra del Pacífico colombiano y un hombre mestizo del Valle del 
Cauca, por esta razón me considero y reconozco como una mujer negra de piel clara.
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Sobre nuestras comunidades étnicas pesa un imaginario occidental en el 
que se sexualizan los cuerpos racializados y al mismo tiempo se deslegitima o 
invisibiliza la posibilidad de existir de las personas diversas sexualmente (Vi-
veros-Vigoya, 2009). En efecto, pensar la sexualidad en conexión directa con 
las dimensiones étnicas vislumbra ciertos valores sexuales de dominación hacia 
las mujeres en función de la pertinencia étnico-racial.

Un comportamiento sexual inadecuado ha significado en muchos casos sostener 
relaciones por fuera del grupo étnico-racial o social, pese a que discursivamente, 
la representación de la nación en América Latina, ha sido construida con base 
en la idea de una nación mestiza que implica en los hechos la trasgresión de 
estas reglas de endogamia racial y social […] Los comportamientos sexuales 
inapropiados pueden referirse también al incumplimiento de las normas de 
moralidad y respetabilidad sexuales, como en el caso de la prostitución. (Vive-
ros-Vigoya, 2009, p. 70)

Aunque Viveros Vigoya no menciona la posibilidad de la lesbiandad, esta 
es una práctica sexual alimentada solo por el deseo/amor y no por los fines 
reproductivos asociados a las mujeres como grupo particular. En este sentido, 
asumirse como lesbiana transgrede el principio binario del complemento, 
problematiza el modelo físico y simbólico normativo-falocéntrico (Giraldo y 
Quevedo, 2012). Ser lesbiana es una práctica que amenaza los roles basados 
en la categoría hombre-mujer como única posibilidad en tanto que desafía 
la heterosexualidad obligatoria, entendida como un sistema de opresión que 
afecta a todas las mujeres en general e invisibiliza a las lesbianas (Rich, 1996). 
Así, tal como lo explica Yuderkys Espinosa (2017): «La lesbiana al parecer, al 
hacerse visible, en algún lugar se rebela contra aquello que se le ha encomen-
dado encarnar» (p. 107).

Si bien es cierto que dentro de las políticas públicas se ha avanzado en el 
reconocimiento de derechos para las personas LGBTIQA+, y que cada vez más 
jóvenes y adultos mayores más sensibles se han dado a la tarea de educarse en 
el respeto a la diversidad y la diferencia, todavía falta mucho para que la situa-
ción de las lesbianas y demás personas diversas sexualmente mejore dentro o 
fuera de sus comunidades. Muchos de mis coterráneos y coterráneas negras y 
sexualmente diversas han sido obligadas a mantenerse en el closet, o en la hete-



CAPÍTULO 5

141

ronorma, al menos performativamente, en los espacios públicos. Otros han sido 
rechazados por sus familias, o incluso por organizaciones de jóvenes afro (como 
se menciona en el capítulo de Johana Caicedo), como si la diferencia sexual no 
tuviera un lugar en la lucha contra un sistema que legitima la opresión contra 
todos los cuerpos a los que denomina distintos, ya sea racial o sexualmente.5

Asimismo, las representaciones patriarcales, racistas y sexistas afectan las relacio-
nes internas de las comunidades y los procesos organizativos afrodescendientes. 
Ser mujer, hombre en clave de nuevas masculinidades, lesbiana, homosexual, 
bisexual, intersexual, transexual o travestí afrodescendiente es todavía un tabú. 
(Meneses, 2014, p. 77)

De la misma manera, Santiesteban (2017) afirma que «es justamente en 
el movimiento negro donde, aun cuando la gente es mayoritariamente negra, 
la discriminación por género y orientación sexual es igualmente ejercida y 
muy poco cuestionada» (p. 23). Por esta razón, reviso mi tradición en una 
posibilidad de identidad fronteriza, en el sentido de Alzandúa (2016), que me 
permita reafirmarme dentro de ella y a su vez enfrentarme al heterosexismo 
que por mucho tiempo me impidió ser. Honro la fuerza de mis ancestros/as y 
de mis contemporáneos/as, un pueblo que resiste y se inventa, que lucha por 
no desaparecer y, al mismo tiempo, me enfrento a la posibilidad de hablar 
con mi tradición, de preguntarme por qué no debería revisar la «naturalidad» 
de la heterosexualidad. Reviso la posibilidad de definirme desde un principio 
dialógico, una sutura entre las identidades que me atraviesan, reafirmando mi 
existencia desde mí misma dentro de una comunidad, pues «la aparición de 
mujeres Negras definidas por sí mismas, es un componente esencial en la lucha 
por la liberación de la población Negra» (Lorde, 2002, p.26). Se trata de un 
ejercicio en el que la interseccionalidad se presenta como una herramienta para 
revisar los sistemas de opresión que nos atraviesan al tiempo que nos permite 
crear conocimientos situados.

5. A su vez son necesarias reflexiones sobre raza y sexualidad dentro de las mismas de las or-
ganizaciones LGBTIQA+. En Colombia gran parte los proyectos por las diversidades sexuales 
casi siempre tienen un carácter centralista, promovido desde la capital, blanco mestizo y gay.
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Contrario a lo que se cree, la disidencia (hetero) sexual, —no la institu-
cionalización o la organización de las luchas de la diversidad sexual—, no es 
una construcción heredada del colonialismo, ni pertenece solo a las personas 
blancas o mestizas, a diferencia de la heterosexualidad obligatoria y la comple-
mentariedad hombre-mujer impuesta por el discurso moderno occidental. Las 
lesbianas siempre hemos existido, en todos los tiempos y en todas las culturas. 
Por ejemplo, en algunas tradiciones africanas existen distintos tipos de matri-
monios o roles en los que las mujeres no son necesariamente heteronormadas:

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana, siguen practicando doce 
tipos distintos de matrimonio. Uno de ellos se denomina «entregar la cabra al 
macho cabrío», y consiste en que una mujer con medios propios se casa con 
otra mujer, que luego podrá tener hijos o no tenerlos, si los tiene se les consi-
dera miembros del linaje de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase 
son a veces un medio para dotar de herederos a una mujer de medios propios 
que desea permanecer «libre» y, otras veces, son relaciones lesbianas. Este tipo 
de matrimonios se practican en lugares repartidos por toda África, entre dife-
rentes pueblos. Las mujeres que entablan estas relaciones son aceptadas como 
miembros de la comunidad con toda normalidad: se las juzga por el lugar que 
ocupan en la comunidad y no por su sexualidad. (Lorde, 2002, p. 32)6

Lo anterior plantea una larga discusión sobre las formas en las que se han per-
cibido las sexualidades dentro y fuera de los grupos afrodescendientes. Discutir 
sobre la heterosexualidad obligatoria es un ejercicio emergente para decolonizar 
nuestros cuerpos, es decir, para despojarlos de los discursos eurocéntricos que 
los definen y los excluyen (Mignolo, 2008). Así, la aceptación indiscutible de 

6. Respecto a esto quiero agregar que, si bien es cierto que en algunos países de África la 
homosexualidad y el lesbianismo son ilegales en muchos otros no, como en el caso de Be-
nín, Madagascar, Costa de Marfil, entre otros. Muchas (aunque no todas) de estas prácticas 
«LGBTIQfóbicas» son el resultado de las dinámicas racistas y homogeneizadoras de los 
procesos coloniales sufridos por muchos de los países africanos, como el caso de Angola, 
que basa su penalización de la homosexualidad en el «Código Penal del 16 de septiembre 
de 1864, modificado en 1954 (heredado de la época colonial portuguesa)» (Ottosson, 2010, 
p. 10). Resulta curioso también que, en algunos países como Ghana, Kenia, Lesoto y Malaui, 
en los que la homosexualidad tiene consecuencias penales para los hombres, las relaciones 
eróticas entre mujeres no tengan ninguna reglamentación o no se consideren un delito 
(Ottosson, 2010).
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«el pacto heterosexual» implica admitir patrones neocoloniales, ya que el género 
es la matriz de significado con la que se impuso el mundo colonial (Lugones, 
2008). Para la feminista nigeriana Oyèrónké Oyèwùmi (2017) el género, 
como concepto de complementariedad y jerarquía entre hembras y machos es 
una invención occidental contraria a muchas de las organizaciones africanas 
en las que las personas estaban determinadas por su linaje, sin importar si se 
trataba de hembras o varones, es decir, que la corporalidad no determinaba 
el destino de los sujetos. Por tanto, no es posible hablar del heterocentrismo 
como una representación de la raíz ni de las tradiciones propias de los y las 
afrodescendientes.

Si me remito a la cultura afrocolombiana del Pacífico lo hago porque esta 
fue mi primera percepción del mundo. Prueba de ello es que solo hasta los 
doce años, en unas vacaciones conversando con mis primos paternos del centro 
del país, comprendí, con mucho asombro, que, según la genealogía occidental 
(quizá un poco más andina), las primas hermanas de mi madre no eran mis 
tías, sino mis primas.7 Por esta razón, si reviso mi tradición es para pensarme 
los paradigmas que pueden renegociarse y los pensamientos que me traicionan, 
aunque entiendo que a muchas personas negras esto les incomodará —debido 
a la larga tradición racista que pesa sobre nuestros cuerpos—. Les comprendo, 
es válido resistir, por eso me enuncio como mujer afro. Sin embargo, como lo 
plantea Alzandúa (2016), «no voy a honrar aspectos de mi cultura que me han 
herido en aras de protegerme» (p. 63).

Es necesario discutir el heterosexismo incluso dentro de nuestras propias 
comunidades porque nos condena al silencio y al ostracismo.8 A mí me llevó 
mucho tiempo desaprenderlo y mientras más me demoré más daño le permití 
hacerme. Aunque hoy he podido hacerme un lugar en mi familia, quienes 

7. Una de las formas de preservar la familiaridad de forma indeterminada es asumir que los 
hijos e hijas de los/as primos/as son sobrinos/as y no primos/as. Esto mantiene los lazos fami-
liares por muchas generaciones más de lo que se podría que en otras formas de parentesco.

8. No se trata de discusiones nuevas sino contextualizadas, algunas blackfeminism como 
Audre Lorde, Patricia Hill Collins, The Colective Rio Combahee, Barbara Smith, Cheryl Cla-
re, Allen Shockley’s y las Feministas Chicanas Gloria Alzandúa, Cherie Moraga, entre otras, 
han reflexionado sobre el tema. Es memorable el texto de Clake «Lesbianismo: un acto de 
resistencia» en Esta puente mi espalda: voces de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos (1988), en el que la autora denuncia la lesbofobia dentro de los movimientos por los 
derechos de las personas afroamericanas sobre todo las Panteras Negras.
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han abandonado muchas de las conveniencias en las que configuraron sus 
sistemas-mundos, durante años me aferré a borrar «lo patológico de mi con-
dición». Me hice un castillo falso de silencios y me introduje en otros aún más 
dolorosos, estuve ausente de mí y no reconocí mi cuerpo como un lugar propio, 
como el primer territorio. En mi negación no pude prever posibles formas en 
las cuales podemos legitimar acciones nocivas para nosotras mismas, entre ellas 
la violencia sexual.

De las violencias sexuales perpetuadas bajo el silencio  
y el miedo a reconocerme como lesbiana

Los motivos del silencio están teñidos con los miedos de cada cual; miedo al 
desprecio, a la censura, a la crítica, o al reconocimiento, al reto, a la aniquilación. 
Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la cual no es 
posible sobrevivir de veras. (Lorde, 2002, pp. 21-22)

Toda persona tiene una orientación sexual y una identidad de género. Cuando 
estas no coinciden con las de la mayoría, se considera a menudo a la persona 
objetivo de discriminación o abuso […] millones de personas de todo el 
mundo se enfrentan a la ejecución, el encarcelamiento, la tortura, la violencia 
y la discriminación por su orientación sexual o identidad de género. (Veloza 
et al., 2011, p.63)

En la adolescencia, esa etapa caracterizada por la(s) carencia(s), estuve 
desprovista de las herramientas materiales e intelectuales para (re)afirmar y 
comprender mi(s) identidad(es). Mi miedo a reconocerme como lesbiana, 
gestionado por el temor a ser rechazada, me llevó a entregarme sin límites a 
distintas relaciones poliafectivas, heteronormadas y lésbicas en las que mi cuerpo 
fue el lugar de abuso por parte de personas que me callaron aprovechándose 
de sus privilegios y mi «secreto»:

El miedo a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a muchas mujeres 
negras a testimoniar en contra de sí mismas. Algunas veces nos ha llevado a 
alianzas destructivas, a otras nos ha llevado a la desesperación y al aislamiento. 
(Lorde, 2002, p. 131)
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Si bien es cierto que reconocer nuestras sexualidades diversas no nos va a 
proteger de la violencia sexual, durante todo el texto he expuesto las posibilida-
des de sufrirla en el contexto en el que vivimos. En este sentido, reconocernos 
sí nos puede sacar de lugares en los que «nuestro secreto» o el rechazo contra 
nosotras mismas sea un arma con la que nos nieguen, nos obliguen a odiarnos 
o nos prometan silencio y «protección» a cambio de la heteronorma. Siguiendo 
a Audre Lorde (1988), el silencio no va a protegerme, más bien será un puño 
que me ataque desde adentro.

En mi caso, en la legitimidad de mi propia historia, el silencio que me mataba 
era ocultamiento, pues, aunque sé que muchas otras mujeres sufren violencia 
sexual, la mía se radicaba en el miedo a aceptarme dentro de una sociedad 
castigadora con las mujeres, sobre todo con aquellas que desafían las apuestas 
sociales y económicas que conlleva la heterosexualidad obligatoria. Hablar de 
abusos sexuales a negras lesbianas es destapar el velo a través de una temática 
que siempre ha sido silenciada o tergiversada: la sexualidad.

Desde muy pequeña, mi madre y las demás mujeres que participaron de 
mi educación (abuela, tías, primas, vecinas) me proporcionaron varias herra-
mientas para percibir y denunciar los abusos sexuales que podían ocurrir en 
cualquier espacio y venir de cualquier hombre, aunque fuese el propio padre. 
Estas habilidades de supervivencia, aprendidas de forma individual o colectiva y 
transmitidas generacionalmente entre las mujeres-negras, pueden leerse dentro 
de lo que Patricia Hill Collins (2000) define como el pragmatismo visionario 
de supervivencia desarrollado por las mujeres negras de la diáspora.

Las hijas negras deben aprender cómo sobrevivir dentro las políticas opresivas 
de interseccionalidad y opresión al mismo tiempo que rechazan estas mismas 
relaciones de poder. Con el fin de desarrollar estas habilidades en sus hijas, las 
madres demuestran diversas combinaciones de comportamientos dedicados a 
asegurar la supervivencia de sus hijas, como proporcionarles las necesidades 
básicas y protegerlas en entornos peligrosos, para ayudar a sus hijas a llegar más 
lejos de lo que se les permitió ir a las propias madres. (Joseph, 1981, como se 
citó en Collins, 2000, p.184, traducción propia)

Sin embargo, aunque estas mujeres proponían que el abuso podía venir 
de un adulto (conocido o no) que nos obligaba a hacer actos terribles por 
medio de la fuerza o el chantaje, jamás las oí hablar del propio compañero 
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como un posible atacante, y menos de la manipulación emocional alrededor 
del amor romántico.

Cuando entré a la universidad, a mis dieciséis años, todo estaba «claro». 
Lejos del control de mi madre, iniciando una nueva etapa de libertad y mane-
jando mi tiempo en una ciudad nueva, me podía permitir mantener relaciones 
clandestinas y no hablar en casa sobre el tema, pues aún permanecían latentes 
las amenazas de mi madre (después de mi salida del closet con ella) que iban 
desde dejarme sin estudios, pasando por exiliarme a un país lejano, hasta el 
suicidio. En mi negación y mi afán por esconderme llegué a sostener relaciones 
eróticas problemáticas en las que recuerdo algunos maltratos físicos y sexuales 
a los cuales no les di la importancia necesaria. En ocasiones me vi atrapada en 
situaciones de doble closet9 en las que además participé de tríos bisexuales con 
el fin de complacer una relación con una mujer que se negaba a dejar a su no-
vio. Aquí también fueron determinantes el desconocimiento de mis derechos, 
sumados a la baja de autoestima, que me llevaba a autodestrucciones a las que 
también se vincula la violencia sexual (Veloza et al., 2011).

Sumado a lo anterior, las políticas públicas de identificación, educación 
y difusión sobre las posibles herramientas para enfrentar la violencia hacia 
mujeres lesbianas presentan amplias deficiencias. Generalmente, los centros 
que deberían prestar atención no tienen el personal calificado para estos casos 
y terminan por desconocer y atenuar la magnitud del hecho. Aunque, cuan-
do lo que se mueve son dependencias afectivas justificadas por el miedo, el 
conocimiento de los mecanismos de acción para enfrentarse a estas formas de 
violencia no es suficiente.

La relación que califico como la más desastrosa de mi vida fue con un 
hombre negro10 criado en la ciudad y mucho mayor que yo, quien, como en 

9. El doble closet es una situación en la que las personas que no han manifestado públi-
camente sus identidades sexuales disidentes se ven obligadas a guardar silencio ante los 
maltratos dentro sus relaciones de pareja, denunciarlos o hacerlos públicos sería reconocer 
sus preferencias sexuales, es decir su primer closet.

10. Menciono esto porque los hombres negros también deben hacerse responsables de sus 
actos y de las violencias que ejercen sobre las mujeres de su misma comunidad étnica. Se 
trata de un debate emergente que debe darse por los propios hombres negros en una crítica 
al heterosexismo y a las formas en las que han construido su sexualidad y se relacionan con 
las mujeres, sean estas de su mismo grupo étnico o no. Es cierto que las mujeres-negras 
debemos trabajar por la unión de las comunidades, pero la violencia sexual no va a desparecer 
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la mayoría de las relaciones tóxicas, fluctuaba entre maltratarme y hacerme 
sentir especial. Por casi tres años sus chantajes sacaron todos mis miedos, me 
ponía en una situación vulnerable en la que sentía que no podía negarme a 
tener relaciones sexuales porque siempre se enojaba y jugaba con mis miedos, 
me decía que aceptara que era lesbiana, que les dijera a todos en mi casa, que 
no me engañara. Bajo estas frases, que me sumían en la inseguridad, accedía 
a sus pedidos aun cuando no estaba segura de quererlo. En realidad, nunca 
sabía si quería o no.

Además de la negación a mí misma, no era capaz de aceptar la violencia 
sexual. Aún hoy, escribiendo este texto, me reviso y replanteo el miedo a la 
victimización, porque veía en mi victimario la «salvación» de mi lesbiandad, 
por lo menos desde la bisexualidad como una frontera en la que todavía es 
posible erotizar con los hombres. Me sumí en una dependencia emocional 
enfermiza —alimentada quizá por algún tipo de abuso sexual en la infancia 
del que parecen existir indicios, pero no recuerdos— de la que él se aprovechó 
totalmente a tal punto que llegué a defenderlo delante de mis amigos y amigas 
quienes, aunque jóvenes como yo, no lidiaban con mis miedos.

Aún ahora, mucho tiempo después de los hechos, he tenido dificultad para 
asumir lo ocurrido. Como consecuencia de todo esto me vi envuelta en varias 
situaciones de abuso de alcohol que desencadenaron en fuertes crisis depresivas 
tratadas con medicación siquiátrica y los cuidados de mi madre, quien decidió 
llevarme a su casa una temporada para ayudarme a sanar, aunque no supiese 
por completo lo que me ocurría.

Las huellas de la violencia sexual sobre mi cuerpo y mi mente han sido mu-
chas. Algunas siguen imperceptibles y otras las he descubierto con el tiempo. 
Hablar de ello, entender de qué manera funciona para dejar de culparme y 
encontrar otras formas alternativas de tratarme han sido de gran ayuda. He 
roto el silencio de la violencia y de aquello que lo propició. Comprendí que 
callarme nunca ha servido de nada, tampoco libera del miedo que es real y 
que por mucho tiempo me culpó o me negó haciéndome objeto de caprichos 
y egoísmos de los otros, poniéndome detrás de los deseos ajenos.

solo con dejar de nombrarla, «pasar por alto estas manifestaciones de la opresión masculina 
Negra en el seno de las comunidades tan solo beneficiará a quienes nos destruyen. Una 
opresión no justifica a otra» (Lorde, 2002, p. 52).
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Si traigo a colación estos recuerdos no es para presentarme como una víctima, 
porque ya estoy lejos de creerlo así, me considero una sobreviviente; lo hago para 
desentramar algunas formas en las que la violencia sexual actúa sobre nuestros 
cuerpos. Veo estos lugares como los espacios a los que no volveré, caminos 
que no debería recorrer ninguna otra mujer. Reflexiono sobre mi historia para 
iluminar y destruir esos sitios en los que nos subsume la heterosexualidad rapaz.

Creo en la necesidad de hablar, de «poner en claro mi perspectiva sobre la 
transformación del silencio en lenguaje» (Lorde, 2002, p. 20). En este sentido, 
uso el privilegio de la escritura para llamar la atención sobre los daños hechos 
en situaciones propiciadas bajo la tutela del miedo a ser diferente y así ensayar 
herramientas más cercanas a la liberación de nosotras como mujeres, como 
negras y como lesbianas. Pretendo desbordar la queja para llamar a replantear 
nuestras ideas y formas de ser como sociedad. Apuesto por ser mujer-negra-les-
biana sin tener miedos, aunque reconozco que pedirles a otras que se pongan 
al frente, dadas las circunstancias y realidad del mundo y el contexto en el que 
vivimos, también es violento, así que mi intención no es juzgar sino luchar 
para que cada vez más mujeres lesbianas «elijan abiertamente al lesbianismo 
como una política, como un modo de vida, como una filosofía, y como un 
plan vital» (Clarke, 1988, p. 106).

Apuesto desde el espacio en el que habito para afirmarme, para decirles a 
las otras que sí pueden ser y que no tienen que sacrificar nada a cambio de ser 
aceptadas. Me quiero regalar la libertad de ser, de existir, de dejar un legado 
y tomar una posición antirracista y antisexista que revisa incluso su propia 
cultura. Critico públicamente al heterosexismo que impone una sexualidad 
normatizada que, sumada a otros sistemas de opresión, «colocan a las lesbia-
nas afrodescendientes en situaciones difíciles y angustiantes» (Curiel, 2007b). 
Reclamo para nosotras estrategias de identificación y prevención integrales en 
las que se valoren y se planteen cada una de nuestras particularidades como 
sujetas que desafían los roles impuestos.
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Por una lesbiandad negra del cuidado o la ética de nuestro 
cimarronaje sexual

No es fácil nombrar nuestro dolor, teorizar desde ese lugar. Estoy agradecida 
de todas las mujeres y hombres que se atreven a crear teoría desde el lugar del 
dolor y la lucha, que valerosamente exponen sus heridas y nos dan su experien-
cia para enseñarnos y guiarnos, como medio de trazar nuevos tramos teóricos. 
(hooks, 2019, p. 134)

Lesbiana, lesbi, arepera, dañada, torcida, no-heterosexual, machorra, camio-
nera, la amiga de mi hija… Son las palabras con las que nos han nombrado, 
algunas nos molestan, otras están asumidas. Mi propuesta es tomarlas todas y 
hacerlas nuestras, deconstruirlas, burlarnos o adaptarlas, para quitarles el poder 
con el que pretenden nombrar nuestra existencia sin tener en cuenta nuestras 
experiencias. Deseo tener la autoridad para nombrarme y anular la historia que 
nos contaron en la casa y en la escuela, en la que un dios grande y poderoso que 
habita en los cielos dio la potestad a un hombre blanco para nombrar todo lo 
que veía. Anhelo validar mis sentimientos como «las fuentes ocultas del poder 
de donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto, la acción duradera» 
(Lorde, 2002, p. 14) para encontrar una práctica significante, por mí y por 
las que vienen. «Por cada lesbiana que se muestra hay al menos una niña que 
sabe, lo que estaba condenada a no saber. Es por todo ello que el camino de la 
visibilidad es potenciador para cada una y para todas» (Espinosa, 2007, p. 152).

Para materializar lo anterior, sugiero nombrarme a través de la escritura como 
una posibilidad de renegociación con el poder. Es decir, hacer del ejercicio de 
escribir una herramienta con la que me enfrento y sobrevivo a dinámicas de 
opresión que imperan sobre las representaciones de las identidades que encarno 
como mujer, negra y lesbiana. ¿Si esto me mantiene ocupada en la casa del 
amo? No lo creo, la casa del amo habla desde la razón (hetero) patriarcal, y 
mi escritura no es la ilusión de la inclusión sino un espacio propio a nuestra 
medida, en conversación con nuestras experiencias más próximas. Sin embargo, 
lo anterior no pretende negar la posibilidad de razonamiento, por el contrario, 
pretende cambiar el foco desde el cual se percibe a la razón, así, la razón puede 
estar al servicio de los sentimientos para dar significado a los lugares, puede 



SILENCIOS QUE MATAN

150

caminar al lado de la madre Negra —la poeta— que nos susurra en los sueños: 
«siento, luego puedo ser libre» (Lorde, 2002, p.102).

Aunque no sé si quizá en el futuro quiera seguir llamándome lesbiana, por 
todo el peso de la palabra, lo que implica y la necesidad de revisar de forma 
crítica nuestro pensamiento, la uso porque apenas me acostumbro a ella y ha 
sido bastante por ahora. Yo también me empiezo a construir, no estoy hecha 
del todo, quizá no he llegado tan pronto como otras, pero aun así nunca más 
consideraré callarme.

Decirnos lesbianas también es romper la lógica heterocentrista con la que se 
nombra todo y se percibe el mundo, en la vida cotidiana personas heterosexua-
les hablan de sus parejas sin tener que confesarnos antes su heterosexualidad. 
Romper con la «anormalidad de nuestras prácticas» a través del lenguaje es una 
apuesta política que transforma todos los espacios.

La inexistencia de la figura lesbiana en la historia moderna no es casual y ha 
tenido que ver con el silenciamiento forzoso al que hemos sido condenadas cada 
una de nosotras. Diariamente ese silenciamiento lo vivimos y hemos aprendido 
a auto imponérnoslo. El éxito del programa de silenciamiento es haber instalado 
en nosotras mismas la censura, el adaptarnos a vivir ocultas. Cuántas veces 
hemos dicho: «no se lo voy a andar diciendo a todo el mundo», «quien quiera 
verlo que lo vea», «no tengo que andar contando mi vida privada», «no me beso 
delante de ellos porque soy lesbiana, pero respeto», «a mí no me interesa andar 
mostrándome por ahí». Todas frases que demuestran lo aceptado que está entre 
nosotras que para ser admitidas en la sociedad debemos mantener oculta una 
parte importante de nuestras vidas. (Espinosa, 2007, p. 151)

No obstante, reconozco que aún no estamos del todo seguras para enun-
ciarnos, pues aún somos víctimas de violencia. Un ejemplo de esto se presentó 
el pasado 30 de mayo de 2019, en el metro de Londres, cuando una pareja de 
lesbianas latinoamericanas fue atacada y golpeada por un grupo jóvenes entre 
los 15 y 18 años, después de que estas se abstuvieran de besarse y tocarse para 
ellos, es decir, de negarse a poner su deseo y erotismo al servicio de los hombres.

Es necesario reunirnos entre nosotras, crear canales, habitar espacios en los 
que antes no existíamos, descubrir nuestra genealogía, preguntarnos quiénes 
somos, qué hemos hecho. Pensarnos conversaciones o comadreos con muje-
res-negras (académicas o no) para intercambiar saberes escritos y orales dentro 
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una ética (y un deseo) del cuidado en la que sus discursos y prácticas no sean 
instrumentalizados. Como lesbianas-negras nos corresponde debatir, cuestionar 
e intervenir nuestras prácticas discursivas dentro de un sistema racista y sexistas, 
entender que nuestras luchas no pueden separarse, que somos unas cimarronas 
del régimen (hetero) sexual.

[…] lo esencial es que todas enseñemos, mediante la vida y la palabra, las 
verdades en las que creemos y que conocemos más allá de la razón. Pues solo 
así, participando de un permanente proceso vital de creación, un proceso de 
crecimiento nos será posible sobrevivir. Y es algo que no se hace sin miedo […] 
miedo a la visibilidad, la cruel luz del escrutinio y tal vez a la crítica, al dolor, a 
la muerte. Más por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por 
la muerte. (Lorde, 2002, p. 23)

Debido a que no es posible aprender a nombrarse sin encontrarse con la 
otra, yo misma he quitado todo el peso de la palabra lesbiana mucho tiempo 
después, y eso solo pude lograrlo en la discusión con las otras. En virtud de 
ello, nombrarnos será el espacio para que las que vienen «des-crean», se afir-
men, reinventen sus cuerpos, sus saberes y sus espacios para acabar con la razón 
heteronormativa y, en oposición, habitar una lengua que nunca más vivirá en 
el desierto. Debemos reunirnos y hablar desde las identidades que nos llaman 
porque, tal como lo decía al principio, existen pocas reflexiones preocupadas 
por la raza y la sexualidad, aunque agradezco abiertamente las discusiones 
teóricas ya mencionadas en este trabajo. La lucha ha iniciado, cada vez más, 
más lesbianas racializadas y mujeres-negras-lesbianas teorizan alrededor de la 
diversidad sexual. Asimismo, aparecen prácticas significativas más próximas a 
las comunidades, una de ellas es la que vienen desarrollando Johana Caicedo y 
Sami Arizabaleta, dos mujeres-negras académicas y activistas por los derechos 
de las personas afro LGBTIQA+, a través de su Fundación Somos Identidad.11

11. Somos Identidad nació en el año 2009 en la Universidad del Valle Sede Cali y responde 
a varias de las necesidades de la comunidad estudiantil a través de tres ejes de trabajo no-
vedosos: Comunidad LGBTI, Género e Identidad Étnico-Racial. A lo largo de su existencia 
ha trabajo arduamente para que los y las jóvenes afro puedan acceder y sostenerse dentro 
la educación universitaria como una de las formas de ejercer sus derechos y transformar 
significativamente sus vidas individuales y colectivas. Entre los logros más significativos 
está la excepción de pago de matrícula para los estudiantes afro que utilizaron la condición 
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Sin embargo, estos espacios de discusión y prácticas políticas alrededor de la 
sexualidad de las mujeres-negras-lesbianas no deben ser cerrados todo el tiempo. 
Debemos buscar aliados y aliadas que se involucren en la búsqueda, aplicación 
y seguimiento de estrategias personales, colectivas, jurídicas y gubernamentales 
en las que se den garantías dentro de políticas públicas basadas en la equidad 
étnica, de género, sexual y de clase a través de la difusión para el ejercicio pleno 
de los derechos. Nuestras realidades deben ser reflexionadas para desvirtuar los 
discursos soterrados (y desvergonzados) de fascismo que parecen seducir a lo 
largo y ancho de la región latinoamericana.

Requerimos de una(s) episteme(s) propia(s) que se expanda(n) por todos 
los lugares en los que tenemos la oportunidad de generar discusiones alrededor 
del saber: la escuela, el barrio, las comunidades de base. Es una emergencia 
política y material que debemos pensarnos escribiendo o hablando, porque 
también reclamo a la oralidad como una herramienta en la construcción de 
los saberes. Esto es una cuestión necesaria y aterrizada en un país en el que en 
pleno 2019, a un día de la Marcha del Orgullo LGBT número 50, un hombre 
blanco-mestizo baja de la asta y destruye una bandera de la diversidad sexual, 
mostrando efectivamente el odio hacia los cuerpos diversos y la condición de 
otredad, deshumanizando a su paso estas corporalidades.

Por último, quiero plantear otra forma de cuidado que se vincula a la crea-
ción de un conocimiento propio que desde el principio de este texto he venido 
proponiendo. Quiero agregar la posibilidad de la escritura como arma con doble 
función: como posibilidad para crear conocimiento y como espacio para la 
sanación de las heridas, pues mucha de la terapia hecha se basa en la escritura.

de excepción étnica. El eje de trabajo sobre Comunidad LGBTI es uno de los primeros que 
se trabajan de forma paralela a género e identidad étnico racial, entendiendo las particu-
laridades y dificultades a las que se enfrentan muchas personas negras que se reconocen 
dentro de la comunidad LGBTIQ+ incluso dentro de sus propias comunidades. Desde su 
fundación hasta el día de hoy la Fundación ha sido un lugar de puertas abiertas para quienes 
han querido aportar a su desarrollo. En la actualidad cuenta con representantes y sedes en 
otras ciudades como Guapi en el departamento del Cauca, Buenaventura y Palmira en el 
Valle del Cauca y Mosquera en Nariño.
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La escritura como herramienta

Para las mujeres la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define 
la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y sueños de 
supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en ideas 
y, por fin, en una acción más tangible. (Lorde, 2002, p. 31)

La lesbiana de color no solo es invisible, ni siquiera existe. Nuestro lenguaje, 
también, es inaudible, hablamos en lenguas como las repudiadas y locas. 
(Alzandúa, 2016, p. 62)

Escribir es una magia de restauración con la que he podido sobrevivir ma-
terial y mentalmente, un proceso de creación vital que no se limita a la acade-
mia. De hecho, primero fue una estrategia de escape y conversación conmigo 
misma hacia un yo que me escuchaba sin culparme. La escritura ha sido mi 
lugar de resistencia, en ella me he reconocido, he dado paso a las palabras que 
se me atascan en la garganta. Me ha sido útil para comprender y sanar muchos 
asuntos de mi vida, reorganizar mi experiencia, reinventar mundos. Se trata de 
una apuesta en doble vía en la que cuento mi historia e intento sanar las heridas 
que me habitan. Ahora mismo este trabajo es un ejercicio propio de sanación, 
en tanto que me concentro mucho más en las formas de curar las heridas que 
en la propia historia de violencia sexual.

Escribo desde los cinco años y, aunque me he alejado del ejercicio por algunas 
temporadas, siempre regreso. He escrito enamorada, triste, feliz, melancólica, 
llorando y riendo. Cada vez que terminaba de hacerlo sentía que había pasado 
una página, aunque si bien no estaba curada del todo si había servido mucho 
organizar las ideas. Durante mi infancia, los diarios fueron de vital importan-
cia para teorizar sobre el mundo y tratar de entender algunas dinámicas de 
mi vida, en la adolescencia, las extendidas cartas y otros diarios jugaron un 
papel importante en la reflexión y la autopercepción. La terapia escritural para 
la violencia sexual me ayudó a hacer procesos de pensamiento que en otros 
espacios no me hubiera permitido. Además, me hizo sentir valiosa, como en 
un lugar en el que podía ser.

Pero ¿qué tan posible es que todas las mujeres-negras que quieran contar 
su historia la puedan escribir? En el contexto más amplio del caso colombia-
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no, en el que las mujeres negras están en las tasas más altas de analfabetismo 
(16.90 % frente al 11.70 % de las mujeres blanco-mestizas, según el informe 
del Colectivo de Mujeres, Proceso de Comunidades Negras del PCN (2012), 
realizar una apuesta por escribir nuestra historia es bastante difícil. Sin em-
bargo, contrario a lo que nos ha hecho creer la hegemonía blanca, la escritura 
nunca ha sido ajena a las personas subalternizadas. En el pasado muchos de 
nuestros ancestros, hombres y mujeres secuestrados y esclavizados durante 
la trata, arriesgaron su integridad y su vida para aprender a leer y a escribir y 
así reclamar derechos, escribir poesía, contar las desgracias de la esclavitud e 
incluso obtener su libertad (Haraway, 1995), como el caso de la María Josefa 
Ollala (1796-1798), una de las primeras mujeres-negras neogranadinas en 
escribir (Abello, 2018).12

En mi experiencia académica, la escritura ha sido un lugar de desencuentros 
a los que tuve que sobreponerme. Después de entrar a la universidad, cuando 
en varios cursos me enviaron a tomar talleres de escritura, comprendí que la 
oralidad y la escritura eran dos discursos distintos que, aunque usen las palabras, 
se valen de estrategias diferentes. Descubrí que no escribía tan bien como creía, 
pues a pesar de que tenía imaginación, alimentada también por la historia oral 
de la de la que soy heredera, muchos de mis compañeros y compañeras habían 
tenido educaciones más privilegiadas en la que se le daba mucha importancia 
a la lectura y la escritura. Fue entonces cuando comprendí que la escritura es 
un saber y una habilidad específica que refleja privilegios de raza, de clase, de 
género, de geografía y de sexualidad. Entendí que el hecho de que una mujer 
como yo escriba es un reclamo, es la posibilidad de crear un espacio propio, una 
escritura con carne. Pensé, aunque siempre tuve la sospecha, como Conceição 
Evaristo (2005) que:

Escribir puede ser una especie de venganza, algunas veces me quedo pensando 
en eso. No sé si venganza o desafío, un modo de herir el silencio impuesto, 
incluso, de ejecutar un gesto de terca esperanza. Me gusta decir que todavía la 
escritura es para mí un movimiento de danza-canto que mi cuerpo no ejecuta 
y la clave por la cual yo accedo al mundo. (p. 2, traducción propia)

12. La escritura fue una herramienta potencial en las luchas por la abolición de la esclavitud 
en todo el mundo, es una parte importante de nuestra historia como pueblo afrodiaspórico, 
(véase Abello Hurtado, 2018).
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Nuestra escritura es un acto político que no espera a las condiciones es-
tables, «Olvídate del “cuarto propio”13 escribe en la cocina, enciérrate en el 
baño» (Alzandúa, 1988, p. 224), es una apuesta por «tomarse el lugar de la 
escritura, con derecho, como se toma la vida» (Evaristo, 2005, p. 7, traducción 
propia). Aunque no sin antes metamorfosearla, porque la escritura hecha por 
una mujer negra es un acto de rebeldía en el que se deslocaliza el saber blanco 
y masculinizado. Escribir es renegociar, transformar las herramientas del amo, 
devorarlas y escupirlas monstruosas y peligrosas. En ella «aprendemos a utili-
zar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos 
que rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el 
dominio sobre nosotras» (Lorde, 2002, p. 13).

La fuerza de nuestra escritura reside en el poder de crear nuestros mapas, de 
hacer nuestra cartografía. Aprendí de algunas pensadoras, narradoras y poetas 
negras o lesbianas de color de Latinoamérica y el Tercer Mundo, entre las que 
se encuentran Audre Lorde, Gloria Alzandúa, bell hooks, Hazel Carby, Barbara 
Smith, Avtar Brah, Chimamanda Adichie, Ochy Curiel, Yuderkis Espinosa, 
Castriela Hernández, Yolanda Arroyo Pizarro, Tatiana de la Tierra, Mayra San-
tos-Febres, entre otras, que para escribir hay que encontrar nuestro camino. Si 
una mujer-negra me preguntara cómo escribir le diría que lo primero es hacer 
de este acto una propiedad íntima, privada, suya. En mi caso, para hacerla mía, 
negra y lesbiana, he desaprendido los vicios propios de la academia que me 
obligaron a desprenderme de mi yo y buscar la universalidad.

La escritura hecha por nosotras debe ser creación, conocimiento, debe 
tener una tendencia insurrecta que se enfrente a los discursos de la razón 
heteropatriarcal y exija todo lo que no se ha dicho sobre mí (sobre nosotras), 
ni como mujer, ni como negra, ni como lesbiana. Debe vincularse con esas 
otras quienes, igual que yo, están escribiendo para intentar aportar letras a los 
vacíos, a los silencios.

Pienso, sobre todo, en la escritura literaria, mi campo de investigación, y la 
emoción que me causó la primera vez que leí apuestas eróticas lésbicas entre 

13. Esta frase hace referencia al ensayo «Una habitación propia» de la escritora Virginia 
Wolf, en el que la autora hace referencia que para escribir necesitas una habitación propia y 
quinientas libras al año. Alzandúa hace una crítica a la frase porque esta frase no representa 
la realidad de las mujeres de color empobrecidas.
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mujeres como los poemas de Cristina Peri Rosi o de Tatiana de la Tierra, y más 
aun lo que encontré en la literatura de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, 
de la ecuatoguineana Melibea Obono y de la de estadounidense Alice Walker y 
sus claros relatos de mujeres negras disidentes del sistema heterosexual. Pienso 
también en el «Love Poem» (Poema de amor) de Audre Lorde (1974) «dedos 
susurrando sonidos/la miel fluía/de la taza quebrada/empalada en una lanza de 
lenguas/en las puntas de sus pechos en su ombligo/y mi aliento/aullando en 
sus entradas/cruzando los pulmones del dolor».14 Incluso pienso en el cuento 
«El lunes de la semana pasada» de Chimamanda Adichie,15 en el que una mu-
jer igbo16 descubre con asombro su gusto por una mujer y cómo esto le causa 
conflictos con su identidad étnica. O en la afirmación de Yuderkys (2007) en 
el epígrafe de su ensayo «Abrir-se la puerta y dejar-se ver»:17

A la niña del tren que no le dije. Quiero decirle —ahora que puedo— que sí, 
que la mujer a mi lado era mi amante. Ni amiga, ni hermana, ni prima […] 
sino amante. Quiero contarle que somos muchas. Una legión de amazonas 
fulgurosas avanzando por los mares. (p. 149)

Hago esta lista porque la representación es importante. Percibirnos como 
sujetas con un lugar en el mundo nos permite sortear las vicisitudes del sistema 
racista y sexista y, como consecuencia, entender que nuestro deseo y nuestra 
existencia son legítimas. Quizá muchas mujeres poetas lesbianas, negras o no, 
siguen escondiendo sus poemas y sus cuentos, o quizá como yo, los recuerdan 

14. Este poema es parte de la compilación The collected poems of Audre Lorde (2000) de la 
editorial W. W Norton Company que recoge la producción poética de la autora a lo largo de 
varios años (1968, 1970, 1973, 1974, 1976, 1978, 1982, 1986, 1993). La versión citada proviene 
de la selección y traducción de Fernando Pérez Fernández para la página del Club de lectura 
feminista La Tribu bajo el nombre «Poemas de Audre Lorde» publicada el 8 de julio de 2016.

15. Aunque Chimamanda Adichie es heterosexual, este cuento refleja la sensibilidad de la 
autora para captar el conflicto interior entre sexualidad y pertenencia étnica.

16. Grupo étnico con gran extensión en África. Habitan en Camerún, Guinea Ecuatorial, 
Ghana y Nigeria, en este último constituyen el 17 % de la población.

17. La versión que aquí se cita hace parte del libro Escritos de una lesbiana oscura: reflexiones 
críticas sobre feminismo, política e identidad en América Latina (pp. 149-152), publicada en 
2007. Este ensayo fue publicado originalmente en la Revista Encontradas, órgano de difusión 
de la Casa del encuentro, Buenos Aires, octubre 2004.
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ardiendo en el fuego. Mis primeros escritos fueron quemados porque eviden-
temente alertaban sobre mi preferencia sexual hacia las mujeres. Muchos años 
después escribí para superar el momento y darle el sentido al hecho de que 
algunas escritoras puedan conservar textos que escribieron a los ochos años. A 
continuación, mostraré un poema que escribí para superar la pérdida de varios 
de mis escritos:

La hoguera no es solo para las brujas
No tuve tiempo para llorar

a las cenizas de mis primeras letras
cartas de amor

a mis compañeras de juego
que fueron fuego

complicidad,
inspiración.

No tuve tiempo para salvar,
las letras a lápiz

que fueron miedos
sobre la mesa,
un escrutinio.

No quise tiempo para odiar
a quien derogó la intimidad de mis escritos

que fueron besos
historias de asombros,
de amor con las otras.

No quiero tiempo para envidiar
a las afortunadas y cuidadas letras

de otras,
que fueron

sueños de madres-esposas,
versos guardados como tesoros.
Hoy tengo tiempo para evocar

el auto de fe a germinales poemas
de aquella tarde en la que
con mis ojos como agua,
con mi rabia como aire,

con mis pies sobre la tierra,
fui convidada de piedra

al crepitar de mis versos sáficos.
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En el caso colombiano, la literatura de mujeres negras, dentro de un proyecto 
editorial consciente de las interseccionalidades que las atraviesan, se inicia hace 
menos de veinte años con las antologías ¡Negras somos! antología de 21 mujeres 
poetas afrocolombianas de la región pacífica (2008) y Antología de mujeres poetas 
afrocolombianas (2010),18 esta última como parte de la Biblioteca de Litera-
tura Afrocolombiana del Ministerio de Cultura.19 Las publicaciones han ido 
creciendo gracias a algunos apoyos editoriales, gubernamentales, fundaciones 
públicas y privadas, así como organizaciones religiosas o por esfuerzos perso-
nales o familiares de las escritoras. A su vez, hace poco menos de dos años se 
iniciaron proyectos de reconocimiento, promoción y creación de los saberes 
orales y escritura de las mujeres-negras del territorio y urbanas a través del 
proyecto «Mujeres afro narran su territorio» del Ministerio de Cultura. Hasta la 
fecha, como investigadora, no he encontrado dentro de estas, apuestas estéticas 
eróticas de amor entre mujeres,20 como sí poemas con alto contenido erótico 

18. Esta antología, realizada por Alfredo Campo y Guimar Cuesta, hace parte de los dieciocho 
tomos de la Biblioteca de Autores Afrocolombianos publicada por el Ministerio de Cultura 
como parte de la conmemoración del bicentenario del grito de Independencia. Contiene un 
total aproximado de trescientos noventa y seis textos que pertenecen a cincuenta y ocho 
escritoras negras, quienes son en su gran mayoría de las regiones del Pacífico y Caribe. Está 
dividido por grupos etarios, desde las nacidas antes de 1940 hasta las nacidas en las décadas 
de los ochenta. Díaz Muñoz (2018) menciona que la antología ha recibido bastante críticas 
respecto al costo de la publicación, la poca difusión y las representaciones homogeneizadoras 
de las mujeres negras del país, así como el análisis de la poética de estas escritoras. A pesar 
de todo, y aunque me encuentro de acuerdo con varios de los puntos de la crítica, sobre 
todo en la experiencia homogeneizante que se propone en los textos de análisis literarios 
de la antología, sí reconozco que su virtud se encuentra en ser la primera obra colombiana 
en la que podemos encontrar una cantidad considerable de mujeres negras poetas. Aunque 
no por ello debe leerse de forma inocente sin suscitar una crítica sobre las formas en la que 
los discursos del Estado Nación definen las experiencias de las mujeres negras y su relación 
con la escritura y la palabra.

19. Las únicas obras de mujeres en esta colección son la antología poética referida y novela 
No give up, ¡Maan! - ¡No te rindas! de la escritora sanandresana Hazel Robinson Abrahams.

20. Aunque la amplitud del proyecto sea cada vez mayor, así como la gran cantidad de mujeres 
afro en los territorios que están participando de él y los distintos formatos de producción 
literaria, el panorama aún se está gestando.
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heterosexual, y no precisamente porque no existan dentro escritoras negras 
disidentes de la heteronorma.21

El heterosexismo permea nuestro sentir-pensar y como consecuencia la 
escritura sigue siendo un lugar de dominación hetero-centrado. La ausencia 
de una erótica lésbica negra en la literatura colombiana indica una especie de 
no-lugar para las mujeres negras lesbianas en el que se niega la genealogía de 
una escritura específicamente posicionada. De allí mi insistencia en el privi-
legio heterosexual que expone la escritura22 y nuestra necesidad imperante de 
transformarlo.

Como mujeres negras y lesbianas, que habitan en espacios neocoloniales, 
entendiendo las prácticas sexistas y racistas que allí se gestan, debemos asumir 
la escritura como una práctica politizada para contar nuestra historia más allá 
de la deshistorización impuesta dentro y fuera de nuestras comunidades.23 Esta 
consciencia nos permitirá cuestionar la negación de nuestra subjetividad (de 
género y sexual) y subvertir las herramientas de control con las que han creado 
nuestro mundo y nuestras posiciones en él.

No podemos ser séquitas de saberes desapropiados que nada dicen sobre 
nosotras, que nada revelan, que no nos presentan caminos y, en lugar de ello, 
nos asumen como objetos, quizá como seguidoras, pero nunca como creadoras 
de nuestros lenguajes. En nuestra búsqueda cada una ha de encontrar su ca-
mino para reescribir los relatos que nos han borrado. Nuestro acto de escribir 

21. Con esto no quiero culpar ni señalar a las mujeres-negras lesbianas que deciden no es-
cribir desde las posibilidades de su erótica, mi cuestionamiento va directo a la legitimación 
del heterosexismo. Como lo he venido mencionando, la visibilidad lésbica es plenamente 
personal y cada una tiene su(s) propio camino(s) de descubrimiento.

22. Esta idea de la escritura como un lugar privilegiado para las mujeres heterosexuales 
nació de conversaciones sobre poesía, heteronorma y lesbiandad con mi amiga, poeta y 
licenciada en Literatura Nataly Cediel.

23. Algunos intelectuales negros como Franz Fanon, Aimé Césaire o René Marán o Manuel 
Zapata Olivella, quienes, estudiaron sujetos afrodiaspóricos, desconocieron a las mujeres 
negras como intelectuales. Un ejemplo puntual son las hermanas martiniqueñas Paulette 
(1896-1985) y Andrée Nardal, fundadoras de La Revue du Monde Noir (1931 hasta 1939). Re-
vista bilingüe, en francés e inglés, que aún se considera el primer proyecto real en Europa en 
el que se debatía sobre los retos del sujeto negro en relación con Occidente. Estas mujeres 
fueron fundamentales para toda la conciencia de la subjetividad afrodiaspórica, de hecho, 
todo el movimiento de La Négritude debe muchos de sus postulados al trabajo intelectual, 
político y social de estas hermanas y aun así pocas veces son mencionadas.
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revela epistemes propias, conocimientos (académicos o no) transformados. 
Hacemos una escritura a nuestra medida, una pelea que cuestiona y responde 
a nuestras necesidades, porque nuestro ejercicio escritural está hecho con el(los) 
cuerpo(s). En mi caso, escribir, siendo una mujer afrodescendiente del Pacífico 
colombiano, significa una resistencia en la que, siguiendo las ideas de Donna 
Haraway (1995), actúo como un monstruo dentro de la matriz de sentido para 
revisar historias y contarlas de nuevo desde los lugares escondidos y olvidados.

Escribo consciente de que mi escritura no estaba destinada a ser. Escribo 
como negra, lesbiana y académica, como sobreviviente, para reclamar un saber, 
una forma de producir conocimiento al que le han negado su genealogía. Escribo 
y ratifico la unión entre mi cuerpo y mi mente. En la escritura soy sobreviviente 
y no víctima. Saco el dolor y me doy cuenta de que aún debo seguir sanando.

Mi escritura interrumpe el silencio sobre mi sexualidad, busca curar esa 
herida que se abre ante el dolor. Me devuelve la posibilidad de ser. Es mi reme-
dio por lo pronto, ha sido mi luz de escape para liberarme de las traiciones en 
contra de mí misma, de aprender a vivir en la ambigüedad que me constituye 
hoy. Soy consciente de que mi vía de sanación no borrará el daño hecho y que, 
aunque no puede salvarnos a todas, sí nos puede liberar del afán por repararnos 
de algo que nunca ha estado mal. Escribo revisando mi dolor como un espacio 
de creación en el que puedo verlo de frente:

Si examino mis puntos más vulnerables y reconozco el dolor que he sentido, 
podré eliminar del arsenal de mis enemigos la fuente de ese dolor. Entonces 
mi historia no podrá ser utilizada para afinar las armas de mis enemigos y eso 
reducirá el poder que tiene sobre mí. Nada de lo que acepto sobre mi persona 
puede ser utilizado para menospreciarme. (Lorde, 2002, p. 169)

Mi escritura lucha por la creación de una estructura de saber/sentir en el 
que otras mujeres, negras o no, se sientan seguras de decirse lesbianas sin que 
eso signifique, como dijo Cheryl Clarke (1988), «vivir peligrosamente».
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Conclusiones

La violencia sexual es un crimen atroz que deshumaniza a los sujetos que la 
han padecido. Por esta razón la identificación de algunos de los mecanismos en 
los que opera es un arduo ejercicio que implica la especificación de los sujetos 
y las sujetas afectadas para establecer políticas de reconocimiento y reparación 
integral. Se trata de un problema de salud pública al que el Estado debe prestar 
mayor atención.

Así, este ejercicio de escritura y reflexión alrededor del tema de la violencia 
sexual hace hincapié en la poca difusión de las herramientas de prevención, 
identificación y atención a las poblaciones que se consideran más vulnerables 
en un país marcado por la guerra y el abandono del Estado, que cada vez más 
se pinta como un lugar terrible para las mujeres, mucho más aún para aquellas 
a las que se les considera parte de grupos no hegemónicos, como los negros 
y, más aún, las poblaciones LGBTIQA+, quienes desafían los roles de género 
asignados social y culturalmente.

Este trabajo ha sido significativo en la toma de conciencia y la reorganización 
de mis recuerdos y formas de sanación, una práctica de sí misma en la que 
interactúan el saber y el sentir como herramientas válidas del pensamiento. Es 
una apuesta como sujeta femenina y negra en la que la experiencia personal 
es la base para la producción de epistemes propias que critican el saber de la 
razón (blanca y heterosexual) que nos socava como agentes de derechos y de 
saberes. En estas reflexiones, nuestros cuerpos de mujeres-negras son el lugar 
para la reclamación en tanto hemos sido negadas en los espacios en los que se 
produce y legitima el conocimiento. Se trata de la construcción de un saber 
hecho personal y político y nacido de nuestras realidades, que desafía a la occi-
dentalización del saber y del cuerpo femenino negro como un lugar altamente 
vulnerable para varios tipos de violencias, entre ellas la sexual.

Reflexionar a partir de nuestras diferencias, entendiendo que no existe una 
forma única de ser mujer-negra, nos dará conquistas globales en las que exista 
un espacio para todas y cada una de nosotras, para escucharnos y leernos en 
una búsqueda que desentrañe las maniobras con las que la violencia sexual 
coarta y silencia nuestros cuerpos, incluso dentro de nuestras propias comuni-
dades. Por esta razón, nuestras identidades construidas no deben ser el fin en 
sí mismas, deben apuntar a la configuración de un proyecto más grande que 
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implique la construcción de un pensamiento y unas realidades antirracistas y 
anti-heterocentristas.

Nuestras prácticas, alimentadas por nuestros conocimientos situados, deben 
trascender lo personal y lo privado para hacerse espacios dentro de políticas 
públicas para la prevención e identificación de la violencia sexual hacia las mu-
jeres lesbianas como un grupo diferenciado dentro de los mecanismos en los 
que dicha violencia opera. Estas prácticas deben ser institucionales e incurrir 
en la afectación de varios lugares en los que se legitime el saber: la familia, la 
escuela y la sociedad, con programas de educación que valoren la diversidad 
sexual porque la exclusión constituye un factor significativo de vulnerabilidad 
para las mujeres.

Por último, nuestras reflexiones, surgidas de los conocimientos situados, 
nos validan como portadoras de un conocimiento y una historia que debe ser 
contada por nosotras mismas. Asimismo, nuestra posición como mujeres negras 
dentro de la academia nos recuerda la responsabilidad de revisar qué y cómo 
decimos para deshacernos de la forma occidental como el único referente en la 
que nos han enseñado a pensar. Se trata, entonces, de reclamar nuestro espacio, 
ennegrecer y, en el caso de muchas de nosotras, lesbianizar el saber y la escritura 
dentro y fuera de la academia, como una herramienta de supervivencia, como 
parte de nuestro cimarronaje (hetero) sexual.
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Mamá, antes has dicho que Cristina es una mujer peligrosa, ¿pero 
sabes qué? Peligrosa es una madre que te maltrata. Peligroso es 
tener que huir de tu casa a los 13 años. Peligroso es que en cada 
esquina de tu pueblo te llamen maricón y que tu mayor tortura sea 
el deseo de que te amen o sentirte sola porque nadie ve quién eres. 
Eso es peligroso mamá. Ella supo luchar, sí, pero no es una mujer 
peligrosa. Son mujeres, bueno […] somos mujeres para las que el 
mundo es peligroso. No me quiero ir de casa mamá, no quiero 
hacer este proceso sola, pero depende de ti. (Ambrossi et al., 2020)1

Introducción

Este capítulo es una versión académica de uno de los tantos escritos que jun-
tes, como colectiva, hemos estado escribiendo. Este es solo uno de nuestros 
ejercicios de contar historias de personas trans, en su mayoría racializadas. Para 
esta ocasión hemos decidido contar la historia de Bicky, una mujertransnegra2 
y una de las cofundadoras de la Colectiva Redsistencia, quien no ha tenido el 
privilegio de tener espacios de sanación y que ha tenido que problematizarse y 
pensarse desde el silencio, resistiendo a un contexto transfóbico, clasista y racista.

Las metodologías occidentales de las ciencias sociales han servido como 
herramientas instrumentalizadoras de sujetos y sujetas en condición de margi-
nalidad, para reducirles a simples objetos de estudios. Con ello, les han borrado 
su dignidad y les han arrebatado la posibilidad de hablar por elles mismes de 
sus experiencias de vida, negándoles así la oportunidad de producir conoci-
mientos, desde elles y para elles. Con la intención de poder politizar nuestras 
historias como fuentes de conocimiento, decidimos que para este escrito como 

1. Frase pronunciada en la icónica serie Veneno, un hito en la representación de las mujeres 
trans en la televisión moderna. 

2. Utilizamos la categoría mujertransnegra con la intención de incentivar la exploración 
teórica de las configuraciones específicas que aluden a la existencia de personas ne-
gras-transgenero/transexuales, entendiendo que mencionarlas por separado no permite 
politizar la invisibilización histórica de las identidades de género no hegemónicas dentro 
de las comunidades negras, así como también se desconoce cómo los estigmas raciales 
determinan condiciones estructurales específicas que viven las mujeres trans que son negras. 
Este concepto será abordado con mayor amplitud más adelante en este capítulo.
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Colectiva Redsistencia, la mejor opción era la sistematización de experiencias 
como herramienta teórico-práctica que nos permitiese abstraer, con la debida 
integridad y humanidad que merecemos, toda nuestra historia, nuestro sentir y 
nuestro saber para consolidar espacios de aprendizaje y reflexión desde nuestros 
cuerpos trans. Pero, aún más importante, que podamos utilizar métodos Otros.3 
Así pues, nos llama como activistas a escribir el reclamar nuestro derecho a 
contarnos y dejar de ser sujetas sin historias.

Queremos producir nuestras propias reflexiones en vez de dejar que otros 
y otras reflexionen sobre nosotras. Parte de nuestro proceso en la Redsistencia 
consiste en contar quiénes somos, entender de manera más amplia y crítica 
nuestras problemáticas. De ahí surge la necesidad de aprender a contarnos desde 
nuestras vivencias y nuestros sentires, pues la academia nos ha acostumbrado 
a narrativas objetivas en donde las emocionalidades no han tenido cabida, y 
nosotras no podemos contarnos sin decir cómo se han configurado nuestros 
afectos, emocionalidades y sentires. Ello es importante para llegar a pensar 
que podemos escribir en un mundo donde se nos ha enseñado que nosotras, 
las travestis, no podemos hacerlo, porque históricamente se nos ha tendido 
a negar la oportunidad de escribirnos y teorizarnos. En esta ardua tarea de 
contarnos surgió la idea de escribir nuestros diarios travestis, donde relatamos 
nuestras historias para develar que ha significado para nosotras ser trans desde 
distintas identidades que también ocupamos: Negro/a, indígena, campesino/a, 
excombatiente, víctima del conflicto, etc. Porque consideramos que el ser trans 
tampoco puede analizarse sin su intersección con las otras identidades que 
habitamos las personas trans.

Las personas trans han sido poblaciones históricamente excluidas, margi-
nadas, invisibilizadas y olvidadas por el Estado, siendo las mujerestransnegras 
quienes más han tenido que vivir la opresión y el desconocimiento. Por ello, 
hablar desde las ciencias sociales sobre las mujeres trans negras no solo puede 
ser un ejercicio de identificación de las problemáticas que nos afectan, como 
lo son el acceso a derechos básicos como la salud y la educación, temas de 

3. Cuando hablamos de métodos Otros, hacemos referencia a metodologías científicas no 
convencionales, que rompen con las relaciones de sujeto/a (investigador/a) y objeto (sujeto/a 
investigada) dentro de los marcos investigativos occidentales como lo plantea Suarez-Krabbe 
(2011) en su texto En la realidad: Hacia metodologías de investigación decoloniales.
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participación política o la violencia sistemática que recae sobre nosotras; las 
ciencias sociales deben ser la herramienta emancipadora que permita recono-
cer las formas de construcción de conocimiento propio, de nuestras formas 
de entender, sentir y relacionarnos con los distintos espacios sociales y de vi-
sibilizar nuestros aportes a las sociedades contemporáneas tanto en términos 
materiales como en términos epistémicos. En ese sentido, la importancia de 
esta investigación está en que, el subvertir las herramientas teórico-metodoló-
gicas occidentales, da paso al reconocimiento de las comunidades trans y, en 
especial de las mujerestransnegras en temas de organización comunitaria y de 
identificación como acción política.

Para esta ocasión, hemos decidido contar la historia de Bicky (ver Fotogra-
fía 1), mujertransnegra que, con sus relatos y los análisis respectivos por parte 

Fotografía 01

Retrato de Bicky
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de las personas de la colectiva, queremos presentar un capítulo que haga una 
inflexión entre los saberes populares de nosotras como personas trans racia-
lizadas, el activismo y la academia. A lo largo de la historia de vida de Bicky 
encontraremos el acercamiento a la teorización de las vivencias de las personas 
que constantemente enfrentan la violencia y la exclusión.

Metodología

Para contarnos, como bien mencionamos arriba, es importante conocer el 
método pertinente que permita una recolección objetiva, no tanto de los 
datos, sino de las emocionalidades. Por ello, hemos optado por la sistemati-
zación de experiencias como metodología que nos permita darle la voz a las 
mujerestransnegras y con ello darle el valor político que este capítulo requiere. 
Hablar de sistematizar la experiencia es hablar del análisis de procesos históricos 
en los cuales se unen diferentes elementos, se encuentran diferentes visiones 
de la realidad y se generan corrientes de hechos que fluctúan a través de una 
constante reorganización, en un proceso que, como dice Jara (2009), podría 
describirse como los:

[…] procesos vitales en permanente movimiento, que combinan dimensiones 
objetivas y subjetivas: [como] las condiciones del contexto, las acciones de las 
personas que en ellas intervienen, las percepciones, sensaciones, emociones e 
interpretaciones de cada actor, las relaciones personales y sociales entre ellos. 
(p.118)

La recolección de las experiencias de Bicky se enmarcaron dentro de espacios 
informales en donde un grupo de personas trans, no binarias y maricas, negras y 
racializadas, nos encontrábamos básicamente para tomar viche-curáo y compartir 
historias. Aquí se narraban desde los más tristes sucesos, como las situaciones 
en donde son echadas de sus casas y discriminadas en sus comunidades étnicas, 
hasta los más felices, en donde terminábamos celebrando porque alguna de las 
chicas pudo al fin cambiar su nombre legal por su nombre identitario en sus 
documentos. Fue en estos espacios en donde se comenzaron a hacer algunas 
reflexiones sobre esas vivencias nunca contadas, pero muchas no se veían intere-
sadas en participar en ejercicios de escritura, porque eso implicaba «formalizar» 
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un espacio seguro y también en parte porque muchas de ellas no saben leer o 
escribir. Por ello, decidimos, al son de bebidas ancestrales de nuestra cultura 
afrocolombiana, coincidir periódicamente en casa de una de las chicas para 
escucharnos, reír, recordar, sanar, teorizar y perdonar, ya que esta era la única 
manera en la que podíamos llegar a ese ambiente de seguridad y confianza 
para poder grabar todas las historias. Estas historias, contadas en el marco de 
la sistematización de experiencias, nos permiten ahondar en temas como las 
emocionalidades de las personas trans, los sentires y las formas de supervivencia 
en espacios cis-heteronormados hostiles. Por ello, consideramos a este ejercicio 
de escritura de las historias de las personas trans negras desde nuestras propias 
voces, como una ruptura de las relaciones tradicionales de las investigaciones 
científicas, en donde con instrumentos como las entrevistas, la etnografía, la 
cartografía social, por mencionar algunos, se siguen reproduciendo relaciones 
de poder que ubican a quienes son asumidos como parte de la alteridad en 
simples objetos de estudio. Este método subversivo, travesti, de la calle, resultó 
efectivo porque la conversación se tornaba en una discusión circular, un diálogo 
entre pares, que partían de la emancipación investigativa occidental.

Marco conceptual

Identidad(es) de género

La visión dicotómica con la que se interpretan las diferentes violencias hacia 
las personas que se niegan a ajustarse al molde binario de género supone una 
forma de comprender las identidades de género con muchas limitaciones. 
De ahí que nosotras decidamos asumir la «identidad de género» desde cierta 
posición transversal en la que se encuentran varias definiciones, partiendo de 
la concepción de que el término debe ser el utilizado para designar la forma 
en que la persona identifica su propio género (Kaplan, 2011). En este sentido, 
dicha identificación se puede hacer dentro del modelo dicotómico tradicional 
y limitándose a las categorías «hombre» y «mujer», o desde una estructura no 
binaria, cubriendo y considerando otros géneros dentro de lo occidental tam-
bién, tales como «genderfluid», «queer», «trans», entre otros.
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Desde lo legal, haremos uso de la definición que puede encontrarse en ar-
tículo 2 de la Ley 26743 de 2012, de la legislación argentina, donde se define 
a la identidad de género como:

[...] La vivencia interna e individual del género tal como cada persona la 
siente, la cual puede corresponder o no con el sexo asignado al momento del 
nacimiento, incluyendo la vivencia personal del cuerpo. Esto puede involu-
crar la modificación de la apariencia o la función corporal a través de medios 
farmacológicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre que ello sea libremente 
escogido. También incluye otras expresiones de género, como la vestimenta, el 
modo de hablar y los modales.

Esta definición es enfática en la individualidad de la percepción sobre el 
género, la cual está ligada solo a la forma en cómo vivimos y sentimos nuestro 
cuerpo desde la experiencia personal y la forma en que hacemos de esta per-
cepción una manifestación pública.

Como argumento para la defensa de la individualidad de la decisión, 
haremos uso de los principios de Yogyakarta, donde se establece el derecho 
humano universal a la libertad de elección de género y se reconoce, mediante 
el principio 3, que «[...] la orientación sexual o identidad de género que cada 
persona defina para sí es esencial para su personalidad y constituye uno de los 
aspectos fundamentales de su autodeterminación, su dignidad y su libertad» 
(International Commission of Jurists [ICJ], 2007, p. 12). El mismo principio 
añade, en aras de proteger la elección que realiza el individuo, que «ninguna 
persona será obligada a someterse a procedimientos médicos, incluyendo la 
cirugía de reasignación de sexo, la esterilización o la terapia hormonal, como 
requisito para el reconocimiento legal de su identidad de género» (ICJ, 2007, 
p. 25) y que ninguna persona podrá «[ser] sometida a presiones para ocultar, 
suprimir o negar su orientación sexual o identidad» (ICJ, 2007, p. 12).

Violencia de género en la comunidad trans

El concepto de «violencia de género», es definido por Shelah Bloom (2008), como:

[Un] término que se usa para capturar los diferentes tipos de violencia que 
ocurren como resultado de las expectativas de rol normativas asociadas a cada 
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género, en conjunto con las relaciones de poder desiguales que surgen entre los 
dos géneros, dentro del contexto de una sociedad específica. (p. 14)

Adicionalmente, la violencia de género puede definirse de forma más precisa 
según la problemática que aborde. Por ejemplo, tratándose de la comunidad 
trans, nos enfrentamos a todo un universo de acciones violentas, humillantes, 
invisibilizadoras y marginalizantes que son ejecutadas contra las personas trans 
como una forma de negarlas y aniquilarlas. Es decir que a menudo la víctima 
transgénero o transexual es violentada no por el género que asume, sino por 
la acción de construir una identidad de género desde la disidencia. Esta disi-
dencia se refiere al hecho de apartarse del mundo heteronormativo y binario, 
para establecer una identidad de género que desafía dicha concepción y que 
rompe con el molde tradicional que desafía a ese pensamiento predominante 
que niega la existencia de esta diversidad sexual y los cambios de género. Por 
ello, desde los activismos trans seguimos luchando por posicionar a conceptos 
como la transfobia y el transfeminicidio como categorías claves que reconocen 
las violencias específicas que nos acontecen particularmente a las mujeres trans, 
la cual cuenta con sus propias herramientas y prerrogativas institucionales, 
discursivas, ideológicas y culturales que producen la violación sistemática 
contra nuestros cuerpos que difieren con lo establecido como identidades de 
género hegemónicas.

Interseccionalidad

Para Mara Viveros Vigoya (2016), la interseccionalidad debe ser entendida 
como el punto o el momento en que se entrecruzan una realidad de opresión 
con otra u otras realidades de opresión, para así examinar cómo estos distintos 
momentos configuran los lugares (o lugares-otros) dentro de nuestra jerárquica 
sociedad. Se considera a la interseccionalidad como una perspectiva que permite 
la aproximación a la realidad social, que ayuda a identificar relaciones de poder 
y la producción de procesos de exclusión e invisibilización de las mujeres racia-
lizadas, en contraste con lo que plantea el feminismo blanco, el cual entiende a 
la interseccionalidad como una aproximación basada estrictamente en un con-
junto de identidades sin profundizar en las complejas interacciones entre ellas.
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Mujerestransnegras: Una apuesta conceptual

Por más trillado que pueda sonar la explicación de las categorías identitarias 
de género, la consideramos necesaria para poder comprender la necesidad de 
posicionar el concepto en cuestión. La categoría trans agrupa a individuxs 
cuya identidad y expresión de género no corresponde con el sexo asignado al 
nacer (Altilio & Otis-Green, 2011, p. 380). A estas personas se les considera 
transgénero, sin embargo, pueden ser denominadas como transexuales si en 
algún momento de su tránsito deciden someterse a procedimientos quirúrgicos. 
Así mismo, el término trans puede ser usado con frecuencia para arropar otras 
identidades de género no binarias, las cuales pueden identificar a personas que 
no se consideran a sí mismas, estrictamente, como masculinas o femeninas, 
tales como las bigénero, las pangéneros, las genderfluid o las agénero (Bilodeau, 
2005). En algunos casos, el término puede usarse para categorizar a las personas 
que pertenecen a un tercer género. Sin embargo, estos términos obedecen a una 
lógica occidental que clasifica y caracteriza los cuerpos, la sexualidad e incluso 
el amor, categorías que además no necesariamente recogen la experiencia de 
clase o racial en relación con la identidad de género. Parecen ser categorías 
pensadas para contextos y cuerpos blancos, ya que son definiciones que escapan 
del umbral de conocimiento que pueden acceder las personas trans en las peri-
ferias, especialmente en Latinoamérica. En ese sentido, la profesora Betty Ruth 
Lozano (2019), en su libro titulado Aportes a un Feminismo Negro Decolonial: 
Insurgencias Epistémicas de Mujeres Negras-Afrocolombianas Tejidas con Retazos 
de Memorias, propone la categoría mujer negra, ya que este concepto permite 
«[…] enfatizar la imposibilidad de la compartimentación de la experiencia 
de ser mujer y negra» (p. 19), pues el concepto mujer no involucra lo racial, 
al igual que el concepto negro no involucra al género. Estas apreciaciones nos 
parecen muy acertadas y extrapolables a lo trans, pues esta categoría por sí sola 
no comprende la realidad racial, al igual que la categoría negro, que, como se 
mencionó, no abarca la posibilidad de un tránsito de género. Por ello, apelamos 
a la categoría mujertransnegra como un concepto que permita dar cuenta de las 
identidades de género no hegemónicas que además son racializadas.
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Historias al margen del margen

La génesis de la maricada

Hay una cosa que no podemos hacer las travestis y es fingir4 que no lo somos. 
Podemos fingir muchas cosas, pero nuestra identidad no, ella siempre sale a 
flote, simplemente es algo que debe suceder. Algunas personas diversas no trans, 
debido al sistema heteropatriarcal, deciden asimilar actitudes que correspondan 
a las normas binarias de género, por lo que al hacerlo tienen la posibilidad de 
moverse en los distintos espacios heterosexuados conservando el privilegio de 
ser percibidos como «normales». Con las trans no funciona así. Con nosotras 
es una cuestión más ontológica, se trata de vivir en un mundo que nos niega 
el ser en todos los sentidos y de maneras más enfáticas, pues somos más visi-
bles; las tetas y la hormona no se pueden ocultar. Muchas de nosotras somos 
valientes al no ocultarnos y decir desde temprano quienes somos, y así pasó 
con Bicky, ella nunca pudo fingir no ser trans, ella no tuvo la oportunidad de 
que la dejaran fingir, su ser siempre afloraba, Bicky siempre estuvo, siempre 
existió y siempre supo que no podía estar detrás de una máscara.

La historia de Bicky empieza con su nacimiento en 1996, en el pequeño 
pueblo de Maracaibo, Tolima, en Colombia. Sin embargo, para comprender la 
complejidad de la historia de vida de Bicky, es importante también examinar la 
historia de sus progenitores. Su madre, doña Ana, una mujer negra, fue aban-
donada por su madre y quedó a cargo de su padre, quien abusó sexualmente 
de ella hasta que se suicidó con un tiro en la cabeza al ser descubierto. Después 
de eso, doña Ana, a la corta edad de 6 años, vivió en los Llanos Orientales de 
Colombia hasta los 11, momento en el que volvió a Cali a trabajar como em-
pleada de servicio doméstica, oficio que, al igual que otros trabajos informales, 
le ayudó a sostenerse en la ciudad. Luego de unos años doña Ana se fue a vivir 
a Río Sucio, Tolima, pues un amigo suyo la había motivado a irse a esta zona 
a trabajar como cocinera.

4. Fingir es una palabra de la jerga travesti callejera, significa pretender, actuar, posar, ser 
algo que no se es. Fingidas son las personas diversas que se ocultan bajo comportamientos 
heteronormativos que muchas veces no son comportamientos naturales en elles, sino que 
fingen con la intención de poder entrar en las dinámicas hegemónicas de género.
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Por su parte, el padre de Bicky, don Wilson, era un hombre blanco-mestizo 
adoptado por una familia campesina que se dedicó a la vida del campo en su 
pueblo de origen, cerca de Tuluá. No tuvo acceso a educación y trabajó desde 
temprana edad. En un momento de su vida, un amigo suyo del Tolima le mo-
tivó para irse a trabajar a Río Sucio, donde conoció a doña Ana, cuando ella 
tenía aproximadamente 19 años.5

Después de enamorados, dieron a luz al hijo mayor de la familia y hermano 
de Bicky, Jolman Bohórquez, suceso que pareció ser todo un evento en el pueblo, 
pues en la zona donde vivían era un lugar con predominancia de población 
blanco-mestiza, por lo que los padres de Bicky eran la única pareja interracial 
del lugar. En este sentido, Bicky narra: «cuando mi hermano nació, mi mamá 
contaba que la gente del lugar y de zonas aledañas iban a llevarle cosas y comidas, 
productos de sus cultivos, con la excusa de ver al único “morochito” de Río 
Sucio» (Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019). En este sentido, 
se observa cómo la exotización de los cuerpos racializados, del bebé morochito, 
se materializó al convertir un suceso tan trivial, como es el nacimiento, en un 
«evento del pueblo». Bicky agrega:

Apenas cumplió la dieta quedó embarazada de mí, yo nací en Maracaibo-Tolima, 
una zona guerrillera en el momento. Lógicamente, entre las montañas no era 
fácil encontrar información o medios para planificar, por lo cual no tuvo opción 
cuando de mi embarazo se trató […] Luego de mi nacimiento, a los 15 días 
más o menos, mi papá bajó al Valle a vender el sembrado de la coca y pasaron 
unos 15 días más y él no apareció, esa situación preocupó bastante a mi madre 
porque vivíamos en una zona de constante conflicto con los grupos armados, 
por lo cual mi madre toma la decisión de ir a buscarlo, y literalmente con un 
hijo atrás y otro adelante se fue durante tres días caminando por unas partes 
y en mula en otras. Cuando llegó al municipio de Palmira [Valle], estando en 
dieta aún por mi embarazo, con fiebre, mal alimentada y cansada, encontró 
que mi papá se había gastado todo el dinero ganado en cantinas y pues ya se 
imaginarán. Esa historia me hace recordarme siempre lo fuerte que yo podría 

5. Es importante aclarar que en esta parte del capítulo no se precisan en nombres de ter-
ceros, fechas o datos más precisos como la edad de los padres de Bicky, pues esta al ser 
una persona trans, fue desprovista del privilegio más importante de todos: el amor de sus 
padres. Es por esta razón que los lazos emotivos fueron cortados impidiendo a Bicky conocer 
muchas cosas del pasado de su familia.
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llegar a ser. Después de eso se quedaron viviendo ahí, en Palmira trabajando 
en agricultura con su mismo amigo de Tolima quien después sería mi padrino. 
(Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019)

Una vez viviendo en Palmira, la familia logró alcanzar cierta estabilidad 
económica que les permitió tener mejores condiciones de vida. Para ese mo-
mento Bicky empezó a ir al colegio con su hermano, y fue en ese momento 
de su vida, a sus 4 años, que ella se dio cuenta que era una mujer. Bicky relata 
el momento como:

Desde ese entonces supe que era una mujer, no hubo ninguna situación en 
específico, ni un suceso en particular que hizo que yo me diera cuenta. Solo 
sucedió en ese momento de mi vida y desde ese entonces me enviaban del jardín 
a psicología por mis «comportamientos femeninos». En una de esas idas me 
hicieron una prueba con unos vasos con agua el cual en el momento no recuerdo 
bien en qué consistía, pero recuerdo que según ese estudio yo repudiaba los actos 
masculinos, porque según los resultados mi padre era a quien yo quería menos 
en la familia, y por ello me sentía más identificada con mi madre, lo que hacía 
que yo fuese femenina. Y en parte sí, porque había actitudes de mi padre que 
no me gustaban, pero no significaba que no lo quisiera. (Bicky, comunicación 
personal, septiembre de 2019)

Aquí se puede evidenciar la exclusión simbólica que la institución, en este 
caso el jardín de niños manifestaba hacia Bicky. Ella simplemente se compor-
taba de manera natural, era su forma propia de ser, pero no responder a los 
comportamientos normativos del género le implicó ser enviada al psicólogo, 
lo que daba a entender que había algo mal en ella. Esta es una exclusión 
simbólica, pues, aunque no le dicen que debe irse de los espacios que habita, 
sí se le exige que debe suprimir quien es para asimilar los comportamientos 
heteronormativos y binarios del género permitidos y aceptados en los distintos 
espacios institucionales y públicos (Torres, 2014). Para ello, las instituciones 
recurren a la socialización de las suejtas y los sujetos para hacerles dóciles ante el 
binarismo heteropatriarcal (Foucault, 1987; 2003).

A pesar de que para dicho momento de vida la familia de Bicky gozaba de 
estabilidad económica, tal situación cambió poco tiempo después cuando sus 
padres se separaron. Ella y su hermano quedaron a cargo de su madre en las 
condiciones económicas más precarias. En este sentido, Bicky recuerda:
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Mis padres se separaron cuando yo tenía 4 años, fue ahí cuando nuestra vida 
cambió completamente. Pasamos de una vida cómoda de comer carne todos 
los días, a una vida más humilde, donde por mucho tiempo la comida fueron 
moneditas de plátano con aguapanela las 3 veces al día. Mi mamá iba por los 
racimos de plátano a la galería en bicicleta, porque un racimo de plátano era 
más barato que un bulto de arroz en ese entonces, y cuando llegaba al barrio con 
los plátanos la gente le decía que les vendiera. A raíz de esto mi mamá montó 
una revueltería pequeña en la casa. Luego empezó a vender papa chorriada ahí 
afuera de la casa, y mientras se iban acabando ella nos mandaba a lavar papa 
para sacar otra tanda y ella ya tenía listo su guiso. Luego se expandió a vender 
fritanga que nosotres le ayudábamos a preparar en la casa para llevar a unos 
talleres de mecánica cercanos. Mi hermano y yo le acompañábamos porque tenía 
que estar pendiente de sus dos hijes pequeñes, y en ocasiones nos mandaba a 
vender manjar blanco puerta a puerta que ella misma preparaba y nosotres los 
vendíamos en las casas cercanas mientras ella vendía la fritanga. Los clientes 
de esos talleres se convirtieron en amigos cercanos que aún siguen estando en 
nuestras vidas, y ese trabajo nos sacó adelante. (Bicky, comunicación personal, 
septiembre de 2019)

Mientras toda esta situación ocurría, las condiciones de pobreza que enfren-
taba la familia ahora sin el padre hicieron que las preocupaciones relacionadas 
con la identidad de género de Bicky desaparecieran, pues había otras proble-
máticas más inmediatas que resolver. Además, ya no se podía pagar el jardín 
de niños, quienes eran los preocupados por los comportamientos anormales de 
Bicky. Sin embargo, el tema volvió a la familia pocos años después:

A los 7 años le confesé a una amiga que me hubiese gustado haber nacido 
mujer. Así se lo dije. Y ella le contó a todo el barrio, lo cual desencadenó el 
bullying constante. Me gritaban, «¡mariquita cuidado con el tren!» porque 
el sector donde siempre he vivido en Palmira es cerca a la carrilera del tren. 
Incluso me gritaban esas cosas cuando iba con mi mamá. Ese fue el inicio de 
la transfobia.6 Al mismo tiempo en el colegio también me la montaban, mis 
compañerxs siempre me gritaban «marica», y en ocasiones me tiraban papeles en 

6. A pesar de que en ese momento Bicky no había iniciado una transición de género, ella 
habla de transfobia, pues lo que originó la discriminación no fue el hecho de que le gustaran 
los hombres sino porque se sentía mujer. Por lo que es correcto hablar de transfobia.
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clase. Yo solo ignoraba todo, lo máximo que hice fue mirar mal de reojo y me 
tiraron un papel en la cara entonces nunca más lo hice. En ese momento en el 
colegio me empezaron a enviar al psicólogo, pero mi mamá nunca me volvió a 
llevar porque ella ya sabía que le iban a decir, y a mí me molestaba demasiado 
cada vez que le enviaban las notas, porque además de que las enviaban en letra 
cursiva para que yo no entendiera, esas notas significaban que mi mamá me iba 
a preguntar de nuevo «¿usted qué quiere ser?, ¿hombre o mujer?». Yo siempre 
ignoraba o evadía la pregunta porque no estaba preparada para responderle la 
verdad. (Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019)

En este momento de la vida de Bicky, aparece una de las palabras que más 
le han acompañado en su vida. La palabra marica. Esta es una categoría des-
pectiva y peyorativa utilizada para referirse a personas racializadas de contextos 
periféricos, empobrecidos y que habitan la diversidad sexual. Si bien alude a 
una dinámica de exclusión y rechazo a las identidades de género no-normativas, 
la categoría marica también constituye una categoría que expresa las imbrica-
ciones de clase y raza con la diversidad sexual y de género. Teorizar más sobre 
esta categoría nos podría ayudar a entender cómo se configuran y se insertan 
las dinámicas socioculturales asociadas a la sexualidad y el género en cuerpos 
racializados y empobrecidos de Latinoamérica.

Todas estas dinámicas de exclusión a la que se enfrentó Bicky a temprana 
edad cuando fue constantemente acosada por las personas de su entorno y de 
su colegio fueron situaciones que ella tuvo que callar. Todos esos momentos de 
dolor incomprendido era algo que no podía compartir con personas cercanas. 
Tuvo que aguantar decirle a su mamá cómo se sentía por miedo a su reacción. 
Guardar todas estas emociones se convirtieron en obstáculos en su vida que 
le impidieron por mucho tiempo tener autoestima, sentirse parte de, pues lo 
peor era vivir todo ese dolor en silencio mientras debía acostumbrarse a la idea 
de que no podía ser quien era realmente. Contar todo esto ha servido como 
un ejercicio de sanación tanto para ella como para las demás personas que 
escuchamos y ayudamos a contar su historia, pues, aunque los sucesos fueron 
distintos, el sentimiento de soledad, de desesperanza, de autorechazo siempre 
estuvo presente en cada una de nosotras.
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El despertar de Bicky: La primavera travesti

Esta primavera travesti que hizo que Bicky despertara empezó con un trágico 
suceso. Cuando vivía en Palmira, a la edad de 14 años su hermano mayor había 
recibido tres puñaladas a causa de un rumor. A raíz de esto, y por el trabajo de 
la nueva pareja de la madre de Bicky, decidieron migrar. Es así como la familia 
llegó a Sogamoso, Boyacá. Sin embargo, la situación de Bicky con su padrastro 
no era la mejor. Al respecto, ella menciona:

La relación con él no era buena, él le decía a mi mamá que yo era amanerada 
porque ella no me dejaba salir, y ella no le creía ni le hacía caso, pero yo siempre 
terminaba peleando con él por eso, pero pues la vida transcurría normal. Toda 
la familia trabajaba en lo mismo que mi padrastro, vendiendo cuadros puerta a 
puerta. Siempre supe que mi sola existencia ya era un problema en mi familia, 
yo debía comportarme, aunque cada día que pasaba yo me sentía más encerrada, 
pero sabía que entre más mujer fuera, más posibilidades había de provocar un 
conflicto familiar y por tanto también inestabilidad económica en mi familia. 
(Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019)

Además, Bicky también recuerda que:

Vendiendo cuadros me enfrenté por primera vez al racismo, pues éramos de 
los muy pocos negros del lugar. Nos dividíamos de a dos, mi mamá y yo, y mi 
padrastro y mi hermano, y cuando llegábamos a tocar las puertas, en ocasiones 
no nos abrían, y en ocasiones nos tiraban la puerta en la cara, se escuchaban 
las burlas y sentía como nos miraban con pesar o con miedo, supongo yo que 
creían que les íbamos a robar o algo por el estilo. De ahí empiezo a querer 
«vestirme mejor», que ahora sé que eso significaba vestirse como una persona 
blanca, porque en esa etapa de mi vida ya tenía un gran rechazo por mi cuerpo, 
no solo por tener un cuerpo de una persona negra y sentirme fea por mi cabello 
afro, mis labios o nariz grande, sino que también por la disforia7 que tenía todo 
el tiempo, pues no me sentía cómoda con el hecho de no sentirme usando mi 

7. La disforia o disforia de género hace referencia a la condición psicológica que viven las 
personas trans, pues genera un rechazo constante al hecho de tener que permanecer al 
género asignado al nacer, por lo que la inseguridad hacia sus cuerpos es el principal sínto-
ma. Sin embargo, como Redsistencia consideramos que este concepto es patologizante y 
reduce la identidad trans y el rechazo hacia esta identidad como una condición psicológica, 
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cuerpo para representar mi verdadera identidad. El vestirme mejor también 
implicó una mejora en las ventas, pues como dicen todo entra por los ojos y más 
si se parece a lo blanco. (Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019)

Ser negra ahora era parte de Bicky, pues incluso en el colegio se encontró 
con que también era la única persona negra, por lo que solía atraer mucho 
las miradas. Aunque, al tratarse de Bicky, las constantes miradas que recibía 
no solo eran por ser negra, también era por ser una negra marica. De ahí que 
mencione: «entonces siempre me buscaban para los bailes, y obvio llamaba la 
atención porque era la única negra y marica» (Bicky, comunicación personal, 
septiembre de 2019). Al parecer, el baile folclórico era el único espacio legítimo 
en el que un cuerpo como ese podía estar, en donde su identidad era reducida 
a un elemento cultural e incluso sexualizado, pues «como tengo el culo grande 
en los bailes siempre me acosaban por eso» (Bicky, comunicación personal, 
septiembre de 2019), siendo un objeto folclorizado y sexualizado:

Históricamente, esto ha significado no ser sujetas de derechos, estar ubicadas 
allende la periferia y que nuestra identidad haya sido construida por el domi-
nador con base en estereotipos acerca de nuestra sexualidad, nuestro cuerpo 
y nuestra cultura. Las mujeres negras somos vistas como excelentes cocineras, 
mejores amantes y extraordinarias bailarinas. Las mujeres negras y la población 
negra en general son vistas a partir de una folclorización de su cultura; parece 
que hiciéramos parte del paisaje como palenqueras, vendedoras de chontaduro 
o de frutas, mujeres exóticas de caderas grandes, dignas solo de una postal o 
una foto de recuerdo. Se desconoce el aporte sustancial de la población negra a 
la construcción del país, a las luchas de independencia, a las artes, a la ciencia. 
El hombre negro está definido por el pensamiento dominante como perezoso 
y bueno únicamente para el deporte. Consideramos que estas diferencias no 
tienen ningún valor emancipatorio que valga reivindicar. Son más bien diferen-
cias que nos perpetúan en la situación de mujeres discriminadas, subordinadas 
y marginadas. Estas diferencias no nos hacen sujetas de derechos. (Lozano y 
Peñaranda, 2007, pp. 415-417)

desconociendo que el odio que sienten las personas trans hacia sus cuerpos sin transicionar 
(y algunas veces incluso cuando ya han transicionado) es un odio infundado por una sociedad 
cisnormativa que nos enseña que lo normal es lo binario.
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Todo lo mencionado por Lozano y Peñaranda se evidencia en la historia 
de vida de Bicky, pues en todos los lugares en los que se encontraba, tenía que 
estar todo el tiempo sometida a los estereotipos sociales y culturales que viven 
las mujerestransnegras. Así lo recuerda Bicky al relatar que:

Mientras estuve en el colegio tuve varios trabajos porque en noveno grado mi 
mamá nos dijo que si quería seguir estudiando tenía que pagarme mi propio 
estudio. El primer trabajo que tuve fue a los 15 años vendiendo periódicos en 
las mañanas. Era un trabajo algo incómodo porque los viejos morbosos me 
perseguían mirándome el culo mientras se tocaban el pene y yo no hacía nada 
porque no me sentía empoderada, y porque necesitaba el trabajo. Una vez 
incluso una trabajadora sexual me agarró el paquete y me dijo «este negrito 
está muy bueno» por eso de que los negros la tienen grande supongo. Luego 
empecé a hacer domicilios para una licorera, llevando las canastas de cerveza, 
porque el dueño decía que los negros tienen buena resistencia para cargar peso. 
Alternamente trabajaba en un parqueadero los días martes desde la madrugada 
hasta el mediodía. Luego llegué a trabajar en el San Andresito de Sogamoso, 
ahí hacía atención al cliente, pero también me ponían a cargar neveras, lava-
doras, equipos, televisores etc. Ahí me chiflaban y me gritaban cosas, pero me 
respetaban cuando me veían cargando cosas que ni ellos podían cargar. (Bicky, 
comunicación personal, septiembre de 2019)

Todas estas experiencias denotan la intersección entre varias categorías 
identitarias, empero, mientras todas estas interacciones sucedían, Bicky, a pesar 
de saber en su interior que era una mujer, aun no llegaba a reconocerse como 
tal hasta que empezó a conocer del mundo marica. Ella misma menciona que:

En ese tiempo estaban de moda las maricas en Sogamoso, y las maricas usaban 
polvos, así que todo el mundo en el colegio empezó a usarlos, heteros y gays, 
pero yo era la única que no podía usar pues no había mi tono, así que en un 
viaje de vacaciones a Palmira compré como 4 polvos Bardot número 11 Tostado 
y empecé a usar pestañina transparente y lentes de contacto color gris, ese fue 
mi primer acercamiento a la feminidad. Antes yo usaba muchas bufandas, eso 
me hacía sentir cómoda con mi cuerpo porque me sentía más femenina, eso se 
sintió bien porque comencé a rechazar mi cuerpo de maneras más intensa como 
a los 12 años. Gracias a una amiga conocí a la Denisse, una mujer trans que 
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tenía una peluquería, en la cual terminamos hasta faltando a clase por ir a estar 
allá con ella porque ella era espectacular, ella me decía que dejara de estudiar y 
que ella me enseñaba la peluquería, pero yo no quise por terminar de estudiar. 
Cuando la conocí a ella fue como ver la persona que yo siempre había querido 
ser, y era el primer acercamiento a lo trans porque ni en televisión había visto 
a una mujer trans, lo máximo era Laisa y ella era motivo de discriminación y 
transfobia para mi pues me gritaban «Laisa» cuando iba por la calle. (Bicky, 
comunicación personal, septiembre de 2019)

Conocer a otras mujeres trans, otros referentes, significó para Bicky conocer 
que contaba con la posibilidad de ser, de existir. Vivimos en un mundo cisnor-
mativo8 en donde la idea de un «cambio» de género debe ser una idea que hay 
que rechazar. Vivir toda la vida negándonos no nos da la opción de descubrir 
quiénes somos realmente. Fingir ser algo que no somos es un ejercicio constante 
de desdibujar lo que sentimos y quienes realmente somos. Todo esto ocurre 
en respuesta a las presiones de múltiples sistemas hegemónicos de opresión 
que actúan al tiempo sobre nuestros cuerpos. Por ello consideramos necesario 
empezar a hablar de estas realidades poco contadas, en especial para las muje-
restransnegras, pues la diversidad sexual y de género se nos ha sido negadas a 
las personas negras. Esa posibilidad de ser, al menos en lo ideológico, pareciera 
no corresponder a estos cuerpos. De ahí que Bicky mencione:

Cuando mi mamá llegaba de trabajar quedaba sorprendida, pues se encontraba 
con papel higiénico lleno de labial rojo y sus cosas un poco desordenadas, y era 
porque yo me maquillaba y usaba sus cosas con apenas 7 años. Siempre supe 
que era una mujer, pero en su cabeza eso simplemente no podía ser. (Bicky, 
comunicación personal, septiembre de 2019)

Como explica Lozano (2019), cuando hablamos de la categoría negro, 
hablamos de esta como una categoría heterosexuada. El negro es heterosexual 
por ser negro, nuestros imaginarios sexuales que hipersexualizan a los cuerpos 

8. La cisnormatividad, según el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(2015, p. 40), puede definirse como un sistema de género en donde se cree que todas las 
personas en sociedad somos cisgénero, es decir, personas que se identifican con el género 
que se les fue asignado al nacer, en ese sentido, en un sistema cisnormativo no hay cabida para 
personas trans o personas que no se reconocen dentro de una identidad de género binaria.
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negros refuerzan la idea de que las personas negras no están dentro del espec-
tro que corresponde a la diversidad sexual y de género. Esto lo evidenciaba en 
carne propia Bicky al ser rechazada en los contextos racializados en los que 
alguna vez habitó, pero también al no encontrar representación dentro de la 
comunidad diversa, pues si bien las mujeres trans que conoció fueron referen-
tes importantes para que ella pudiese llegar a identificarse como una mujer, 
ninguna de estas era una mujertransnegra, no tuvo a una madre travesti negra 
que le enseñara, por ejemplo, a maquillarse de acuerdo a su tono de piel, que 
le hablara del amor, del autocuidado.

¡Furia Travesti negra!9

La furia travesti de Bicky empezó cuando se sintió obligada a ocultarse para 
poder conseguir trabajo y aun así ser rechazada por sus jefes y jefas:

Al tiempo que estaba estudiando, trabajaba en eventos y en restaurantes. En los 
eventos no faltaban los hombres borrachos que me tocaban el culo. Gracias a 
toda esta sexualización yo no quería expresar mi feminidad, pues no quería que el 
acoso creciera por lo cual seguía escondiéndome en ropa grande y conservadora. 
En los restaurantes no tuve casi problemas, pero finalmente me retiré porque 
ya íbamos a volver a Palmira porque mi mamá se aburrió de estar lejos de su 
tierra y de la gente que tanto ella quería y que la querían. Pedí el traslado para 
el SENA de Cali, pero terminé retirándome antes de terminar por cuestiones 
económicas, o estudiaba o trabajaba. En ese entonces trabajaba vendiendo 
fritanga para una gente. Luego empecé a trabajar en comidas rápidas porque 
en el anterior trabajo no me pagaban bien y encima ahí no me respetaban mi 
tránsito e insistían en llamarme por mi nombre masculino. El restaurante se 
acabó por mala administración y ahí llegué al restaurante de unas chicas donde 
se respetaba mi identidad de género hasta que peleábamos, entonces ya era un 
hombre de nuevo. (Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019)

9. Furia travesti es un movimiento ideológico liderado por mujeres trans de Latinoamérica, 
utilizado para reivindicar el derecho a la digna rabia y a estar enojadas, enfurecidas por toda 
la violencia que las personas trans viven por parte de la sociedad cisnormativa.
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Todas estas situaciones hicieron que Bicky decidiera vivir su vida libremen-
te, arriesgándose a ser. Sin embargo, el escenario de discriminación es tal que 
lleva a que las mujerestransnegras podamos ocupar pocos espacios, como el de 
la prostitución, o espacios urbanos marginales donde vivimos como personas 
en condición de habitabilidad de calle. Si las personas negras son asumidas 
como agresivas, y las personas trans igual, nosotras, las mujerestransnegras, 
somos asumidas como violentas con nuestra sola presencia. No es necesario 
hacer nada para ser temidas, pues es precisamente de nosotras de quien se debe 
temer. Por ello, Bicky optó por comenzar a fingir serenidad, desinterés, a no 
mirar demasiado cuando va en la calle, a ser más refinada, a ser una sujeta de 
derecho. Pues fingir es la forma en la que ella pudo mitigar todos los estigmas 
que se le asignaban con su sola presencia. Fingir ha servido para evadir todo el 
rechazo cotidiano que alguien como ella recibe. Fingir resultó ser un espacio 
de resguardo, una armadura que le permitía salir al mundo para no salir tan 
lastimada. Fingir cordialidad ante los insultos, fingir serenidad ante las miradas 
que buscan ubicarla en un género, fingir para sobrevivir.

Fue la rabia la que hizo que Bicky se escogiera a ella (Fotografía 2), y el fingir 
fue su boleto a los espacios de los que quería ser parte, aunque nadie más lo 
quisiera. Lastimosamente el escogerse, aunque es una decisión que beneficia 
nuestra salud mental, muchas veces no es la decisión correcta para la sociedad. 
Como a muchas de nosotras, expresar nuestra identidad implica reducir los 
espacios que podemos habitar y eso incluye muchos trabajos. Cuando Bicky 
empezó su transición de género y empezó a exteriorizarla con su vestimenta y 
actitud se quedó sin trabajo y comenzó en el modelaje web-cam,10 siendo este 
su medio para subsistir actualmente:

10. Se trata de prostitución vía internet, en donde los usuarios de determinadas páginas 
pagan por ver personas teniendo distintas prácticas sexuales solicitadas mientras se graban 
en vivo. Esta actividad se ha convertido en una fuente de ingresos para muchas mujeres y 
para la población LGBT. Sin embargo, pese a la poca regulación en el país, dentro de este 
tipo de trabajos se vulneran derechos para las trabajadoras, como pagarles mucho menos 
de lo que realmente gana y hacerlas trabajar por muchas horas, llegando en algunos casos 
hasta la esclavización. Encima, no se les garantiza que el material grabado no será poste-
riormente difundido en internet, por lo que se corre el riesgo que esa información íntima 
y privada sea difundida masivamente en redes sociales, como ya nos ha pasado a muchas.
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Me hice modelo webcam porque quería experimentar la posibilidad de vivir 
mi feminidad tan libremente y encontré aceptación y reconocimiento para mi 
cuerpo y me sentí empoderada de él. Me siento libre por así decirlo pues he 
podido vivir mi tránsito, puedo ser yo y eso me ha permitido crecer en todo mi 
ser. Me he empoderado para dar apoyo a mis pares, cosa que no ha sido fácil pues 
soy una mujer trans negra que en el puteo web-cam se encuentra en un medio 
hecho para mujeres blancas cisgénero de cabellos largos y lisos y además super 
delgadas. Entonces, aunque allí me tratan como mujer y he podido coincidir 
con otras personas como yo, siguen existiendo abusos, como que me pagan mal 
porque el cambio de dólar lo hacen con tarifas que no me convienen, y como 
casi no conocemos de eso, muchas somos casi que estafadas. Trabajar indepen-
diente es bastante complejo porque tendría que rentar un lugar, lo cual ha sido 
complicado cuando se es una persona como yo, además de tener un internet 

Fotografía 02

Retrato de Bicky
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de fibra óptica, un buen computador y una buena cámara, es una inversión 
demasiado grande para personas que vivimos del día a día. Por todo esto me 
ha tocado recurrir a los privaditos reales11 que al fin me han mantenido más 
que el puteo web-cam. (Bicky, comunicación personal, septiembre de 2019)

Ha sido la rabia, la indignación, el dolor y las ganas de superarse lo que ha 
llevado a Bicky a querer luchar por condiciones más dignas junto a personas 
homólogas, para exigir el derecho a existir. Estamos cansadas de solo poder 
utilizar ciertos espacios para poder expresar nuestra identidad. Hay mucho 
que cuestionar y mucho que deconstruir para que pueda haber un mundo en 
donde el rechazo por permitirnos ser no tenga cabida y eso es precisamente lo 
que buscamos desde la Redsistencia. Pero, para llegar a ese utópico mundo, 
debemos empezar por contarnos, por comenzar a gritar hasta ser escuchadas. 
Estas fueron las motivaciones de Bicky y las demás personas en la Redsistencia 
para crear un espacio en donde podemos ser nosotras enteramente siempre.

Reflexiones finales

A modo de conclusión queremos denotar cómo las emocionalidades y sentires 
pueden constituir herramientas teóricas potentes para la investigación en hu-
manidades y ciencias sociales. Ello puesto que estas, al menos en el caso de las 
mujerestransnegras, surgen como resultado de distintas configuraciones de los 
sistemas de opresión en nuestros cuerpos. Considerando ello, nuestras expe-
riencias deben ser entendidas dentro de marcos referenciales que transformen 
las narrativas de nuestras historias de vida como fuentes de conocimiento desde 
donde parten las interacciones e imbricaciones del racismo, la transfobia, el 
clasismo entre otras formas de subordinación. Comprender cómo nuestros 
cuerpos materializan tantas realidades es una tarea difícil, sobre todo porque 
debemos partir del hecho de que hemos sido sujetos y sujetas que no han estado 
en la historia ni siquiera desde un lugar-otro, pues siempre hemos estado en el 
no-lugar, y nuestra tarea es reconstruirnos, contarnos y pensarnos desde estos 
cuerpos no pertenecientes. No podemos esperar a que la ciencia occidental nos 

11. Aquí se refiere a que ha ejercido prostitución a domicilio.
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tome en cuenta para existir, debemos crear nuestra propia ciencia, una ciencia 
empática que tome nuestros saberes para darnos el lugar político que llevamos 
años peleándonos.
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Ingreso a los colectivos afrodescendientes

Johana, una mujer negra, migrante y lesbiana, ingresó a realizar la carrera pro-
fesional en Filosofía en la Universidad del Valle en el año 2004, a la edad de 
24 años. La decisión de vida de salir de Guapi, municipio del Pacífico caucano, 
estuvo motivada por una necesidad interna por formase a nivel académico, lo 
que la llevó a enfrentarse con su familia. En las familias de dicho territorio es 
usual que la hija menor sea quien asuma el rol de cuidadora de sus padres, por 
lo que se esperaba de Johana, la menor de sus hermanos por parte de su madre 
y padre continuara con la tradición.

Para las mujeres negras del Pacífico antes y después del 2000, periodo donde 
se agudiza el conflicto armado en la región, vivir por fuera de los roles de género 
que implica la vida doméstica, maternidad, los trabajos de cuidado establecidos 
por la sociedad y replicados por las familias negras, significaba ponerse en si-
tuación de desventaja, perder el apoyo y el reconocimiento de su comunidad y 
familia, además de su propia valía como mujer. Siendo consciente de ello, Johana 
no asume, ni experimenta su sexualidad, más allá de pequeños coqueteos con 
una mujer que despertó su interés. Aquí asumir una orientación sexual distinta 
a la heteronorma señalada anteriormente, generaría rupturas dolorosas y que 
difícilmente se podrían reparar, lo que implicó reprimir el deseo y la libertad 
de expresarse, construir una relación estable, aumentar los sentimientos de 
culpa, los miedos, la rabia consigo misma al fingir con el vestuario, usando por 
ejemplo vestidos, faldas, tacones y maquillajes para matizar la búsqueda de su 
propia masculinidad y ser agradable para un varón y así establecer relaciones 
heterosexuales y disminuir la presión social.

Porque ya era suficiente con irse de la familia, del pueblo y porque no, de sí 
misma. Dichas confrontaciones la expusieron a diversas dificultades al llegar a 
la ciudad, porque no podría contar con apoyo económico, moral de sus seres 
queridos para calmar las angustias que generaba estar en un gran poblado como 
Cali, donde, además, el ser negra pareciera tener connotaciones negativas.

Es importante mencionar que ha generado dificultades:

Johana no ha avanzado mucho más porque hasta hace poco ella me comentaba 
algunas cosas y nos pusimos a hacer un pequeño análisis que personas que se 
creían que no tiene tanta basura y que no tendrían miedo de impulsarla también 
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terminan colocando talanquera y la ponen porque les da miedo les da temor 
levantar la voz y decir ok, Johana, es lesbiana y qué yo la apoyo, y sienten ese 
temor. Entonces siento que sí, el ser lesbiana, el ser públicamente lesbiana 
porque hay muchas mujeres que son lesbianas, pero no lo son públicamente, 
el hecho de ser públicamente lesbiana si le ha generado talanqueras a la hora 
de avanzar a otros espacios. (Sandra Milena Arizabaleta, activista, feminista y 
defensora de los derechos humanos, comunicación personal, 2016)

Otra entrevistada nos dice:

Pues sí, lo primero me imagino fue difícil para ella porque entrar a una sociedad 
que no acepta y más nosotros que somos del Pacífico que esa parte nosotros la 
rechazamos, ella se ha ido metiendo poco y a medida que ella se ha ido ganando 
el espacio la gente la ha ido respetando tal como ella es.

Y por supuesto aquí en nuestro país hay mucho racismo y en primera parte la 
familia, algunos la discriminaron al principio cuando ella, cuando ella, pues 
dijo lo que ella era. (Chindy Laura Caicedo, diseñadora de moda, Folclorista 
del Pacífico, comunicación personal, 2016)

Dada la carencia de apoyo que sentía, Johana se interesó en hacer parte de 
grupos que le permitieran sentirse escuchada, comprendida y representada. Por 
eso, al ingresar a la universidad buscó colectivos que pudiesen acogerla. En su 
proceso dio con dos colectivos ya formados que representaban las demandas 
de las poblaciones afrodescendientes al interior de la institución. El Grupo 
Afrocolombiano de la Universidad del Valle (GAUV) era uno de ellos. Dicho 
colectivo surgió en 1996 en el marco de las transformaciones acaecidas a partir 
de la Constitución Política de 1991 y adoptaba como principal objetivo el 
generar procesos de reivindicación del carácter multiétnico y multicultural del 
país en el desarrollo de la vida universitaria. En el 2004, época en la que ingresó 
Johana a la universidad, el GAUV estuvo compuesto por una gran cantidad de 
integrantes, lo que lo hacía un colectivo con alto reconocimiento y capacidad 
de acción al interior de la universidad.

El segundo grupo con el que Johana dio fue el autodenominado Colectivo 
Afrocolombiano pro-Derechos Humanos Benkos Vive, CADHUBEV, cons-
tituido a inicios del año 2003. El propósito fundamental de este colectivo era 
el de contribuir al incremento de ingreso de personas negras a la universidad, 
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para lo cual se especializaron en el desarrollo de talleres de inducción a jóvenes 
afrodescendientes. Sin embargo, contrario a las expectativas iniciales, con el 
tiempo Johana comprendería que la existencia de estos grupos no era garantía 
de la posibilidad de construir autónomamente su identidad, como tampoco de 
una idónea inserción a la participación política y el liderazgo de otras mujeres 
negras y lesbianas como ella.

Lo que implicó ser mujer negra y lesbiana

Al analizar el caso de Johana, resulta importante comprender en qué se fun-
damentan las decisiones que tomaba y el porqué de su actuar. Es por ello por 
lo que resulta importante introducir la noción de subjetividades políticas. De 
acuerdo con Martínez y Cubides (2012), los cambios históricos y sociales que 
expresan la capacidad de los individuos para plantearse y asumir una postura 
de lo que viven frente a la relación con el poder y su capacidad de relacionarse 
con otros es lo que da origen a la subjetividad política. De este modo, la sub-
jetividad política se constituye como un cúmulo de construcciones sociales y 
políticas realizadas por los sujetos en función de reconocer las relaciones internas 
y externas que surgen dentro de los contextos que forman parte, por lo que es 
un proceso que sucede a nivel individual y colectiva (p. 22). Con base en esto, 
la construcción de las subjetividades políticas es producto de la relación entre 
lo que ocurre con el sujeto y el ámbito institucional cotidiano de la política.

A través de la teoría de Martínez y Cubides (2012) podemos pensar la sub-
jetividad política de Johana. En el momento de su ingreso al CADHUBEV, 
Johana recuerda que el colectivo era liderado por un joven que también era 
de Guapi. El hecho de haber coincidido con alguien que era oriundo de sus 
mismas tierras les evocó sensaciones de familiaridad, por lo que al poco tiempo 
de conocidos se volvieron amigos. De esta forma se apoyaron mutuamente 
para fortalecer los procesos afro-estudiantiles, que en ese momento estaban en 
crisis porque una lideresa y un líder de CADHUBEV se habían retirado, lo 
que generó desestabilidad a nivel interno en el colectivo.

El ingreso a esa colectividad le permitió a Johana fortalecer su liderazgo y, 
con ello, la habilitó para construir estrategias con el fin de reducir la deserción 
educativa de las poblaciones afrocolombianas, como lo son los círculos de 
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formación académica y la gestión de asesorías académicas y de ingresos a la 
universidad más personalizadas, que hasta hoy perduran. A partir de esto, la 
subjetividad política de Johana se vio expresada por medio de un proceso de 
reconstrucción de ideas, proyectos y metas propuestas dentro del colectivo. 
Johana consideraba que la formación académica hacía parte de la justicia social. 
A partir de ello, su objetivo era el de mejorar las condiciones de vida de las 
personas, sus familias y de aquellos a su alrededor. Es por ello que este escenario 
hizo que ella se presentara como un dispositivo de acción en las esferas éticas, 
sociales, culturales y políticas. Esto, además, generó que el CADHUBEV fuera 
cada vez más fuerte dentro y fuera de la universidad. Sin embargo, la visibilidad 
que fue adquiriendo Johana dentro del colectivo la fue dotando de un liderazgo 
que generó recelos entre un conjunto de individuos, principalmente hombres, 
que lideraban la agrupación, pues se trataba de una mujer que quería asumir 
la dirección de los procesos dentro del colectivo. Esto, con el tiempo, la llevó 
a experimentar la violencia dentro de la organización.

Al ser una mujer negra y lesbiana, Johana se enfrentó a un choque cultural 
al entrar en interacción con los integrantes del CADHUBEV que, guiados por 
la homofobia y el machismo, rechazaron cualquier tipo de actitud lésbica. En 
este contexto hace sentido pensar la posición en la que se ubica Johana desde la 
interseccionalidad, la cual, como lo señala Mara Viveros Vigoya (2008, p. 174), 
desafía el modelo hegemónico de la mujer universal y ayuda comprender las 
experiencias de las mujeres racializadas como el producto del encuentro entre 
el sexo/género, la clase y la raza en unos contextos de dominación construidos 
históricamente. De ahí que su forma de hablar, de expresarse, e incluso el tono 
de su voz y su forma de comportase fuesen vistos como poco femenino y re-
chazado por ciertos integrantes del colectivo. Ellos le manifestaron, en diversas 
ocasiones, que era necesario transformarlos.

Puntualmente, Johana recuerda una oportunidad en la que fue confrontada 
por los hombres representantes de CADHUBEV, por estar siempre rodeada de 
las «mujeres más bonitas» de la organización, diciendo: «te vas a “comer” a todas 
a las muchachas bonitas», «las vas a volver machorras y areperas». Ellos leían el 
lenguaje corporal que asumía con ellas, al abrazarse y el exhibir cualquier otro 
tipo de afecto, como una iniciación al lesbianismo que no solo era mal visto, 
sino que tenía el potencial de corromper a las mujeres «normales» del colectivo.
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Con base en lo mencionado, se comprende por qué una de las premisas 
permanentes que surgían en los debates al interno del colectivo era la afirmación 
que planteaba que la orientación sexual diversa «era solo de blancos», por lo 
tanto, no eran «normales» esas conductas en el colectivo, como lo ha rastreado:

Las personas negras se enfrentan al dilema de no poder reconocerse abiertamente 
como homosexuales, pues socialmente se asume que son, por defecto, hetero-
sexuales, independiente de si son hombres o mujeres. Ello no solo imposibilita 
las prácticas sexuales que no son fieles a estas suposiciones, sino que les impide 
continuar siendo «auténticamente» negros. (Viveros-Vigoya, 2008, p. 184)

De ahí que Johana reconociera que ser diversa sexualmente sería visto como 
un acto no permitido ni aceptado para el proceso organizativo.

Esta mirada colectiva de la organización en la que ella estaba le generó 
confrontaciones y muchas tensiones en la construcción de su identidad, lo que 
dio paso a un torrencial de emociones contrapuestas; por una parte, devenía 
la culpa y la tristeza por no cumplir las expectativas sociales y de reconocerse 
como lesbiana, pero por otra se encontraba la incomprensión de no poder amar 
sin etiquetas. Le era inevitable, pues, sentir dolor al ver que la negritud solo se 
podía sentir y vivir de una forma, y era a través de la heterosexualidad, porque 
de lo contrario no tendría cabida. Eso llevó a Johana a pensar que pasaba algo 
inadecuando en ella, por lo que decidió, por un tiempo, ocultar sus sentimientos 
por un bienestar colectivo y de esta forma seguir caminando en lo «normal».

A propósito de lo anterior, Mara Viveros Vigoya (citando a Curiel, 2008; 
Gil Hernández, 2008) nos plantea que «las organizaciones étnico-raciales tien-
den a guardar un silencio excluyente sobre la presencia de la homosexualidad 
dentro de sus filas» El tema de la homosexualidad femenina y masculina ocupa 
un lugar reducido en sus discusiones y el asunto de los derechos de las y los 
homosexuales no hace parte de su agenda política. Cuando se evoca el tema 
de la sexualidad en algunos talleres de trabajo sobre los derechos sexuales y 
reproductivos se hace en términos de sexualidad responsable y muy pocas veces 
de sexualidad libre y placentera (Viveros-Vigoya, 2008, p. 189).

Sin embargo, aunque Johana hubiese decidido callar, los reclamos y las vio-
lencias ejercidas hacia ella no pararon. En específico, ella recuerda cómo se vio 
forzada a revelar su orientación sexual públicamente, hecho que marcó su vida 
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por siempre. Johana relata que los rumores que se habían desarrollado en torno 
a su lesbianismo no solo aludían a asuntos internos de ella, sino que diversas 
personas, guiadas por sus prejuicios, empezaron a extrapolar su no-heterose-
xualidad como forma de descalificarla y de restarle valor a sus acciones y a su 
liderazgo. En ese momento, Johana identificó que la preocupación mayor de 
los integrantes del CADHUBEV no era, precisamente, la idea de la impureza, 
o incluso que los alejara a ellos de acceder sexualmente a las otras mujeres, sino 
que era, precisamente, el hecho per se de que una mujer, negra y lesbiana, fuera 
la que lo generara. De este modo, un elemento tan privado como su sexualidad 
pasó a ser no solo de carácter público, sino político. Debido a esto, Johana 
se vio en la necesidad de hacer algo para acallar las voces que la juzgaban y la 
consideraban incompetente, por lo que decidió asumir su orientación sexual de 
manera pública en un escenario social y político, aunque no se hubiese sentido 
realmente preparada para hacerlo.

Con todo esto, el caso de Johana puede comprenderse como un encuentro 
entre la interseccionalidad y los aparatos discursivos. Como bien lo ha planteado 
Curiel (2008), la interseccionalidad, como distintivo de una mujer negra y les-
biana, permite aproximarse a comprender la realidad de las mujeres en América 
Latina y el Caribe, pues históricamente han sido comprendidas desde postu-
lados teóricos y políticos que las ubican en un solo escenario de dominación, 
cuando la condición de ser mujer/negra/subalterna/lesbiana puede ser objeto 
de múltiples discriminaciones. Sobre este aspecto, Lugones (2008) señala que:

La interseccionalidad entre raza, clase, género y sexualidad con el objetivo de 
entender la preocupante indiferencia que los hombres muestran hacia las vio-
lencias que sistemáticamente se infringen sobre las mujeres de color, es decir, 
mujeres no blancas víctimas de la colonialidad del poder es, inseparablemente, 
de la colonialidad del género mujeres que han creado análisis críticos del 
feminismo hegemónico precisamente por el ignorar la interseccionalidad de 
raza/clase/sexualidad/género. (p. 1)

Para Foucault (2002, p. 285), los aparatos o dispositivos discursivos son 
elementos de saber y de poder que se articulan entre sí, cuyas configuraciones 
entretejen redes de dominación. Los vínculos que se construyen obedecen a 
un determinado orden para funcionar y necesitan de un conjunto de saberes 
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que describan, legitimen, garanticen y sostengan la autoridad de estos (García, 
2011). Por lo tanto, la red de vínculos o relaciones involucra una determinada 
manera de ejercer el poder (Foucault, 2002, p. 113). Así pues, Johana se ubica 
en un contexto que está caracterizado por ser un espacio en el que los reper-
torios o dispositivos discursivos, enunciados desde un entramado dialógico 
compuesto por masculinidades dominantes, heterosexualidades impuestas, 
e incluso acciones racistas normalizadas que legitiman su posición a través 
de la ridiculización de la diversidad sexual, la misoginia y la reproducción de 
estereotipos sobre las mujeres negras y lesbianas.

En ese sentido, se señala que la presencia de Johana en un espacio como la 
Universidad del Valle ponía en riesgo las estructuras de poder al interior de los 
espacios del colectivo. Con ello, se generaban diferentes tensiones presentes 
en las estructuras de poder, como las encontradas en las relaciones hombre/
mujer, blanco/afro, heterosexual/lesbiana, e incluso en la relación estudiante/
institución. Como se ha planteado, las mujeres lesbianas negras ponen en 
tensión el modelo dominante, la norma preestablecida. Al ellas hacer visibles 
sus realidades erótico-afectivas de inmediato desafían el control, generan an-
siedad en la población y malestar en aquellos que gozan de poder, por lo que 
dichos individuos buscan disciplinar y castigar estas conductas a través del 
control social (Collins, 2000). Es por ello por lo que, a pesar de contar con un 
liderazgo reconocido por sus pares dentro de los procesos afro-estudiantiles, 
Johana en sí misma encarnaba una disputa del poder para los hombres negros 
heterosexuales del CADHUBEV.

A partir de lo anterior, se plantea que la subjetividad política de Johana se 
encontraba en permanente diálogo con las realidades diarias referentes a su 
género, su orientación sexual y su etnicidad, es decir, es producto de las in-
terseccionales que la atravesaron. Su forma de existir, diferente a la normada, 
le permitió hacer una reflexión sobre su quehacer y el lugar que ocupaba. Por 
fortuna, con el paso del tiempo reflexionó y llegó a la determinación de que 
se trataba de su esencia como persona, que no estaba dispuesta a perderla por 
solicitud de terceros, más aún cuando se carecía de fundamentos válidos. De 
ahí que comprendiera que era justamente desde ese lugar, desde la intersec-
cionalidad, donde podía legitimar y validar el lugar que ocupaba no solo en el 
campo político y estudiantil, sino en el mundo.
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Nace la familia Somos Identidad

Las violencias a las que fue sometida Johana y los cuestionamientos en torno 
a su visibilidad en el colectivo, dado al encuentro interseccional de su raza, 
género y orientación sexual, derivaron en su salida del CADHUBEV en el 
año 2009. Este fue el hecho que la alentó posteriormente a fundar y liderar un 
nuevo colectivo al interior de la universidad: Somos Identidad. Este colectivo 
es conocido también como Fundación Afrodescendiente por las Diversidades 
Sociales y Sexuales. Somos Identidad es una fundación que surgió para dar 
respuesta a la necesidad de las personas sexualmente diversas que han sido 
rechazadas en otros colectivos, con el fin de incentivarlas a asumir liderazgos y 
lograr visibilidad dentro del movimiento afro-estudiantil. Con ello, ha buscado 
incidir en las comunidades afrodescendientes diversas tanto al interior de la 
Universidad del Valle como por fuera de esta. Con el pasar del tiempo, Somos 
Identidad se ha enfocado en la generación de herramientas para que las perso-
nas negras y afrodescendientes ingresen a la educación superior, pero, además, 
ha aportado en el desarrollo de líneas de formación en ejes temáticos como el 
étnico-racial, de género y de diversidad sexual. A partir de esto, las propuestas 
políticas desarrolladas por Johana en la Universidad del Valle han buscado 
generar relaciones sociopolíticas de cambio, donde ha realizado un esfuerzo 
por socavar las desigualdades y las jerarquías preexistentes en la institución a 
través de propuestas integradoras.

La participación de Johana en distintos procesos sociales, que fueron la 
puesta en marcha de propuestas de género y acciones políticas desde un lugar 
distinto, se manifiesta en la toma de decisiones que han incidido en procesos 
internos que garantizaran el favorecimiento de diversos actores e instituciones 
en procesos económicos, políticos y sociales en diferentes escenarios. Así, su 
participación política como mujer negra representó una estrategia significativa 
y fundamental en la construcción de su identidad política y por medio de ello 
apoyó a diversas personas a través de la inclusión en cuanto a equidad de género 
y orientación sexual. De este modo, más personas negras/afrocolombianas han 
podido participar de forma democrática en el espacio de la Universidad del 
Valle. Es por eso que Johana ha ganado y ejercido un liderazgo en su trayectoria 
político-social en los espacios de los que participa, permitiéndole llegar a otras 
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mujeres a través de mecanismos de participación, con los que ha transformado 
y ampliado el quehacer político dentro de la universidad.

Entre los diversos logros alcanzados por parte de Johana, desde Somos 
Identidad y en su rol de representante estudiantil en el consejo Académico, 
se encuentra el haber presentado y logrado la aprobación de las exenciones 
de matrículas para las y los estudiantes afrocolombianos que ingresan bajo la 
condición especifica de ser «Afrocolombianos». Esta acción dio como resultado 
la Resolución 038 de mayo 13 de 2010 del Consejo Superior, por el cual se 
establecen las exenciones para los estudiantes Afrocolombianos» en la Univer-
sidad del Valle, para los programas de pregrado. Asimismo, promovió la crea-
ción de espacios de formación, conocidos como círculos de estudio en la que 
han participado más de 3 223 personas, los cuales han brindado herramientas 
importantes de empoderamiento y reconocimiento étnico-racial.

Somos Identidad en su proceso colectivo y de construcción de familia ha 
permitido que más de 1 216 personas se hayan inscrito a la Universidad del 
Valle y otras Universidades, de las cuales fueron admitas aproximadamente 
352 persona y ya hoy se han graduado 104 personas en promedio, de esta 
población el 25 % son personas diversas sexualmente, generando un impacto 
importante a favor de la población más desprovista dentro de las comunidades 
Negras, Afrocolombianas, Palenqueras y Raizales.

La información suministrada en las entrevistas realizadas a personas claves 
en la vida de Johana, como integrantes del movimiento afro-estudiantil de la 
Universidad del Valle, personal administrativo y docentes logró visibilizar una 
postura frente a la interacción de Johana como sujeta política y los espacios 
sociales en que se desenvolvió a través de prácticas político-sociales que mate-
rializaron su accionar. De este modo, se ha planteado que fue importante que 
ella siendo mujer negra hiciera visible esta realidad:

¡Sí claro! Yo creo que sí, porque sé que aquí hay mujeres lesbianas, pero no habían 
salido del closet les daba pena debido a lo que tú dices, negra y lesbiana. Cuando 
yo digo negra y lesbiana no quiere decir que una cosa no pueda ir con la otra 
porque en ocasiones porque soy negro no puedo ser esto, no, entonces ella le 
abrió la puerta a las otras mujeres que tienen su sexualidad para que pudieran 
abrirse sin pena, porque eso es algo íntimo de cada cual. (Marlene Alegría, 
Activista-Sindicalista, Líder en Tema de Género, comunicación personal, 2016)
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En este proceso político dentro de las comunidades negras, su vida sexual 
se fue construyendo como un elemento importante en el relacionamiento y 
apoyo mutuo entre la construcción de la identidad de Johana y el crecimiento 
mismo del colectivo. Así, el ejercicio político mismo le da un lugar a Johana 
articulado con su proyecto de vida. De este modo, ella ha conseguido configurar 
un discurso acompañado de prácticas y legitimidad frente a temas relacionados 
con la etnia/raza, el género y la orientación sexual, atributos que, como se ha 
mencionado, la han llevado a afrontar el sistema social y político dentro de la 
universidad.

Además, se considera que Johana es capaz de liderar y asumir un rol activo 
y comprometido para la materialización de sus propósitos y de las necesidades 
de las comunidades que representa en especial los espacios políticos de mujeres. 
De ahí que algunas personas manifiesten que:

Pues yo tengo la intuición o tengo cierto la información que el haberse ella 
desprendido de este grupo y al tratar de liderar otra organización que está más 
conformada por mujeres, lo entiendo así, pues ha sido una contribución real-
mente importante pero yo pienso que esa contribución pues ha ido ya un poco 
más a la escala de carácter nacional porque yo tuve la oportunidad de visitar 
pues algunas regiones del país haciendo una investigación precisamente sobre 
comunidades negras y entonces visitamos varias ciudades, visitamos Cartagena, 
visitamos palenque, visitamos Medellín, visitamos Bogotá y siempre que lle-
gábamos a estos lugares Johana era una persona que tenía un reconocimiento 
por parte de esta organizaciones de mujeres, de comunidades negras y eso a mí 
me permite pues intuir que por supuesto eso ha sido una cosa muy importante 
no solo en el contexto de orden local sino que en el contexto ya casi que de 
orden nacional. (Luis Carlos Castillo, investigador, docente y directivo de la 
Universidad del Valle, comunicación personal, 2016)

Otra de las entrevistada responde:

Yo creo que sí y yo creo que el ejemplo allí lo tenemos en la participación ahorita 
en La Habana o sea el tener esa presencia allí yo creo que fue, hace parte como 
una evidencia de ese proceso y el estar ahorita en este proceso también de paz, 
es decir, poner esa voz allí y colocarla como en una intersección entre, además 
de las intersecciones que ya hablamos ahorita en el campo de las víctimas y 



SILENCIOS QUE MATAN

204

la construcción de la paz. (Aurora Vergara Figueroa, investigadora, docente 
y directiva del CEAF de la Universidad Icesi, comunicación personal, 2016)

De acuerdo con lo anterior, la subjetividad política y la organización a la que 
perteneció Johana contribuyen a su formación como ser político, lo que forta-
leció su carácter y madurez para tomar decisiones. La imagen de esta lideresa, 
como sujeto político, está asociada a la organización y relaciones que construye 
en el medio en el que se encuentra y en la legitimación de las personas que la 
rodean. Es a través del discurso como aporta a la construcción de acciones de 
carácter político dentro y fuera del colectivo.

En su accionar político y en los procesos organizativos donde participó, 
Johana ha representado parte de las luchas que han vivido y viven las mujeres, 
y sobre todo las mujeres negras en América Latina, los cuales se encuentran 
enmarcados en la interseccionalidad. Aunque estas tensiones aún son visibles 
en aspectos académicos, políticos y sociales dentro de la universidad, también 
es cierto que desde dicho espacio se han empezado a promover investigaciones, 
espacios de reflexión, publicaciones, cursos y hasta grupos cuyo fin es visibilizar 
la realidad de las comunidades negras, las perspectivas de género y la norma-
tividad referida a poblaciones minoritarias.1

Conclusiones

El lugar que socialmente ocupa Johana, caracterizado por la interseccionalidad 
del ser mujer/negra /lesbiana generó tensión en los procesos organizativos 
desde la práctica política y discursiva, lo que la condujo a experimentar actos 

1. Este es un proceso que empezó en la década de los años noventa, donde aparecieron 
proyectos de investigación del Centro de Estudios de Género y el Centro de Investigación 
de Ciencias Sociales y Económicas (CIDSE), así como programas académicos de otras facul-
tades. En ellos se empiezan a gestar diplomados con contenidos en i) formación política de 
género, ii) empoderamiento político, iii) normatividad para grupos minoritarios, iv) diseño 
de políticas públicas de género/grupos étnicos; v) etnoeducación. A esto se le suman los 
foros académicos y políticos, como también los espacios de asambleas que, en la dinámica 
de representación estudiantil, han configurado discursos como repertorios de reivindicación 
étnica-racial al interior de la Universidad, los cuales han influenciado en colectivos de otras 
instituciones de educación superior.
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de violencia. La violencia experimentada por ella se manifestó principalmente 
a través de las formas de relacionamiento que mantuvo con hombres afroco-
lombianos al interior del colectivo CADHUBEV de la universidad. A partir de 
esto, la construcción de Johana como sujeta política es producto de la tensión 
generada entre las estructuras hegemónicas heteronormativas y su identidad 
divergente, cuyo enfrentamiento le ha permitido tener una postura política y 
social más flexible, abierta y crítica.

Todo lo mencionado aportó al fortalecimiento de la identidad de Johana 
como mujer negra y lesbiana, que reivindica su lucha como una mujer resis-
tente, fuerte, resiliente, estratega y trabajadora. Además, con ello catapultó la 
creación y el crecimiento del colectivo que lideró, Somos Identidad, lo que 
le permitió sentar las bases para una visión más integradora de las realidades 
sociales desde una perspectiva interseccional al interior de la Universidad del 
Valle. Su liderazgo ha sido clave para gestar transformaciones en los discursos 
y las prácticas institucionales.

Somos Identidad fue la primera organización que en espacios políticos or-
ganizativos puso el debate sobre las realidades de personas negras diversas que 
viven en Colombia, evidenciando así cómo los espacios políticos de comuni-
dades negras, los espacios políticos de las poblaciones LGTBIQ, excluyen las 
realidades que no hacen parte de lo hegemónico, la primera por ser diversas 
sexualmente y la segunda por ser negras y de esta forma seguir reproduciendo 
la estructura de poder en espacios importantes de construcciones sociales, 
políticas y organizativas.

Es por eso la importancia de Somos Identidad que fue creada legalmente en 
el 2009, en tanto se han generado discusiones en lo académico, en lo político 
como también en lo organizativos aportando en espacios múltiples como los son 
foros, conversatorios y procesos de formación, al igual al interior de los espacios 
organizativos la necesidad de incluir, reconocer y respetar a esta población y 
que sea valorada su participación ya que permite aportar otras formas de ver, 
conocer y reconocer el mundo.

Este proceso organizativo ha permitido que personas negras diversas puedan 
encontrar un lugar seguro que les ayude a pensarse a sí misma no desde los 
estereotipos sino como actores sociales y políticos que aportan la construcción 
de nuevos pensamientos y la de una nación que respete y valore la otredad.
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Así pues, a través de este capítulo se visibilizan formas de violencia vividas 
hacia la mujer negra y lesbiana al interior de colectivos estudiantiles en con-
textos académicos. De aquí resulta interesante resaltar que, aunque algunas 
personas combaten otras formas de violencia, como la racial, pueden incluso 
mostrar comportamientos machistas y homofóbicos. Como se evidenció a lo 
largo del texto, esto es explicado a través de la interseccionalidad y los aparatos 
discursivos. Espero que el recuento de esta historia, real, sirva a otras mujeres 
negras y lesbianas que se mueven entre las sombras hoy y que no pueden vivir en 
libertad. Es, pues, una invitación, necesaria, para dar un paso al frente y hablar.
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Violencia sexual en cuerpos racializados

El conflicto armado interno colombiano ha tenido lugar en el marco de un 
Estado de modelo económico neoliberal, trazado por conductas hegemónicas 
que han tendido a ser patriarcales y racistas. En este proceso se han violentado 
un sinnúmero de veces los cuerpos racializados de las mujeres negras a través de 
conductas criminales que vulneran los derechos humanos (Corporación Huma-
nas, 2018). Entretanto, sobresale la violencia sexual, que se ha definido como:

Todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o 
insinuaciones sexuales no deseados o las acciones para comercializar o utilizar 
de cualquier otro modo, la sexualidad de una persona mediante coacción de 
otra persona, independiente de la relación de ésta con la víctima, en cualquier 
ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo, la coacción puede abarcar: uso 
de grados variables de fuerza, intimidación psicológica, extorsión, amenazas. 
(Organización Panamericana de la Salud, 2013, p. 2)

Sumado a lo anterior, el Comité Internacional de La Cruz Roja (CICR) 
(2006) ha especificado que la violencia sexual:

No se limita a las violaciones, abarca, también, la prostitución forzada, la 
esclavitud sexual, la fecundación forzada, la maternidad forzada, el aborto 
forzado, la esterilización forzada, los atentados contra el pudor, la trata de 
personas, los exámenes médicos inadecuados y los registros corporales en total 
desnudez. (p. 27)

Aunque estas definiciones permiten comprender que la violencia sexual 
es un fenómeno complejo y multipolar, queda corta para explicar cómo se 
manifiesta ello a nivel social. A propósito de esto, la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (2015) señala que la violencia sexual es la respuesta a 
una continuidad de discriminaciones que afecta principalmente a las mujeres, 
especialmente en relación con la vulnerabilidad del desplazamiento, el empo-
brecimiento y la racialización. En este contexto, es importante considerar cómo 
el sexo y la raza sirven para entender la desigualdad y la opresión estructural 
(Viveros-Vigoya, 2016).
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En Colombia se ha venido haciendo una descripción de la violencia sexual 
como mecanismo para el ejercicio de poder. A partir de ello, se ha argumentado 
que «la violencia sexual se usó sobre las mujeres particularmente para acallarlas, 
silenciarlas y neutralizar sus acciones» (CNMH, 2017, p.80). Por su parte, la 
Corte Constitucional Colombiana ha reconocido, mediante el Auto 092/2008 
que la violencia sexual es una práctica habitual, extendida, sistemática e invisible 
en el contexto del conflicto armado colombiano, así como lo son la explota-
ción y abusos sexuales.1 Con ello, la violencia sexual, en el marco del conflicto 
armado interno colombiano, se ha posicionado como una estrategia de guerra, 
un arma de dominación y represión que sirve para acabar con las formas de 
resistencia de las mujeres racializadas y, de paso, se usa para desmoralizar a sus 
parejas (Collins, 2000). De este modo, la violencia sexual les es útil a los grupos 
armados para oprimir liderazgos comunitarios encabezados por mujeres, para 
acallar la sabiduría ancestral y el poder del tejido social. Asimismo, ha servido 
para silenciar a las mujeres, en un contexto donde la tradición oral ha sido 
importante para transmitir conocimientos.

Este ejercicio de poder, que invade la intimidad del cuerpo de las mujeres 
negras, responde a las lógicas coloniales en las que históricamente se ha cons-
truido el cuerpo de estas como elementos apropiables (Collins, 2000). El ser 
mujer es una noción que, en la colonialidad, surgió como un concepto blanco, 
por lo que el término no aplicaba a las mujeres esclavizadas, como las afrodes-
cendientes (Lugones, 2011). De este modo, no solo se les impidió el poseer 
tierras, sino que se les negó la humanidad a estas mujeres y su capacidad de 
poseerse a sí mismas (Fanon, 2009; Gómez-Quintero, 2010). Es así como la 
sexualidad en las mujeres afrodescendientes se comprendió como una función 
reproductiva, cuyo objetivo era proveer sostenibilidad de la fuerza de trabajo. 

1. En el Auto 092/08 cuyo antecedente es la Sentencia T-025 de 2004, la Corte Constitucional 
declaró la existencia de un estado de cosas inconstitucional en el campo del desplazamiento 
forzado en el país, e impartió varias órdenes complejas encaminadas a asegurar su supera-
ción, y a avanzar hacia la garantía del goce efectivo de los derechos fundamentales de las 
víctimas de este crimen. Según se constató en el Auto 218 de 2006, y según lo han recono-
cido posteriormente diversas autoridades gubernamentales ante la Corte Constitucional, en 
particular durante la audiencia pública realizada en febrero de 2008 ante esta Corporación, 
el estado de cosas inconstitucional persiste en la actualidad, y conlleva la continuidad de 
la violación masiva, sistemática, profunda y persistente de los derechos fundamentales de 
millones de personas en el territorio nacional victimizadas por este complejo fenómeno.



SILENCIOS QUE MATAN

214

En otras palabras, no se les consideraba desde una perspectiva de género, sino 
desde una sexualidad animal, susceptible de una clasificación como hembras, en 
función directamente de la explotación y de la violencia sexual (Lugones, 2011). 
Infortunadamente, estas lógicas se han mantenido en el tiempo, por lo que, 
en diversas ocasiones, es el sustento del victimario para actuar con sevicia y sin 
mediar condiciones de humanidad y dignidad de las mujeres afrodescendientes.

Hablar de violencia sexual en el marco del conflicto armado interno colom-
biano requiere imbricar conceptos que no universalicen la experiencia de la 
sexualidad para todas las mujeres. Exige, pues, realizar una apuesta que especi-
fique las vivencias interseccionales de las mujeres afrodescendientes que viven y 
nacen en el territorio nacional colombiano, pero que históricamente han sido 
tratadas por el Estado como mujeres externas, extranjeras, no pertenecientes 
a ningún lugar. Es aquí donde el abordaje y las medidas de reparación y no 
repetición cobran importancia, pues son el camino para lograr una verdadera 
reparación y dignificación del ser de las mujeres negras víctimas y sobrevivientes 
de violencia sexual.

Dignificación de la mujer afrodescendiente: el legado 
colonial y las medidas de satisfacción

Como se mencionó con anterioridad, los relatos inscritos desde la coloniali-
dad impedían visibilizar a la mujer afrodescendiente como un ser sujeto de 
derechos, por lo que, con el pasar del tiempo, aunque se aboliera la esclavitud 
se seguían reproduciendo las mismas estructuras de desigualdad social que las 
perjudicaba. A propósito de esto, Sojourner Truth,2 mediante su discurso Ain’t 

2. Swartekill, Nueva York, c. 1797 - Battle Creek, Míchigan, 26 de noviembre de 1883, fue 
una abolicionista y activista por los derechos de la mujer. Truth nació bajo la esclavitud, 
pero escapó con su hija en 1826. Después de recurrir a los tribunales para recuperar a su 
hijo, se convirtió en la primera mujer negra en ganar un juicio contra un hombre blanco. El 
nombre de nacimiento de Sojourner era Isabella («Bell») Baumfree. Cambió su nombre a 
Sojourner Truth en 1843. Es ampliamente conocida por su discurso «Ain’t I a Woman?» («¿No 
soy yo una mujer?»), que fue pronunciado en 1851 en la «Convención de los derechos de 
la mujer de Ohio», en Akron, Ohio. Durante la Guerra Civil Estadounidense Truth ayudó en 
el reclutamiento de tropas negras de la Armada Americana. Después de la guerra, intentó 
infructuosamente conseguir concesiones de tierra del Estado Federal para antiguos escla-
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I a Woman? («¿No soy yo una mujer?») reveló las injusticias perpetradas en 
contra de las mujeres negras en función de su color de piel, ya que se hablaba 
de la protección hacia las mujeres, pero, al tiempo, ella misma, mediante sus 
vivencias, experimentaba una vida sumida en la crueldad. ¿En este contexto, 
Ain’t I a Woman? es una de las narrativas más importantes que permiten de-
velar cómo la mujer fue comprendida sólo desde los feminismos blancos y 
europeos, por lo que, aunque se hubiesen aumentado las garantías en materia 
de derechos para las mujeres blancas, no se ofrecían medidas para las mujeres 
afrodescendientes y negras. Esta es una mirada que pasa a la actualidad, pues 
la comprensión de la mujer universalizada, como una sola, no garantiza las 
medidas de reparación como efectivas y satisfactorias. De ahí la importancia 
de procesos que permitan a las mujeres afrodescendientes reorganizar las es-
tructuras sociales, políticas, económicas y culturales que impiden su desarrollo 
armónico y las hacen víctimas de todo tipo de violencias, como la sexual sean 
repensadas (Vergara-Figueroa y Arboleda, 2014).

Con base en lo anterior, hablar de las mujeres afrodescendientes implica 
reconocerlas como sujetas de derechos, a las cuales se les ha arrebatado la 
posibilidad de contar sus vivencias libres de estereotipos y de ataduras y, por 
supuesto, libres de presiones sociales. En Colombia se han creado formas de 
reparación de las mujeres. Una de ellas son las medidas de satisfacción, las cuales 
se entienden como «medidas eficaces para conseguir la cesación y mitigación 
de violencias continuadas» (CNMH, 2016). Es importante notar, como lo 
menciona la Unidad de Víctimas, citando la Ley 1448/2011, que «las medi-
das de satisfacción hacen parte de las dimensiones individual y colectiva de la 
reparación integral, que buscan resarcir el dolor a través de la reconstrucción 
de la verdad, la difusión de la memoria histórica y la dignificación de las vícti-
mas», siendo esta última la plataforma en la cual se basa la cosmética artesanal 
propuesta desde Alma de Coco Hidratación Perfumada.

En diversas ocasiones, los procesos y plataformas burocráticas, permeadas 
por el legado colonial, no indagan ni toman en cuenta la experiencia corporal 
de la mujer negra afrodescendiente; no escucha sus posturas, así como tampoco 

vizados. Su nombre escogido es altamente simbólico ya que en inglés Sojourner es la forma 
agente del verbo to sojourn, que significa «residir temporalmente»; truth significa «verdad». 
El compuesto parece significar «Residente temporal de la verdad».
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comprende sus silencios y temores más íntimos, los cuales han sido el resultado 
de un trasegar histórico en contra de la opresión y los privilegios de raza, clase 
y género. Es por ello por lo que es importante que las medidas de satisfacción 
puedan devolver la dignidad a las víctimas desde una perspectiva que permita 
el abordaje histórico y diaspórico de las violencias que se han constituido como 
factores de opresión hacia las mujeres negras (Rentería, 2018).

El papel de la cosmética artesanal en la mitigación  
de los daños psicoespirituales de la violencia sexual.

Las mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual atraviesan daños 
psicosociales. Dadas las dinámicas de exclusión del Estado colombiano y al 
precario apoyo que reciben, en diversas ocasiones estas mujeres deben callar. 
Las afectaciones de la psiquis tras los hechos de violencia, tales como la vio-
lencia sexual, dejan instalada una sensación de culpa en las víctimas, así como 
también inconvenientes para desenvolverse a nivel afectivo consigo mismas y 
los demás. Sumado a lo anterior, afecta la dimensión física, mental y psicoe-
mocional, crea crisis frente al yo, altera la posibilidad de confiar en sí mismas, 
en amar y en el relacionamiento de manera sana con la otredad. Asimismo, 
incide en la aparición de temores, afecta la capacidad de escuchar al cuerpo y 
sus expresiones en movimiento y se vincula ampliamente con la imposibilidad 
del disfrute sexual (Wolf, 2015). Es por ello que diversas de las dolencias emo-
cionales y espirituales de estas víctimas, que trascienden lo físico, se somatizan 
y se instalan en sus cuerpos, lo cual genera un gran sufrimiento y se suma a las 
múltiples formas de violencia vividas. Además, conduce a la parálisis parcial 
de los centros energéticos del cuerpo, los cuales depende la energía vital el 
Shakti Corporal.3 De ahí, por ejemplo, que los úteros de las mujeres deban ser 
sanados energéticamente para evitar la aparición de enfermedades del sistema 
reproductor femenino (Fondo de Población de las Naciones Unidas [UNFPA] 
et al., 2017). Esto nos permite comprender, por una parte, que los daños gene-
rados por la violencia sexual no siempre son visibles, y por otra, que esos daños, 

3. Energía dinámica primordial sagrada que pulsa en todo el universo. Es la personificación 
hindú de la energía femenina divina que anima a todos los seres vivos (Johari, 2002).
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aparentemente invisibles, luego se manifiestan en el cuerpo y repercuten en la 
salud biológica de las mujeres víctimas y sobrevivientes.

El impacto de la violencia sexual sobre la dimensión espiritual es significativo 
si consideramos que dicha dimensión es la que nos permite el más alto nivel de 
desarrollo cognitivo, nos provee de paz interior, influye en la forma en la que 
interactuamos con la realidad, se encuentra relacionada con el desarrollo de la 
introspección, nos aporta felicidad y capacidad de sentir esperanza. Sumado a 
ello, la dimensión espiritual es esa dimensión que nos permite encontrar sentido, 
esencia y significado a la vida en nuestro entorno, permitiéndonos conectar 
con otras personas y con la naturaleza. Asimismo, nos permite conectar con 
nosotras mismas, con la comunidad y con el propósito de vida individual y 
colectivo (Vargas y Moya, 2018).

Se requiere de apuestas psicoespirituales que integren el continuo 
cuerpo-mente-espíritu desde la mayor sutileza, suavidad y compasión. Es 
imperativo, pues, comprender de manera absoluta las respuestas energéticas 
de las mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual hacia los hechos 
ocurridos. Aquí empiezan a jugar un papel importante las prácticas de cuidado 
autónomas que permiten ritmos heterogéneos, que logran poner a la mujer 
afrodescendiente en el centro, como agente de su propio cuidado. En este 
contexto, la cosmética artesanal juega un papel fundamental.

La palabra cosmética tiene un origen etimológico griego, el cual busca 
retratar la belleza y el orden que se encontraba al mirar al cielo, el cosmos. 
Al ser aplicado al término cosmética, este concepto no solo alude a lo bello y 
ornamental, sino a lo armonioso. A partir de esto, se deriva la cosmética arte-
sanal, la cual es el arte de recuperar las técnicas y procesos tradicionales para 
la elaboración a mano de elementos de tipo cosmético. La palabra cosmética 
procede del griego Kosmetos, que significa buen orden, adorno u ornamento. Los 
helenos establecieron cánones para la belleza, por ejemplo, la Venus de Milo, 
todo un icono sobre el culto al cuerpo. Se depilaban el cuerpo como signo de 
juventud y por la noche se aplicaban ungüentos de resinas de ciprés, cedro e 
incienso (González y Bravo, 2017). La cosmética artesanal busca comprender 
los poderes de las materias primas que utiliza, sus propiedades y sus efectos 
terapéuticos en el cuerpo, de acuerdo con las necesidades individuales de las 
personas. Dado que la cosmética artesanal no usa el testeo en animales y cuenta 
con una filosofía clara de cuidado ambiental, los productos son generados sin 
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crueldad animal y, en la mayoría de los casos, tienden a ser obtenidos mediante 
procesos sustentables a nivel ambiental, basando su quehacer en la agroecología.

La cosmética artesanal pone en práctica el conocimiento multidimensional 
y articulado del ser como un asunto que va más allá de lo biológico, tal como 
se plantea a través del paradigma de la complejidad (Arce, 2020). En este con-
texto surge Alma de Coco Hidratación Perfumada, una propuesta de cosmética 
artesanal basada en saberes ancestrales de las selvas y el Pacífico colombiano. A 
través de procesos de diálogo individual y colectivo, Alma de Coco tiene como 
objeto la reivindicación de los Derechos Humanos, la conmemoración de es-
pacios geográficos que han sido afectados por la violencia, así como también 
incentivar la capacidad de resiliencia y resistencia de manera independiente 
de las mujeres que han sido víctimas de violencia sexual, a través del uso de 
plantas, cristales y esencias.4 Con todo esto, promueve el desarrollo de relaciones 
internas y externas a través del encuentro con la energía personal por medio 
del autocuidado. Además de lo mencionado, al adquirir materias primas de 
compra local, Alma de Coco busca movilizar las economías territoriales.

La cosmética artesanal elaborada desde Alma de Coco se fundamenta en las 
prácticas orientales e hinduistas. Lo anterior, debido a que se ha demostrado 
que dichas prácticas trabajan sobre los centros energéticos del cuerpo5 y, por 
medio de su relación con el sistema límbico, incide en las emociones de las per-
sonas (Bohórquez y Trigo, 2006) un ejemplo claro es la aromaterapia. Sumado 
a ello, se ha determinado que algunas de estas prácticas activan las glándulas 
maestras (pineal y pituitaria), las cuales se encuentran involucradas en el centro 
de apertura hacia los procesos de introspección y la trascendencia (Bohórquez 
y Trigo, 2006). Asimismo, en Alma de Coco se integran concepciones teóricas 
de la enfermería, como disciplina profesional, con el fin de integrar diversas 
formas y estrategias de sanación (Hernández y Guardado, 2004).

 

4. Para más información ver, https://www.instagram.com/alma_de_coco/

5. Los puntos energéticos o Chakras son definidos como centros psíquicos de transformación 
personal. Es un término antiguo, al igual que su conocimiento sobre estos. En sánscrito se 
comprenden los chakras como ruedas o discos en movimiento, en alusión a la transformación 
constante de la energía psíquico-física y espiritual (Johari, 2002).
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Uso de plantas como estrategia para sanar

Las plantas no solo hacen parte de los conocimientos ancestrales de las comuni-
dades afrodescendientes, sino que también han tenido un gran valor simbólico 
en las concepciones y determinantes de la salud biológica y espiritual (Quintana, 
2016). Tal como lo cita Henríquez (2020), «las plantas climatizan, sazonan y 
nutren, son despensa alimentaria, ejercitan y enaltecen el alma, construyen es-
piritualidad, son fuente de productividad y recurso económico, cuidan la salud, 
educan, adornan y construyen paisaje» (p. 153). Es por esto que se afirma que 
la naturaleza nos ha permitido conocer sus bondades, posibilidades curativas, 
medicinales y espirituales a través de las plantas (Zeck, 2019).

Alma de Coco se basa en los saberes ancestrales guardados en las plantas y en 
los minerales del inventario etnobotánico colombiano, los cuales componen 
formas alternativas de cuidado de la dimensión espiritual (Verdú, 2018). Entre 
las plantas empleadas en los productos se encuentran el coco como materia 
prima elemental por su significado espiritual y sus derivados, el prontoalivio, 
la albahaca, la menta, la rosa, la canela, el anís y la altamisa, por no mencionar 
más. Estas plantas tienen estrecha relación con los significados del bienestar 
mental y con la salud sexual y reproductiva de la mujer (Vásquez et al., 2013). 
La forma principal de incluir las plantas dentro de los productos de Alma de 
Coco es a través de los aceites esenciales, las sales de baño, los productos natu-
rales y los aceites de relajación, los cuales promueven la salud, el bienestar y la 
higiene (Rizzo et al., 2016).

Algunos testimonios refuerzan el uso de los productos de Alma de Coco en 
mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual en su proceso de sanación 
y mitigación del daño, tal como lo mencionó Ana:6 «yo me pongo esas sales 
[Mixtura Herbal] y es como que me relajo, como volver […] uno como que se 
olvida de todo» (Ana, comunicación personal, junio, 2019). En esta ocasión, Ana 
usó las sales de «Mixtura herbal», una propuesta de Alma de Coco que mezcla sal 
marina, aceites esenciales y 15 plantas que conmemoran el inventario botánico 
del Pacífico y la Amazonía colombiana. Su efecto se basa en el poder renovador 
y limpiador de la sal como un potencializador energético, así como en los efectos 

6. Pseudónimo asignado para proteger su identidad.
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a nivel de la salud mental que genera la aromaterapia, directamente centrado 
en el sistema límbico, es decir, el sistema de las emociones.

Los productos elaborados desde Alma de Coco están basados en reconocer 
el efecto de las plantas en la energía humana, para ello se vale de propuestas 
cosméticas a base de sales de baño que combinan plantas y aceites, jabones 
enriquecidos con aceites esenciales, Blends de aceites esenciales para promover 
la relajación, meditación y devolver la calidez al cuerpo, así como velas de ceras 
vegetales que permiten, a través de su uso, armonizar los espacios, relajar, bajar 
las defensas psíquicas, limpiar el ambiente y ampliar la percepción del YO, 
pero además promover la respiración y el sueño, como la mejor medicina del 
cuerpo para mitigar el sufrimiento (Casanova, 2019). El uso de las plantas en 
la cosmética artesanal es tan poderoso que desde Alma de Coco se han logra-
do rescatar verbalizaciones de mujeres afrodescendientes tales como «eso, se 
siente uno como renovado, como yo no sé, es muy rico… y eso como huele 
de chévere como que se le va a uno a la mente» (Eva, comunicación personal, 
octubre de 2019).

Por otra parte, también resalta la necesidad de las mujeres afrodescendien-
tes por conectar desde la ciudad con el territorio, para devolver a sus vidas 
las bondades de la etnobotánica sin que estos saberes sean mal vistos, así lo 
expresa Yolanda:

Si yo estuviera en mi tierra, claro uno allá conoce y sabe que plantas, pero acá 
por ejemplo uno no tiene las plantas y si de pronto las ve en otro jardín eso es 
problema porque eso no es de uno, y si lo ven a uno con sus maticas le dirán 
cualquier cosa a uno, porque dicen que las negras somos brujas y cosas así. 
(Yolanda, comunicación personal, junio 2020)

Desde Alma de Coco, se procura la integración del inventario botánico 
nativo reconocido por las comunidades negras, con el fin de generar prácticas 
transformadoras de cuidado que permitan complementar lo que de manera 
individual y colectiva se emplea para la sanación de tipo psicoemocional.

Por medio del uso de plantas en la cosmética artesanal se reconoce que, 
así como el cuerpo es extensión de la tierra como territorio, la tierra también 
tiene las bondades para sanar las heridas de ese territorio individual, que es 
el cuerpo de la mujer afrodescendiente. De este modo, se concibe al cuerpo 
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como expresión viviente de la historia y el legado, como posibilitador de la 
dinámica social que se rompe al ser violentado (Agudelo, 2008). Es así como 
permite resignificar el cuerpo y vivir la experiencia de la mujer afrodescendiente 
al reconfigurar la energía interna por medio de las plantas (Álvarez, 2020). La 
cosmética artesanal que emplea la etnobotánica, como la elaborada en Alma de 
Coco, permite la generación de vínculos con la tierra y la naturaleza, las cuales 
son importantes para las comunidades afrodescendientes (Henríquez, 2020).

El uso de plantas en la cosmética artesanal representa una posibilidad de 
autocuidado; permite abordar las emociones, abre el diálogo, es útil para com-
prender los estados del cuerpo, abre el camino terapéutico del «darse cuenta»7 
y ayuda a encontrar significados de vida, en coherencia con las dinámicas del 
territorio y la preservación de la vida misma (Quintana, 2016). En este contexto, 
algunos procesos, como los enunciados por Yerbateras del amor, resaltan cómo 
el uso de las plantas como foco terapéutico fue esencialmente transformador:

Mi miedo era al maltrato, por la violencia o por mi esposo. Al principio que 
entré al proyecto era muy tímida, llegaba al taller y no hablaba. Me paraba y 
me quedaba ahí. Pero me di cuenta de lo importante que era hablar. No me 
imaginaba que había otras personas con problemas así. Los talleres [con plantas] 
me han ayudado bastante, sobre todo el apoyo psicosocial, con eso me solté 
y hablé. Ahora me siento feliz y tranquila, me siento bien. (Unidad para la 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV), 2018)

Lo mencionado con anterioridad permite reconocer que la etnobotánica 
es útil en procesos de rehabilitación y acompañamiento psicosocial. En este 
sentido, se ha planteado que las plantas se convierten en un recurso primario 
que permite reactivar y dinamizar la energía que se ha quedado paralizada por 
causa de la violencia y que, como se ha mencionado, afecta los procesos de au-

7. Darse cuenta o Awareness , es un concepto de la Terapia Gestalt en la cual se concibe que 
el individuo tiene la capacidad de reestablecer su equilibrio y bienestar a través de la toma 
de conciencia para su desarrollo armónico, teniendo como premisa la existencia de posi-
bles bloqueos o interrupciones que pueden afectar este pleno desarrollo El «darse cuenta» 
le permite establecerse en el aquí y el ahora y conocer lo que ocurre en su interior, lo que 
ocurre en la interacción con los demás, así como tomar contacto con su propia vivencia 
(Stange y Lecona, 2014).
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topercepción e incluso incide en el ámbito relacional (Wolf, 2015). Es necesario 
considerar el proceso de cosmética artesanal como una apuesta autónoma de 
cuidado que no se configura en un fin, sino en un medio para retornar a las 
mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual su autonomía, autoes-
tima y autodeterminación frente a sus cuerpos como extensión del territorio 
vivo. Así pues, se resalta la importancia de la cosmética artesanal de Alma de 
Coco, en tanto se presenta como una estrategia para el abordaje político de la 
violencia sexual al valerse de una visión compleja del territorio y de los procesos 
que se dan en éstos para sanar.

Las plantas vistas desde el inventario etnobotánico colombiano que permiten 
la gestión del cuidado más utilizadas por Alma de Coco, en su reconocimiento 
frente a las bondades terapéuticas:

•	 Canela
•	 Jengibre
•	 Coco
•	 Pronto alivio
•	 Menta
•	 Albahaca blanca
•	 Toronjil

Plantas conocidas como dulces, calientes, son ideales en usos relacionados 
con la autoestima, elevar el espíritu y encontrar calidez en el ser mismo. Muchas 
de estas plantas se preparan en tinturas, maceraciones y extractos puros que 
permiten enriquecer la cosmética con sus propiedades medicinales aromáticas 
y espirituales.

Los cristales en la terapia

Los cristales, además de ser, como su nombre lo indica, seres cristalinos, son 
seres energéticos. En este contexto, el cuerpo físico del cristal se presenta como 
una estructura de resonancia que contiene energía, la cual tiene vibraciones 
de alta o baja frecuencia. Los cristales no sólo son receptores de energía, sino 
que, a su vez, emiten energía mineral. Se ha reportado que estas energías tienen 
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distintas propiedades, las cuales inciden sobre los humanos. Por ejemplo, se 
ha mencionado que la energía de los cristales y sus poderes transformadores 
guardan gran relación con los procesos físicos y fisiológicos, donde regulan 
el nivel hormonal e incluso mejoran los estados de ánimo (Griziotti, 2019).

Se ha rastreado que los cristales tienen la capacidad de conducir al despertar 
individual y colectivo, por lo que pueden transformar la realidad humana (Hall, 
2014). Cuando ocurren hechos de violencia sexual los centros energéticos se 
dispersan, lo que genera que las víctimas pierdan su energía y con ello se vea 
afectado su estado interno y externo. Es por ello que la cristaloterapia, es decir, 
la terapia por medio del uso de cristales se hace importante dentro de Alma de 
Coco con el fin de mitigar el sufrimiento de las personas víctimas de violencia 
sexual, donde nos enfocamos principalmente en las mujeres negras. En esta 
medida el ejercicio del cuidado transformador a través de la cosmética artesanal 
con cristales tiene similitudes al realizado con las plantas.

Los cristales a su vez se conectan a nuestros puntos energéticos, también 
conocidos como chakras. Los chakras son vórtices semejantes a ruedas que 
existen en la superficie del doble etérico del ser humano,8 por lo que siendo 
puntos de conexión o enlace con la vida misma desde el plano físico y el espi-
ritual (Leadbeater, 2018). Por medio de la cristaloterapia se usan los cristales 
como objeto de diálogo terapéutico mediador que le permite a las mujeres 
afrodescendientes víctimas de violencia sexual alinear, conservar su energía 
y con ello encontrar propósitos comunes a su existencia desde la dimensión 
espiritual (Corvalan, 2011).

En este contexto, se han caracterizado las propiedades espirituales de diversos 
cristales, pues los cristales están vivos y tienen un campo unificado de conscien-
cia que los conecta donde quiera que estén (Hall, 2014, p.6). Por ejemplo, el 
Ágata azul sagrada se ha asociado con la estimulación de los chakras coronarios, 
es una piedra mentalmente calmante y clarificante que permite reconocer y 
liberar traumas emocionales profundamente arraigados, así como también los 
bloqueos del pasado (Hall, 2014, p.39). Existen más de 200 piedras preciosas 

8. Según Arthur Powell el doble etérico o en hindú Pranamayakosha, hace referencia a ese 
cuerpo energético, diferente del cuerpo sólido, cuya función es distribuir el prana o energía, 
pero además es un intermediario entre el cuerpo físico y las funciones superiores del cerebro. 
El cuerpo etérico no se desliga de la consciencia en la cual el ser humano puede vivir y actuar, 
en este cuerpo doble etérico transitan las corrientes vitales, la energía misma (Powell, 2020).
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que permiten al ser humano conectar consigo mismo, con sus niveles más ele-
vados de consciencia y sanación. Otro ejemplo es el ópalo miel, caracterizado 
por su tonalidad suave y alta vibración, es reconocido como una piedra que 
permite sacar máximo partido de las oportunidades, ayuda a recuperarse del 
dolor emocional, facilitando el dar y recibir amor. De esta forma, al conectar 
los cristales con alternativas como la aromaterapia basada en plantas de azotea, 
creada a partir de etnobotánica, masajes y otras terapias de soporte emocio-
nal, se crean estrategias de cuidado que conectan de manera profunda con la 
dimensión psicoespiritual de la mujer afrodescendiente.

Promover la conexión con la tierra, tanto por medio de las plantas como 
con los cuarzos, es importante para las mujeres afrodescendientes no solo para 
vincularse consigo mismas, sino con sus territorios. Esto es importante si se 
considera que, al igual que sucede con el cuerpo de la mujer, las relaciones 
con los territorios ancestrales han sufrido históricamente transformaciones 
graves a causa de las actividades extractivistas y de la violencia ambiental mis-
ma. Estos territorios han sido considerados como tierra de nadie, susceptible 
de la explotación de la modernidad occidental y el capitalismo (Curiel, 2016 
como se citó en CICODE UGR, 2016). Por ello, resignificar la relación con 
el territorio permite dinamizarlo, comprenderlo como eje de vida, como un 
cuerpo vívido que está trazado por historias de abuso que también requiere 
reparación (CICODE UGR, 2016).

Reflexiones finales

Este tipo de cosmética artesanal no solo es un medio para cuidar lo estético, 
sino que a su vez es un vehículo para cuidar la dimensión espiritual, la cual se 
ha dañado tanto como por la historia contada desde la mirada del colonizador, 
como por los hechos de violencia que se han inscrito de manera repetitiva en el 
cuerpo físico de la mujer afrodescendiente sobreviviente de violencia sexual. A 
partir de lo mencionado, se plantea que la cosmética artesanal desde Alma de 
Coco se convierte en una propuesta alternativa, poderosa, política e indepen-
diente que busca, a través del saber ancestral, la integración de cosmovisiones 
de las comunidades afrodescendientes, a través del uso de plantas y cuarzos, 
mitigar los daños y los efectos de dicha violencia sexual, a la par que repara la 
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relación consigo mismas, con los colectivos de los que hacen parte y con los 
territorios que habitan. Alma de Coco genera una propuesta que dialoga con 
el cuerpo de la mujer afrodescendiente y nace de la experiencia misma del ser 
mujer negra, de comprender las dinámicas del cuerpo negro que se habita por 
lo femenino. No obstante, también se nutre y fundamenta en las prácticas 
orientales e hinduistas que han logrado ganar una mayor comprensión frente 
al cuerpo como entidad energética.

La dignificación de las mujeres negras víctimas de violencia sexual a través 
de la cosmética artesanal puede ser comprendida como una herramienta para 
transformar y resignificar el sufrimiento, porque permite el encuentro íntimo 
desde la introspección y reconoce las emociones que afloran durante la gestión 
del cuidado. Lo anterior compone una mirada complementaria a la psicosocial, 
pues logra prestar atención a las concepciones del cuidado desde lo material 
e inmaterial (Agudelo, 2007). Dicho esto, la cosmética artesanal es un enlace 
para mitigar las huellas que ha dejado la inscripción de múltiples violencias 
estructurales, no solo las huellas de lo físico, también las huellas que se impri-
men desde la salud mental, en las dimensiones afectivas, en los auto-esquemas, 
e incluso desde la dimensión energética que pone un alto valor al riesgo de 
sufrimiento espiritual que genera una disminución en la calidad de vida de 
las mujeres afrodescendientes (Valdespina, 2019). De este modo, la cosmética 
artesanal, no considerada por la institucionalidad en Colombia, podría incluirse 
como parte de las medidas de reparación para las mujeres afrodescendientes 
víctimas de violencia sexual, donde la cosmética artesanal, por y para mujeres 
negras juega un papel político relevante.

Somos parte de la tierra y la tierra es parte de nosotras.
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«¡Ay, amiga cuál es tu lucha, cuéntala!»
(Mujeres de la Casa Cultural El Chontaduro, 2014)

¿Puede ser? […] ¿Que un libro te haga llorar antes de tocarlo, abrirlo, leerlo? 
Vicenta me contó de qué se trataba y yo acariciaba la tapa de tintas amarillas, 
rosadas, anaranjadas, la silueta de una mujer equilibrándose encima de una 
casa. Ecos […] ¿Ecos como los ecos del Abuelo Vicencio? ¿Como los ecos de 
las autoras que me recordaron de los temores y las esperanzas que ni sabía que 
un día sentiría?

Como los ecos del susto del abuso que me visitaba en trasnoches, sudando 
entre dos pesadillas.

Introducción

Que sea censura, represión, tabú, o bofetada —el silencio nos mata—. Sin 
embargo, el silencio, en cuanto se trata de trauma, nos ayuda a sobrevivir hasta 
cierto punto. La teoría sobre trauma explica cuánto el olvido le permite a uno 
sobrepasar un momento traumático (Caruth, 1996, Leys, 2000, Abraham & 
Torok, 1994): en momentos de violencia extrema, abuso sexual, y otros traumas, 
uno se separa conscientemente del presente para poder sobrevivir físicamente, 
y se olvida de la experiencia traumática. La memoria borra el episodio trau-
mático para poder aguantar el dolor, mientras el cuerpo produce adrenalina 
para cubrir el dolor con energía.

En mi caso, por ejemplo, no pude recordar haber sido abusada hasta veinte 
años después del episodio. En estudios de trauma y abuso sexual hechos por 
intelectuales afrodescendientes, el abuso sexual puede ser un arma de tortura y 
de opresión y manipulación durante la guerra (Davis, 2001, p.21) tanto como 
un acto normalizado que hace parte de las sociedades que han, durante siglos, 
normalizado la cosificación e hipersexualización del cuerpo femenino negro, 
no blanco o fuera de la norma heterosexual, patriarcal, anglosajona, cristiana, 
blanca (Collins, 2000, p. 13).
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Es más, en nuestra historia de afrodescendientes, el abuso sexual ha sido una 
parte del «ritual de muerte social» o esclavización (Patterson, 1986). Durante 
la migración forzada de millones de individuos de África a las Américas, las 
familias, parejas, reinas, sacerdotes, presencias con influencia política, hijos e 
hijas, fueron reducidos, en sistema global capitalista, a cuerpos con una eti-
queta de «cargo», y sometidos al abuso sexual, que fuese hombre o mujer, en 
los barcos de travesías (Spillers, 2003). Por tantas razones y más, hemos sido 
abusadxs desde centenarios y ahora pedimos recordar, sin importar cuál, dónde, 
por culpa de quién y a quién le pasó el episodio.

El apoyo comunitario y el poder del testimonio  
en Ecos… Palabras de Mujeres

Los testimonios de mujeres de la Casa Cultural El Chontaduro en Ecos… 
Palabras de Mujeres (2014) demuestran cómo el testimonio personal, el apoyo 
comunitario femenino negro y la publicación literaria (reconocimiento público) 
resultan en un enfrentamiento multidimensional e interseccional al silencio 
sobre la violencia sexual contra las mujeres negras. También, anclan a las autoras 
en el canon literario global del testimonio tanto como en la escrita-oral-ri-
tualística Afrodiaspórica. Una conspiración afrodiaspórica (Vergara-Figueroa 
y Arboleda, 2016) que concretiza la realidad de la tortura de la guerra y sus 
consecuencias en nuestras vidas. El texto escrito grita, sangra, y llora para que 
se sane de una vez y se honre a nuestras guerreras que han sobrevivido, como 
tú has sobrevivido, porque no había otra, aún con el hecho que la mayoría 
quiera que nos muramos.

La Casa Cultural El Chontaduro pone de negro en blanco en cuánto a la 
racialización de la sexualidad (Viveros-Vigoya, 2013) afecta a nuestras co-
munidades afrodescendientes, particularmente en el Pacífico urbano de Cali, 
Colombia, con historias personales que muchas de nosotras hemos escuchado 
o vivenciado. El poder de la palabra colectiva se siente en las palmas amenas a 
recibirlo. Me ha explicado Vicenta Morena Hurtado, directora e investigadora 
en la Casa Cultural de El Chontaduro el poder transformativo de la palabra 
colectiva se ha notado en la mejora de las mujeres de la Casa Cultural El Chon-
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taduro que, si un día una pensaba que su vida no era valorizada, al contar y ser 
transcrita su historia se dio cuenta del peso transgresivo de su vivencia.

Ecos (2014) ilustra una «agrupación de estrategias feministas» (Moreno 
Hurtado y Mornán, 2015) y se une a una larga historia de varios centenarios 
que se ha definido como un género de la literatura de mujeres negras escri-
ta-oral-ritualística de sanación (Bassard, 1992; Henderson, 2014) que, al 
marcar el abuso sexual dentro de las realidades impactadas por clase, género y 
sexualidad, aporta una heterogeneidad interseccional (Akotirene, 2018).

Los dolores en el cuerpo matan, pero enseñan

Siempre sentía algún vacío, debido, creía yo, a las incomodidades de la adoles-
cencia, del racismo, de la falta de autoestima, de la resaca, de la marihuana, del 
estrés del doctorado […] Y hasta hoy en día, no recuerdo exactamente lo que 
me pasó. En mi caso, el silencio me ayudó a sobrepasar una de las memorias 
infantiles, la más dura que jamás habré vivido. Después del olvido, la palabra 
fue lo que me salvó, pero fuera del esquema psicoanalítico occidental. La pa-
labra ancestral, el movimiento, la llamada y respuesta interactiva, y el cuento 
colectivo. Al leer la literatura alimentada por ancestras africanas y traumas de 
nuestra diáspora africana en Brasil y Cuba, tanto como los traumas de hermanas 
latinxs y lesbianas en Estados Unidos, al conectarme con la escrita-oral-ritual 
de Toni Morrison, Gloria Anzaldúa, María de los Reyes Castillo, Miriam Alves 
y Conceição Evaristo, de repente sentí el susto que había tirado a mi alma y 
se despertó una conexión en mi barriga, en el cordón umbilical, en el útero, 
con dolores profundos, tanto transgeneracionales como personales; y, poco a 
poco, comencé a recordar, sin sentirlo, ¿sí lo sufrí de nuevo —es posible eso—? 
y, poco a poco, comencé a sufrir el abuso como si estuviera en el presente, sin 
sentirlo —¿será que es eso lo que me está pasando?— y de vez en cuando, 
sentía su presencia como si estuviera en mi cama, cerraba los ojos y allí estaba 
sentado a mi lado derecho.

Todo el lado derecho de mi cuerpo tenía dolores, malestares, enfermedades. 
Ahora entendía el por qué. Las caderas, la rodilla, el cuello, la piel, el oído, 
el lado derecho del cerebro, cada cosa había sido afectada poco a poco, y a lo 
largo del tiempo, la protección —el muro que iba construyendo a mi alrede-
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dor y en mi cuerpo— se volvía hechicería, mal de ojo, una pesadilla física que 
no lograba remediar. Poco a poco, cada día regresaba otra memoria sensorial. 
Olía su respiro en el aliento de un amado en mi casa. Escuchaba sus suspiros 
acercando a un extranjero en el transporte público, o veía su mirada en los ojos 
de un colega que, de repente, se parecía tanto a alguien que había conocido 
—¿será? ¿Tal vez en otra vida?— y mi cuerpo, de vez en cuando, se paralizaba; 
y mi mente, poco a poco, se ahumaba; y mi alma, de repente, asustada o, mejor 
dicho, despierta, ¡por fin! Había perdido la sensualidad que nunca había, de 
verdad, adquirido por mi cuenta. Estaba caminando dentro de un cuerpo que 
no era mío, y con escrita-oral-ritual, me daba cuenta cuánto, poco a poco, el 
vacío del silencio me estaba desanimando. De verdad, me estaba matando.

Todavía sentía ese vacío, debido a ¿qué? No a las incomodidades de la 
adolescencia que había pasado ya, ni al racismo que enfrentaba día a día, a la 
falta de autoestima. Tampoco a la resaca del alcohol que ya no bebía más, ni 
a la marihuana que ya no tocaba, ni al estrés del doctorado, que ya había cul-
minado… Era el mismo vacío de Ponciá Vicencio, protagonista de la novela de 
Conceição Evaristo, autora brasileña de Minas Gerais que reside en el estado 
de Río de Janeiro. Para la protagonista, el vacío se refiere a una desconexión 
corporal y espiritual dada, según mi interpretación, a un trauma transgeneracio-
nal —la memoria que ella recuerda, sin haber vivido cuando ocurrió, cuando su 
abuelo mató a su tío y cortó su brazo tratando de matarse también, en el afán 
de escapar de la esclavitud, en la plantación del coronel Vicencio, en Minas 
Gerais—. Ponciá, en vez de heredar territorio u otra cosa material, hereda el 
vacío del trauma y a lo largo de la obra, la visita el espíritu de su abuelo, sin 
revelar el evento traumático.

El hueco del trauma generacional se añade a la dificultad de no poder tener 
hijos, y ella pierde un bebé, después de otro, hasta el séptimo, cuando decide 
no tratar de tener más hijos, y su esposo se pone más violento contra ella. Al 
final de la novela, un tono de esperanza demuestra que su liberación parte de 
la conexión a sus talentos, a la ancestralidad, la tierra y la creatividad, tanto 
como la conexión familiar que alivia el peso de las memorias borrosas. Entre 
su madre, su hermano, y ella, recuerdan la importancia de la conexión entre 
Ponciá y Vovó Vicencio. Recuerdan el sacrificio que se hizo en la infancia de 
su papá Vicencio, el tío que perdieron.
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Con esa unión simbólica, y con la salida simbólica de la ruta capitalista e 
individualista que Ponciá intentaba en vano cumplir, al dejar de tratar de tener 
éxito en un espacio urbano, cuando se va de la favela y vuelve a su tierra rural 
en Minas Gerais, y retoma su hábito de escultora en la tierra del río local, al 
hacer las mismas esculturas que solía hacer de niña, su madre nota en sus ojos 
que son los ojos de «ella y muchos más». La conexión con la muchedumbre 
negra, con el yo-nosotras, la salva del vacío del trauma histórico y de sus 
traumas personales. Además, su madre, su hermano, y ella, van contándose y 
compartiendo qué pasó en su familia, liberando el cuento traumático de su 
abuelo, quebrando el silencio. Después del olvido, la palabra fue lo que la salvó, 
pero fuera del esquema psicoanalítico occidental. Fue la palabra ancestral, el 
movimiento, la llamada y respuesta interactiva, y el cuento colectivo. ¿Será que 
ello también me salvaría a mí?

La tinta sangre de la escritura nos transforma

En Borderlands/ La Frontera de Gloria Anzaldúa, un género híbrido y multifacé-
tico de ensayo con poesía, canto, historia, auto-etnografía y análisis cultural de 
los tejanos y chicanos, género, machismo, sexualidad y racismo en el suroeste de 
Estados Unidos, se nos revelan los traumas generacionales de las comunidades 
rurales de Tejas, que han sobrevivido linchamiento, esclavitud, e invasiones 
militares. Al mismo tiempo, nos damos cuenta del impacto que ha tenido el 
discurso sexista, homofóbico y racista sobre la identificación fragmentada de 
una joven Gloria «Prietita» a quien le dicen que es mejor quedarse quieta, que 
hable mejor inglés en la escuela, y que no sea tan macha. Le dicen que no salga 
por la noche, que una serpiente la atacará entre las piernas. Para recuperarse 
de tantos dichos, actitudes y memorias colectivas de opresión, Anzaldúa nos 
cuenta de los poderes del Tilli Tlolalli - la tinta sangre de la escritura, del espejo 
obsidiana del sacerdote indígena, y de la posibilidad de cambiar de forma para 
incorporar los poderes del animal espíritu que ha adoptado y empoderado su 
alma. Ofreciendo varias herramientas, el ensayo híbrido de La Frontera nos 
enseña que es dentro de la rajadura del trauma que uno va encontrándose e 
identificándose de manera única para mejorar el mundo. Que, dentro de la 
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rajadura, se desarrolla una concientización radical hacia la justicia social que 
lucha para los más marginados: la conciencia mestiza.

Desde las diferencias culturales, desde la perspectiva del ser marginalizado 
y empoderado, desde lo corporal-espiritual-artístico-literario, uno va transfor-
mándose y recordando el pasado y visionando un futuro mejor. Después del 
trauma: el estado Coatlicue - la palabra ancestral, el movimiento, la llamada 
y respuesta interactiva, y el cuento colectivo. En cada escrita-oral-ritual se me 
ofrece una lectura multidimensional e interseccional sobre las implicaciones 
de la violencia contra las mujeres que me ayuda a ver las posibilidades para 
superar la violencia sexual contra las mujeres negras heterosexuales, bisexuales, 
lesbianas y trans, etc. Se enseñan formas de resistencia y sanación para hacer 
frente a este fenómeno.

El silencio, que sea censura, represión, tabú, o escoger no hablar sobre la 
violencia sexual contra las mujeres negras, el silencio que me estaba matando 
por dentro-físicamente, emocionalmente, espiritualmente, poco a poco, fue 
reemplazado por suspiros y sufrimientos colectivos que me ayudaron a recupe-
rarme. Al andar analizando y aprendiendo y hundiéndome en la escrita-oral-ri-
tual de mujeres de color, me llegaban estrategias de sanación. Ya llegando al 
otro lado de la sanación, ese lugar de balance frágil pero manejable, conocí a 
Vicenta Moreno Hurtado más de cerca; y ese día, me pasó unos libros que, a 
centímetros de llegar en mi palma, ya me llegaba un calor fuerte, una energía 
poderosa, una onda de llantos mojaba mis palmas…

Como los ecos del susto del abuso que me visitaba en trasnoches, sudando 
entre dos pesadillas.

Respuestas al silencio que mata en el testimonio  
Ecos… Palabras de Mujeres

En Ecos… Palabras de mujeres (2014), escrito por mujeres de El Chontaduro y 
publicado en Santiago de Cali en 2014, se encuentra una respuesta al silencio 
que mata. En la introducción, se refiere a las palabras como a semillas que se 
transforman en jardín, y otra vez en el prólogo escrito por Natani Rodríguez 
Dávila se habla de transformar la tierra árida con la fertilidad de palabras es-
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crita-oral-ritual que genera vida-en terreno de lucha y muerte, sale esperanza y 
alegría cuando baile amor e hijos. De hecho, la palabra está asociada al verbo 
engendrar lo cual enfatiza el concepto de nacer, renacer, producción y vivifi-
cación con la palabra de mujeres negras, cuyas palabras van «cuidando vidas 
cuidando amor».

El prólogo escrito por Natani Rodríguez Dávila, amiga de la Casa Cultural 
El Chontaduro, ilustra el efecto de palabras engendrando. En efecto, se aprecia 
cómo las palabras engendran con un lenguaje que toca todos los sentidos: de la 
vista con la descripción de un escenario de teatro y colores de la ropa de cada 
mujer, al olor y el sabor cuando compara la palabra con una comida con el 
sabor salado de lágrimas en el paladar. Además, se engendra una relación entre 
las palabras en el libro y la lectora, se unen las lágrimas de la lectora con las 
de las interlocutoras. En Eco, son las palabras que matan al silencio, el poder 
se invirtió y está en las manos de las que sobrevivieron y sobreviven, es decir, 
viven sus vidas al máximo y con todo el afecto que se merecen.

El contar como motivación para seguir la lucha y resistencia y sanar se define 
claramente en la introducción, y se ilustra detalladamente en cada testimonio de 
Eco…Palabras de mujeres. Es un texto híbrido con palabra oral-escrita-oración 
que incluye hasta un ritual de presentación de las escritoras. Al principio del 
libro, cada escritora se presenta y ofrece un breve «sneak peek» o síntesis a lo 
que nos va a contar en su testimonio. Crea un efecto visual de flash forward y 
también como un pequeño «trailer». Además, la presentación personal acerca 
a la lectora, directamente, a cada una de las escritoras. Luego, cada una es pre-
sentada en el Prólogo de Natani. En ese momento, se describe a cada mujer de 
El Chontaduro con una prosa que desborda con respeto y glamour, lo que nos 
hace sentir en el premier o estreno de una gran obra; cada estrella descrita como 
la reina que es, cada una al mismo nivel, en el palco, igual a la otra, igual a la 
lectora. Con la palabra en Eco, nos damos cuenta de que todas somos reinas.

Luego, el género de testimonio colectivo nos presenta varias voces escri-
ta-oral-rituales de testimonio, cada una ofreciendo una manera de curar, 
sanar, y matar al silencio para que no nos mate a nosotras. Brillith abre la 
serie con una voz honesta de trayectoria de vida basada en el desarrollo de su 
amor propio y sus relaciones familiares. La trama pasa del distanciamiento al 
acercamiento, de la ausencia a la presencia de amor propio. El tono dramático 
(en el sentido que se nota que hay una trama y una evolución a lo largo de la 
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vida contada, primero afectada por el contexto económico y social, luego por 
la auto determinación) es un tono dramático feminista negro que aporta una 
nueva voz al género de testimonio literario y un argumento firme sobre cuán 
revolucionario es el amor propio y cuánto puede guiar la fe.

Anayu aporta una voz más poética, en el sentido que hace el uso de símiles 
en sus descripciones. Se destaca la cantidad de comparaciones y metáforas al 
describir cuerpos, personalidades, paisajes, etc. El sentido del humor marca 
ese testimonio con un tono cómico-nostálgico. Un gran enfoque se pone en 
la infancia feliz que hace mirar hacia atrás con amor propio maternal. Varias 
historias de amor nos hacen ver que se puede sobrepasar el abuso emocional o 
físico con el amor propio que generando y nutriendo una relación heterosexual 
matrimonial en amor revolucionario entre hombre y mujer.

El testimonio de Anna comienza desde el punto de vista de un feto creciendo 
a bebé que debía nacer prematuramente y llegó hasta el octavo mes para nacer de 
buena salud. Nos hace ver que la palabra proviene de las niñas más jóvenes que 
antes de nacer ya tienen personalidad, integridad, voz y derecho. El punto de 
vista de la narradora es meramente genial y revoluciona el género de testimonio 
en sí, con una perspectiva desde el vientre que nunca se ha presentado antes, 
desde el vientre de su mamá, un gran símbolo de relación afectiva, del poder 
de la palabra, de conexión transgeneracional, y de introspección. De repente 
con Anna nos damos cuenta de que nuestras palabras importan desde que el 
corazón empieza a escucharse, y que los traumas prenatales pueden curarse con 
la palabra escrita-oral-ritual.

Con la narrativa de Juanía se presenta otro giro testimonial. Se lee como 
una epopeya épica autobiográfica, por la cantidad de escenarios, encuentros, 
desencuentros, y eventos que nos va contando. En cada escena se destaca una 
lección, que varía de «escojan a patrones que las respeten», a «si hay que dejar 
a su esposo para ganarse mejor la vida, sal de una vez de la casa, sin dejar a tu 
hija». Entonces, ese testimonio también se destaca por su tono didáctico. De 
los abusos que ha vivido Juanía, su palabra comparte herramientas para que 
otrxs sigan adelante y tengan mejores futuros. Por fin, en el eco de las palabras 
de Juanía entendemos que no importan las decisiones que una haya tomado 
ni las injusticias que se haya vivido, tanto como seguir con una actitud de 
orgullo de sí misma, sin arrepentirse de su ser, sus decisiones indecisiones y 
maldiciones, guardar el enfoque en las bendiciones.
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El libro de testimonios se cierra con María Virginia Moreno Hurtado. 
Además de proveer una dimensión transgeneracional al testimonio colectivo, 
aquí conocemos a una de las hijas de Juanía, se ofrece un cuento que quisiera 
denominar como picaresca afro-feminista diaspórica. Aquí aprendemos que 
una mujer negra está rodeada de apoyo y amor, amistades y relaciones afectivas 
fuertes con sus hijos, a pesar de una serie de aventuras nocturnas, diarias, trágicas 
y absurdas, en cada aventura se afirma que una mujer negra aquí existe y está 
llena de amor para los hombres, sin que importe que la maltraten, ella busca 
satisfacer su deseo y criando a sus hijos de diferentes padres, sin vergüenza. 
La imagen estereotípica de la mujer negra hipersexualizada y objeto de deseo 
aquí es articulada con toda su complejidad empoderada: es humana, madre, 
amiga, orgullosa, y hace parte de una comunidad que la ama y la valora; no se 
trata aquí de una «Jezebel», sino de una mujer negra afirmando su identidad 
y auto-definiendo su sensualidad.

Conclusiones, reflexiones y cantos

¿Cuál fue el propósito de ahondar de manera tan profunda con Ecos? Cada tes-
timonio ayuda a acomodarse en la idea y la acción de compartir un poco más y 
aprender un poco más sobre la heterogeneidad de nuestros seres afro-femeninos 
y de redefinir el género de testimonio junto con el feminismo afrodiaspórico a 
partir de las tierras áridas, sembrando ambos campos con lágrimas productivas 
engendrando palabras. Originado del dolor y la experiencia de una mujer afro-
diaspórica, se genera una variedad de tonos y subgéneros dentro del campo más 
genérico del testimonio literario, y se amplía con voces afrofemeninas. Estos 
discursos me han enriquecido con escritura-oral-ritual, con palabras que son 
semillas de esperanza. El feminismo afrodiaspórico ahora cuenta con unas voces 
testimoniales ilustrando la perspectiva auténtica del mundo de mujeres negras 
que han sido empoderadas por sus experiencias, que con sus vidas empoderan 
a los demás y se empoderan entre ellas y ofrecen unas lógicas, herramientas, y 
realidades que nos ayudan a entender y existir mejor en un mundo más justo, 
humano, pacífico.

Si algún día el silencio me mataba, ahora la palabra me salva. Con nuestras 
palabras escrita-oral-rituales, me concientizo hacia la justicia social para las 
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poblaciones más afectadas por el hipercapitalismo, la inestabilidad estatal, el 
eco-genocidio y las desigualdades socioeconómicas: nuestras nietas afrofeme-
ninas. Ahora, puedo gritar con mis hermanas e inspirarlas a ellas. A nuestras 
nietas hay que seguir cantando: «¡ay, amiga, cuál es tu lucha, cuéntala!»
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Ellas juntan sus poncheras y empiezan a restregar  
sus sombras, su dolor […]1

Algunas puntaciones sobre el cuerpo negro

La colonización del cuerpo negro racializado ha estado ligado al proceso de 
deshumanización del mismo. Esto ha sido posible en vista de que históricamente 
algunas personas han ocupado un lugar de privilegio, el del ser, que les ha dotado 
con una supuesta superioridad para asignar un nivel social a aquellas personas 
que ocupan el lugar del no ser, de la opresión (Fanón, 2010). Tal escenario 
ha facilitado la construcción de un imaginario que configura el cuerpo negro 
como objeto y no como sujeto, lo que lo ha hecho susceptible de ser usado, 
instrumentalizado, comercializado y cosificado. Todos estos distintos usos que 
se le atribuyen a los objetos les fueron asignados a los africanos traídos como 
esclavos por medio de la trata trasatlántica.

Sustentándose en lo anterior se dio paso a la colonización y mercantilización 
del cuerpo de la mujer negra. Fue así como en el siglo xv las mujeres negras 
fueron concebidas como incubadoras y fueron obligadas a procrear hijos/as 
con el fin de incrementar la cantidad de esclavos. En este sentido, Patricia Hill 
Collins (2000) menciona cómo estos niveles de explotación de las mujeres ne-
gras, en especial de sus cuerpos, se han reproducido en el trabajo, la sexualidad 
y la reproducción:

A través de mecanismos como la discriminación en el empleo, el mantenimiento 
de imágenes de mujeres negras, que las construyen como objetos de placer y el 
desincentivo de la reproducción de las mujeres negras a través de intervenciones 
estatales, el trabajo de las mujeres negras, su sexualidad y su fertilidad han sido 
explotados. (p. 132. Traducción propia)

Pese a los procesos de abolición de la esclavitud y a las diferentes luchas 
raciales, el cuerpo negro continúa cargando con connotaciones asociadas a lo 
negativo e inferior que, para el caso particular de las mujeres, adquiere otros 

1. Relatos cortos que hacen parte de la historieta animada La hora de las lavanderas. Ver 
historieta. https://www.youtube.com/watch?v=tBYkQj2kyHU
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atributos referidos a la exotización, la hipersexualización y lo vulgar. Según 
Torras y Acedo (2008), «sin lo blanco lo negro se carga de connotaciones 
negativas, en relación a la fealdad, como el pecado, la suciedad, la maldad y el 
demonio» (p. 162).

A propósito de esto, la experiencia de Sarah Baartman, mujer africana que 
vivenció la exotización en su máxima expresión, nos recuerda los alcances de 
dicha discriminación para las mujeres negras. Sarah, de la etnia Khoikhoi, 
de África, fue esclavizada y comercializada en Europa, donde fue enjaulada y 
puesta al lado de animales salvajes en un circo. A ella se le mostraba constan-
temente desnuda y se le obligaba a modelar para sus espectadores. Su cuerpo 
fue atractivo turístico durante toda su vida, fue la función principal en el circo 
y en lugares donde se exponían rarezas. Sumado a esto, existen indicios que 
sugieren que también fue explotada sexualmente. Según se argumentaba, Sarah 
se encontraba bajo un contrato de orden laboral que posibilitaba el proceso 
de comercialización. Ella jamás fue dignificada en vida; incluso después de su 
muerte, en 1815, siguió siendo exhibida, hasta el año 2002, momento en el 
que logró ser repatriada y sepultada (Afroféminas, 2014).

Hoy en día se continúa usurpando el cuerpo de las mujeres negras con fines 
de explotación sexual, donde el caso de las mujeres nigerianas comercializadas en 
Europa sobresale. Según el artículo realizado por Henriksen y Jesperson (2018), 
para el año 2016 llegaron a las costas de Italia 11 009 mujeres y 3 040 niños y 
niñas, donde el 80 % de estas personas, mayoritariamente mujeres negras, se 
encontraba en situaciones de trata de personas. Este evento, tan contemporá-
neo a nuestro momento de vida, nos retrata las graves violaciones a las que se 
han visto expuestas las mujeres negras históricamente hasta la actualidad. Es 
de resaltar, además, que tal escenario es resultado de los impactos del orden 
colonial, racial y patriarcal en el que se las ha ubicado.

Los procesos de control y dominación sobre el cuerpo de las mujeres negras 
han llevado a que en la actualidad ellas continúen viviendo situaciones de vul-
nerabilidad y opresión. De ahí que estas mujeres usualmente estén ubicadas 
geográficamente en zonas empobrecidas,2 sin acceso a saneamiento básico, 
y que además presenten altos niveles de analfabetismo y barreras en el nivel 

2. Referido al abandono estatal y a condiciones de saneamiento básico, no necesariamente 
a un determinante medio ambiental.
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educativo y laboral (CNOA, 2017). Tales condiciones ratifican, de nuevo, 
la categoría de no ser que históricamente se les ha designado. Sumado a ello, 
tales condiciones las pone en mayor riesgo y vulnerabilidad a las violencias de 
género, y de manera particular a la violencia sexual.

En este sentido, la práctica sistemática de la violencia sexual hacia las mujeres 
negras ha sido normalizada, culturalmente aceptada, encubierta y, en muchas 
ocasiones, justificada. Quizás el caso más coloquial de exponer son los que se 
presentan en el servicio doméstico: para el caso colombiano, muchas mujeres 
negras que viven en la ruralidad, desde muy temprana edad, son llevadas a 
distintas ciudades a trabajar en casas de familia, en las cuales se hacen pro-
mesas de futuro, como avance educativo y beneficios laborales inexistentes. 
Estas mujeres se ven sometidas a jornadas de trabajo extensas, a intercambios 
de alimentación y vestuario por quehaceres domésticos, e inclusive, en el peor 
de los casos, son víctimas de acoso y violación por parte de sus empleadores. 
Cabe resaltar que el trabajo doméstico es una salida de empleabilidad común 
en mujeres desplazadas negras, dadas las condiciones de empobrecimiento y 
estigmatización de orden racial. De ahí que el número de mujeres desplazadas 
que se ocupan en el trabajo doméstico aumentó de 7.4 % a 12.5 % en la última 
década (Roldán, 2019).

Con fuerza, contra los rayos, restriegan sus tinieblas, mientras 
dejan correr sus sufrimientos a través del agua.3

Mujer negra: violencia sexual y el conflicto armado  
en Colombia

Nacer mujer negra en Colombia determina un futuro de negación de dere-
chos, desvalorización y subordinación, dado el racismo de una sociedad que 
no termina por asumir la pluralidad de los diversos rostros que la conforman, 
a pesar de que la pluralidad está reconocida legalmente. (Lozano, 2008, p.5)

3. Relatos cortos que hacen parte de la historieta animada La hora de las lavanderas. Ver 
historieta. https://www.youtube.com/watch?v=tBYkQj2kyHU
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Antes de situar los planteamientos en el hecho de violencia sexual, es im-
portante significar algunos de los impactos de orden individual y colectivo que 
las mujeres afrocolombianas han vivenciado en el marco del conflicto armado. 
Esto significa también enunciarse desde la interseccionalidad del ser mujer negra 
en un contexto histórico y geopolítico. Gran proporción de las mujeres negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras han vivenciado hechos victimizantes y 
múltiples violaciones a los Derechos Humanos, a los Derechos de los Pueblos y 
al Derecho Internacional Humanitario, los cuales han sido reconocidos, además, 
por la Unidad de Víctimas y por la Corte Constitucional (Auto 092/2008).

Las comunidades negras han construido formas de vida que le dan sentido 
a su territorialidad. Sin embargo, esto se ha desdibujado con la llegada del 
conflicto armado. Sin duda alguna, el proceso de desplazamiento, desterritoria-
lización y despojo es uno de los impactos más agravantes para dichas comuni-
dades, en tanto afecta de forma profunda sus formas de vida, la ancestralidad, 
la hermandad, los lazos afectivos, los sueños y el arraigo territorial. Según el 
Registro Único de Víctimas, a corte de 29 de febrero de 2020, el número de 
víctimas de población negra, afrocolombiana, raizal y palenquera solo en el 
hecho de desplazamiento forzado fue de 1 105 781, de los cuales 587 213 son 
mujeres (RUV, 2020). Estas cifras cobran mayor relevancia si consideramos 
que el porcentaje de población afrocolombiana, negra, raizal y palenquera, 
para el año 2005 en Colombia era del 10,62 %, es decir, 4 316 592 personas, 
distribuidos en hombres, 49,80 %, y mujeres, 50,30 % (DANE, 2005). Eso 
quiere decir que únicamente en el hecho victimizante de desplazamiento for-
zado aproximadamente el 26 % de la población afrodescendiente en Colombia 
se vio afectada.

Usualmente las víctimas de desplazamiento tienden a migrar a zonas urbanas, 
lo que les impone nuevos retos. En las zonas urbanas la racialización es impe-
rante y es muy difícil ubicar una actividad económica, tener una vivienda para 
una familia extensa, asegurar una alimentación básica, llevar a cabo procesos de 
crianza y socialización, e incluso realizar prácticas de acompañamiento ancestral 
como la partería y los ritos de muerte y nacimiento. Además de ello, el ingreso 
a la ciudad implica para estas poblaciones el sometimiento a otros tipos de 
violencia. Como ejemplo de ello se encuentra el caso de Buenaventura, ciudad 
donde, por su ubicación estratégica y las dinámicas económicas del puerto, el 
Estado colombiano ha primado los intereses económicos sobre los sociales en la 
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región. Ahí, donde el 88,5 % de la población es afrodescendiente, negra o afro-
colombiana (DANE, 2010, p. 2), se presenten graves violaciones de derechos 
humanos dada la presencia paramilitar y guerrillera, lo que ha dinamizado la 
ocurrencia de hechos como desplazamiento intraurbano,4 asesinato, presencia 
de casas de pique,5 desaparición forzada, extorsión, secuestro, violencia sexual, 
entre otros, los cuales se suman a las afectaciones del que el conflicto armado 
ha ocasionado al pueblo negro en Colombia.

Los crímenes de lesa humanidad han generado múltiples niveles de afec-
tación al pueblo negro. Entretanto, se encuentran el exterminio de la vida, el 
territorio, las formas de gobierno propio, la trasmisión de valores, el patrimo-
nio cultural, entre otros. Ello ha conducido a que las poblaciones negras se 
centren en estrategias de sobrevivencia y no en la pervivencia y permanencia 
en el territorio ancestral. Algunos de los hechos violentos presentados a nivel 
territorial se retoman a continuación:

Tabla 02

Afectaciones del conflicto armado al Pueblo Negro

Año Territorio Hechos
No. de 
personas

Causas

1996 Río Sucio Desplazamiento 
masivo.

20.000 
personas.

Incursión 
paramilitar nuevo 
canal interoceánico.

1996 Bajo Atrato

Desplazamiento 
luego de efectuar 
un proceso de 
retorno.

Personas 
integrantes al
título colectivo 
de Acamuri.

Incursión 
paramilitar.

4. El desplazamiento intraurbano es una forma de desplazamiento forzado, ocurrido dentro 
de una zona urbana, que en algunas ocasiones y para ciertas víctimas hace parte de otros 
procesos de victimización a los que se ven expuestos por llegar en condición de desplazados. 

5. La denominación «casa de pique», también denominadas casas del mal, del terror, se 
emplea para hacer referencia a los lugares utilizados para desmembrar cuerpos. Este es un 
instrumento de guerra y se emplea para generar terror a la población.



CAPÍTULO 10

253

2000
Suárez y 
Buenos
Aires

Desplazamiento. 7.000 personas.
Paramilitares  
en protección  
de empresas.

2000 Salado Masacre y 
desplazamiento.

Muertes 60. 
Desplazamiento 
de 7000 
personas.

Muerte de 60 
personas y 
desplazamiento de 
todo el territorio 
paramilitares.

A 
marzo
2001

Buenaven-
tura

Desplazamiento
intraurbano. 4372 personas. Privatización puerto 

y Megaproyectos.

2001 Jiguamandú
Desalojo, 
masacres, 
desplazamiento.

Muertes 5.
Desplazamiento 
de 4000 
personas.

Desalojo por 
palma africana, 
paramilitares.

2001 Río Baudó Desplazamiento.

Personas 
integrantes al 
título colectivo 
del río Baudó.

Incursión 
paramilitar, día de 
retorno 2 de mayo, 
fecha de despojo 4 
junio.

2001 Naya
Masacre de 
indígenas y
afrocolombianos.

Muertes 24. 
Desplazados 
3000.

Paramilitares.

2002 Bojayá Masacre.

Muertes 119. 
Desplazamiento 
de todo el 
territorio.

Muerte de 79 
personas y despla-
zamiento de todo el 
territorio, FARC-EP, 
Paramilitares.

Fuente. Tabla elaborada a partir de noticias de prensa y los planteamientos de Rosero (2001) «Los 
afrodescendientes y el conflicto armado en Colombia: La insistencia en lo propio como alternativa».

Por lo anterior, y otros hechos no mencionados, llama la atención el nivel 
de afectaciones que el conflicto armado ha generado al pueblo afrocolombiano. 
Dado el número de víctimas en proporción, las situaciones planteadas posi-
bilitan la idea de pensar que lo ocurrido hacia la población negra ha sido un 
genocidio. Sin embargo, por las formas en que ha impactado el patrimonio 
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cultural y la vida colectiva, también se estaría hablando de un caso de etnocidio, 
dado que el impacto de la violencia ha trasformado las formas de vida de tales 
comunidades y la oportunidad de la trasmisión de valores a nivel generacional.

Si el término genocidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exter-
minar una minoría racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destrucción física 
de los hombres (en este caso permaneceríamos dentro de la situación genocida) 
sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la destrucción sistemática de los 
modos de vida y de pensamiento de gentes diferentes a quienes llevan a cabo 
la destrucción. En suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el 
etnocidio los mata en su espíritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin 
duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresión física es inme-
diata, la opresión cultural digiere largo tiempo sus efectos según la capacidad 
de resistencia de la minoría oprimida (Clastres, 1996, p. 56 como se citó en 
Arboleda, 2016).

Con la gravedad de los hechos descritos con anterioridad, que se quedan 
cortos para ilustrar lo ocurrido en el marco del conflicto armado, a las personas 
negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, surgen interrogantes frente a 
lo ocurrido con las mujeres negras. A propósito de ello, como se ilustró con 
anterioridad, el mayor número de casos de desplazamiento forzado está repre-
sentado en ellas. De ahí que las repercusiones de la guerra de manera principal 
recaigan sobre estas y genere impactos diferenciados según los niveles de opre-
sión a los que estén expuestas. Esto permite apreciar la vulnerabilidad frente 
a la violencia en la que se encuentran las mujeres negras, afrocolombianas, 
raizales y palenqueras en el país.

Es clave mencionar que tanto el desplazamiento forzado, como la violencia 
sexual, son los hechos en los que mayores porcentajes de ocurrencia presentan 
las mujeres negras. Sin embargo, para este caso particular hemos de centrar 
la atención en el delito de lesa humanidad de violencia sexual, pues, aunque 
el hecho de desplazamiento forzado se presente en mayor proporción, este se 
encuentra estrechamente relacionado con la violencia sexual, bien sea como 
su causa o como su consecuencia.

En este contexto, USAID y ONU Mujeres (2016), en el documento de 
datos y cifras claves para la superación de las violencias citan datos del Instituto 
Nacional de Medicina Legal, han relacionado las siguientes cifras:
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El Sistema Médico Legal Colombiano, para el año 2015, valoró 107 698 mujeres 
víctimas de presunto delito sexual en el periodo comprendido entre 2009 y 
2014, es decir, un promedio de 17 950 mujeres por año, 49 por día, 2 por hora. 
Esta cifra aumentó con respecto al anterior quinquenio evaluado (2004-2008), 
en el cual se contaron 73 395 casos, es decir, 40 exámenes médico-legales de 
mujeres presuntamente agredidas sexualmente por día, 1,6 cada hora. La tasa 
por 100 000 mujeres valoradas por presunto delito sexual durante el último 
sexenio se mantuvo con un promedio de 76,54 casos, pasando de 80,01 en el 
2009 a 74,45 en 2014. (pp. 23-24)

En referencia específica al conflicto armado, en la primera encuesta de preva-
lencia sobre violencia sexual en contra de las mujeres en el contexto del conflicto 
armado colombiano, para el periodo 2001-2009, se evidencia lo siguiente:

La prevalencia de violencia sexual para el periodo estudiado en los 407 
municipios con presencia de fuerza pública, guerrilla, paramilitares u otros 
actores armados, se estimó en 17,58 %. Ello significa que durante los nueve 
años 489 687 mujeres fueron víctimas directas de violencias sexual. Este dato 
representa que anualmente en promedio 54 410 mujeres fueron víctimas directas 
de algún tipo de violencia sexual; 149 diariamente y 6 cada hora. (Corporación 
Casa de la Mujer, 2011, p. 13)

Otro reporte de la encuesta de prevalencia de violencia sexual contra las 
mujeres en el contexto del conflicto armado colombiano señaló que «en total 
875 437 mujeres fueron víctimas directas de algún tipo de violencia sexual 
durante el periodo 2010-2015, lo que significa que anualmente, en promedio, 
lo fueron 145 906 mujeres, 12 158 cada mes, 400 cada día y 16 cada hora» 
(Campaña Violaciones y otras violencias, 2017, p. 5).

Frente a cifras sobre violencia sexual, es importante reconocer el alto subre-
gistro existente, pues hay múltiples barreras que encuentran las personas en el 
interés de solicitar ayuda o interponer una denuncia en los planos individuales, 
institucionales y sociales. En los datos de caracterización institucional, en re-
ferencia a mujeres afrocolombianas, negras, raizales y palenqueras víctimas de 
violencia sexual, el registro nacional es de 6 129 casos y el número de víctimas 
de tortura es de 547 para hechos cometidos en el marco del conflicto armado 
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(RNI, 2021). En relación con los datos desagregados por sexo y etnia existe 
una barrera adicional, dado que los sistemas de información solo de manera 
reciente incluyen la categoría étnico-racial. Tanto la Constitución de 1991 como 
la promulgación de la Ley 70 en 1993 propiciaron que en el Censo de 2005 se 
visibilizara de manera más amplia dicha categoría, sin embargo, las instituciones 
del Estado apenas, de manera paulatina, han implementado esta desagregación. 
Incluso, en algunos casos donde las instituciones cuentan con herramientas para 
cruzar la información, no cuentan con desagregación sexo y etnia.

Es clave que al abordar las violencias sexuales cometidas hacia mujeres 
afrodescendientes se contemple el carácter histórico que las atraviesa, pues, 
como se ha mencionado, se les ha ubicado en un lugar del no ser. En estos ca-
sos, actores armados replican la violencia sexual indiscriminada hacia cuerpos 
negros, objetos de deseo, despojados de poder, de acción política, silenciados, 
sin enunciación y sin lugar determinante, aparentemente de fácil acceso y so-
metimiento, doblegados a través de un arma letal: la discriminación racial. Ello 
ha llevado a que en el contexto del conflicto armado la mujer negra continúe 
vivenciando hechos de violencia sexual: en su infancia, adolescencia y adultez, 
de manera continua, sistemática y reiterativa.

Dado que la sistematicidad de la violencia se extiende en el curso de vida de 
las mujeres negras, en cuanto a ocurrencia del conflicto armado se presenta una 
exacerbación de la misma. A partir de mi ejercicio como militante de procesos 
organizativos afrodescendientes, en la defensa de derechos de las mujeres ne-
gras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, y en la experiencia reciente en el 
Grupo de Trabajo de Género de la Comisión de la Verdad, he logrado rastrear y 
reconstituir algunas de las formas de violencia sexual cometidas hacia las mujeres 
negras, muchas de las cuales han sido caracterizadas también por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH). A continuación, se abordan varias 
de ellas, entre las que se encuentran el enamoramiento, la hipersexualización, el 
empalamiento, la multiplicidad de actores, la tortura y la maternidad forzada.

Con el manduco golpean una y otra vez con fiereza, 
como queriendo sacar de adentro un dolor inmenso, 
que huele a guerra. 
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Fuente: Este gráfico hace parte de la historieta animada «La hora de las lavanderas» que denota 
la experiencia de las mujeres del Colectivo de Turbo, realizando su rito de sanación basado en la 
práctica ancestral del lavado, viñeta que denota la forma como restriegan sus dolores.

Ilustración 01

Restregar para sacar el dolor
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Enamoramiento

El enamoramiento suele ser más intenso en la etapa de la adolescencia de las 
personas. Sin embargo, este proceso resulta complejo para gran parte de las 
mujeres negras. Como se ha mencionado, los cuerpos de las mujeres negras 
han sido discriminados e instrumentalizados, lo que ha tenido graves reper-
cusiones para ellas incluso después de la esclavitud. Los estereotipos alrededor 
de sus cuerpos, sumado a los preceptos de blanqueamiento racial, como bien 
lo expresa la frase coloquial de «se debe mejorar la raza», han llevado a que 
socialmente se les relacione más con el placer y el goce que con el amor. De 
ahí que socialmente se les prive del amor de pareja en muchas ocasiones y se 
les deje relegadas al lugar de amantes.

Los actores armados han encontrado en la frustración amorosa de estas 
mujeres una estrategia de dominación, la cual resulta ser una potente arma de 
guerra. En este sentido, el enamoramiento ha sido una estrategia para captar 
la atención de las mujeres negras para luego usarlas como «carne de cañón», 
como gancho para atraer a personas claves, para sacar información, para ex-
torsionar o para prestar servicios de orden sexual. Algunos relatos permiten 
recrear tal situación:

«Resulta que con esa cantidad de policías que han entrado aquí a Tumaco —le 
dijo una mujer afro al CNMH— los traen como refuerzos, y a las peladitas las 
enamoran, las engatusan, están con ellas, las embarazan, y a algunas las llegan 
a violar también. Las dejan embarazaditas, ellas van allá [a la policía] se quejan, 
no hay con quien quejarse porque no tienen pruebas si es de él o no es de él, y 
fácilmente se salen por la tangente, piden su traslado, lo mandan y se queda el 
paquete en Tumaco» […] El «enamoramiento» no ha sido una práctica exclusiva 
para acceder sexualmente al cuerpo de las mujeres. Según el CNMH, sobre 
todo la Fuerza Pública lo ha usado como una técnica de manera sistemática 
para obtener información del «enemigo». Sus principales víctimas: mujeres 
campesinas, afro e indígenas. (CNMH, 2017, p. 200)

Hipersexualización

Los actores armados exacerbaron los estereotipos sexistas y racistas hacia las 
mujeres negras. En esta oportunidad, el uso de frases violentas en referencia 
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hacia sus cuerpos se hizo cotidiano dentro de las filas, donde se referían a ellas 
como las tetonas, las de culo grande o las piernonas. Eso sin traer a colación las 
expresiones racistas que durante las violaciones expresaron en referencia a sus 
genitales, práctica que acompaña el ejercicio de dominación y control ejercido 
hacia ellas. En este contexto, resultaba de interés para el actor armado, además, 
controlar lo exótico, lo atractivo, lo voluptuoso, lo ardiente y, sobre todo, lo 
salvaje. Así como lo planteó Young, «la mujer negra no se ve solamente como 
objeto de perversión sexual, sino también —como su origen y su sexualidad— 
constituyen una amenaza sexual y social que se debe controlar» (Torras y Acedo 
2008, p.164).

Empalamiento

El empalamiento fue un acto de tortura utilizado en la época medieval como 
forma de ejecución. Lamentablemente fue una de las violencias utilizadas en 
la violencia sexual y una práctica recurrente por actores armados en Colombia. 
En los relatos de mujeres negras que fueron violadas en el marco del conflicto 
armado existen narraciones referidas al empalamiento o a la introducción de 
objetos por la vagina y el ano. El CNMH (2017) también utilizó la enuncia-
ción de empalamiento como un correctivo. A propósito de ello, afirmó que 
«el empalamiento también es una expresión de los correctivos infligidos a las 
víctimas por desafiar el poder, ya sea por su identidad de género, su identidad 
étnica o su rol social» (p. 226).

Estos actos obedecen a fetiches raciales, originados en la Colonia, que 
conciben los cuerpos, las vaginas y anos como resistentes, tal como se expone 
a continuación:

A finales del siglo xviii aparecieron teorías seudocientíficas que proclamaban 
la anormalidad y la patología de los genitales de las mujeres negras. Estos se 
convirtieron así en el significante de la diferencia e inferioridad de toda la raza 
negra y en la representación física de su condición hipersexuada. Los genitales 
femeninos se definieron como completos, aunque defectuosos, enfermos, 
aunque atractivos y venenosos, aunque potentes[…] Se consideraba a los 
africanos/as como bestias salvajes, en particular como seres próximos a los 
simios, con los cuales se creía que las mujeres negras llevaban a cabo uniones 
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sexuales de las cuales resultarían seres de forma humana e inteligencia animal; 
finalmente esta vinculación con lo animal trajo consigo el mito de la gran 
potencia sexual de las personas africanas y este supuesto exceso en la sexualidad 
se interpretó como una manifestación de inferioridad y de primitivismo social. 
(Torras y Acedo, 2008, p. 162)

Multiplicidad de actores

Existió una práctica usada hacia mujeres negras, principalmente jóvenes, en la 
que la violación se realizaba por varios hombres al mismo tiempo. Hay casos 
de víctimas de violación que involucran hasta 14 hombres en ello. Tal como lo 
menciona el CNMH (2017), «la violencia sexual fue dirigida particularmente 
hacia niñas y adolescentes afrocolombianas, y estuvo caracterizada por la per-
sistencia de violencias grupales que incluían penetración vaginal, anal y oral 
en la mayoría de los casos» (p.199).

Tortura

Una de las múltiples definiciones de tortura hace referencia a la serie de tratos 
crueles inhumanos o degradantes recibido por las personas. En este caso, las 
mujeres negras fueron sometidas a dichos tratos, presentan marcas en sus 
cuerpos y de salud mental irreparables.

Me decían que «cochina asquerosa, que tras de negra lesbiana, que con eso 
miraba a ver si empezaba a gustarme los hombres», se orinaban encima, que 
me bendijeran, entonces empezaron a orinarse, empezaron a darme pata y 
se ponían dizque bolsas que cogían del suelo de papitas, como condón, que 
porque qué asco comerse a una negra y además lesbiana y cosas así. (CNMH, 
Lina, mujer adulta, Medellín, 2014 como se citó en CNMH, 2017, p. 216)

Uno me pegó una guantada [puño] y el otro me cogía todo, me pegó dos 
veces, el otro me rompió la ropa y de ahí hicieron lo que querían conmigo 
y me violaron […] Solamente recuerdo cuando ellos me pegaron porque yo 
no dejaba que me quitaran la ropa y uno me apuñaleó, aquí tengo la cicatriz, 
porque como movía las piernas entonces uno me dijo: «te vas a estar quieta» 
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cogió y me la pegó [la puñalada] Yo gritaba y me pegaron y me partieron un 
diente. (CNMH, María Paz, mujer afrocolombiana víctima de violencia sexual, 
Nariño, 2015 como se citó en  CNMH, 2017, p. 228)

Maternidad Forzada

Muchas mujeres negras se vieron obligadas a tener hijos/as de actores armados 
o a criar hijos/as de otras mujeres. Otras, por miedo al reproche social, tuvieron 
hijos/as ocultando que habían sido violadas estando casadas o teniendo pareja. 
Algunas incluso quedaron en embarazo al buscar protección de un actor ar-
mado por tener hijos/as más claros. Estas situaciones perpetúan las violencias 
y traspasan dolores de generación en generación. De este modo, fueron varias 
las causas por las cuales las mujeres negras terminaron asumiendo la crianza.

Como tenemos presencia de grupos armados no solo ilegales sino legales que 
también estos hombres vulneran a las jóvenes porque las enamoran, las seducen, 
las embarazan y luego se van o los trasladan, entonces eso agrava la situación 
porque aquí la niña se queda sola con todo, desplazada, en embarazo, discri-
minada, estigmatizada y con la mirada y los comentarios de todos. Bueno, 
también es una niña que se le rompe su proyecto de vida y a mí la verdad me 
preocupa las mujeres en zonas urbanas, pero más las de zona rural, porque no 
tienen seguridad ni un centro de salud donde las atiendan. (CNMH, Jackeline, 
mujer afrocolombiana lideresa, Valle del Cauca, 2015 como se citó en CNMH, 
2017, pp. 87-88).

La diversidad de violencias sexuales que vivenciaron las mujeres negras, 
en el marco del conflicto armado colombiano, aún se encuentran en fase de 
documentación. Las aquí mencionadas son solo algunos ejemplos de las múl-
tiples situaciones a las que se vieron expuestas bajo el lastre racial y sexista que 
se les atribuye.

Como la remojo yo... hacele, vamos a remojar, 
hacele, vamos a enjabonar... hacele...vamos a 
restregar...hacele, ay, hacele, lelelele... hacele
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La hora de las lavanderas

La hora de las lavanderas es un proceso de acompañamiento psicoespiritual que 
lideraron 14 mujeres negras del Urabá antioqueño pertenecientes al Colectivo 
de Mujeres Turbo en el año 2014, todas ellas víctimas de violencia sexuales y 
otros hechos victimizantes en el marco del conflicto armado. A través de jun-
tarse bajo la sombrilla de un proceso organizativo, encontraron en la práctica 
tradicional del lavado una oportunidad para sanar sus cuerpos y espíritus de 
las violencias vividas.

Las lavanderas somos mujeres afrodescendientes y negras de la región del Urabá 
Darién, víctimas y sobrevivientes de distintos actores armados que ocuparon el 
territorio y hemos confluido por décadas mujeres negras y afrocolombianas. Nos 
juntamos para encontrar una forma muy particular de visibilizar, resignificar, 
reconocer y dignificar nuestras prácticas culturales y ancestrales, teniendo en 
cuenta la diversidad como mujeres negras. (Mujer Colectivo Turbo, comuni-
cación personal, 25 de enero de 2019)

Las lavanderas hacían parte de un colectivo donde se reunían a compartir las 
distintas formas como venía afrontando sus dolores causados por el conflicto. 
Dado el carácter mixto de la organización, en algunas oportunidades, para 
tener más intimidad en las conversaciones, se acompañaban a lavar ropa a las 
orillas de los ríos o al mar, como se acostumbraba a hacer en el territorio. En 
general, el hablar con otras mujeres mientras se lava la ropa es una práctica de 
tradición histórica entre las mujeres negras cuando van al río a lavar, así que 
aprovecharon dicho espacio para resignificarlo a través del dolor y la sanación.

La estrategia que han ideado consiste en acumular ropa de más de 5 días 
y aprovechan la ida a lavar en compañía, en noches de luna llena, para contar 
sus dolores del pasado y lo que aún les ocurre mientras lavan. Estando ahí, 
las mujeres escogen los dolores que van a sanar, tal como se escoge la ropa 
por colores para lavar. Luego, ponen ambos, penas y ropa, a remojar en sus 
poncheras, a veces con azul o matarratón, para que despercudan bien. Con el 
manduco golpean con fuerza los recuerdos y los restriegan bien con el rayo. 
A veces se hierve agua para que salga el dolor que no es visible; y si no es 
suficiente, el llanto les ayuda a soltarlo. Luego extienden bien sus memorias, 
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Fuente: Este gráfico hace parte de la historieta animada «La hora de las lavanderas» que denota 
la experiencia de las mujeres del Colectivo de Turbo, realizando su rito de sanación basado en la 
práctica ancestral del lavado, viñeta que denota la ruta del caminar hacia el mar.

Ilustración 02

A lavar al mar
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porque ya están limpias. Aquí se canta y se toman bebidas tradicionales: se bebe 
agua de matarratón para limpiar el espíritu, se hacen hervidos de canelón, anís 
estrellado, jengibre y canela para limpiar el útero y se limpian el cuerpo con 
palma de cristo. Finalmente bailan para liberar todo lo que ha quedado dentro. 
Con frases como «ya va a pasar, así como esta agua se lleva el jabón se llevará 
nuestros dolores», «ya no le dé más manduco a eso», «me gustaría limpiar todo 
este dolor», y «que el matarratón nos sane, que el agua nos limpie todas», las 
mujeres se apoyan mutuamente para sanar.

Por años hemos aplicado herramientas efectivas para sanar las heridas, los 
trauma, los abusos sufridos en la guerra. Estas prácticas están profundamente 
ligadas al valor de nuestras narrativas, relatos, testimonios, reivindicando a su 
vez nuestra existencia histórica, política, social y cultural en el territorio. Reen-
contrarnos con nuestras raíces, a través de la mística, la cultura, la gastronomía, 
rituales que curaban heridas físicas, pero también las espirituales y las almas, 
hemos podido confrontar una realidad dolorosa en una sociedad quebrantada. 
(Mujer Colectivo de Turbo, comunicación personal, 26 de enero de 2019)

La práctica de sanación de las lavanderas se cargó de tal significado que tomó 
una fuerza inconmensurable. De ahí que incluso la Universidad de Antioquia 
y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), en el año 2015, 
ofrecieran iniciar un proceso de formación en acompañamiento psicosocial 
para dichas mujeres. En dicho espacio ellas lograron organizar la idea de La 
hora de las lavanderas e inician a desarrollar este proceso con otras compañeras 
de la organización, generando todo un rito de sanción a partir de la práctica 
del lavado ancestral.

A partir de la experiencia de las lavanderas se evidencia una de las múlti-
ples estrategias que las mujeres negras emplean para resistir y persistir ante la 
adversidad, a la par que realizan esfuerzos por reconfigurarse como actores 
políticos y por fortalecer procesos organizativos a través de la construcción 
de redes de apoyo en hermandad, en el que recuperan tradiciones de orden 
ancestral y las ponen al servicio de la sanación. Lavar la ropa dejó de ser para 
las mujeres del colectivo más que un oficio de casa y pasó a ser una práctica 
de sanción psicoespiritual, donde encuentran alivio a las múltiples violencias 
y hechos sufridos en el marco del conflicto armado. En este sentido, La hora 
de las lavanderas configura un ejemplo de afroreparación. Hoy son más de 120 
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mujeres pertenecientes a los territorios del Bajo Atrato, el Darién Chocano, el 
Eje Bananero y algunos municipios de Córdoba, que hacen parte de la orga-
nización, que hoy lleva por nombre Valle de Bendiciones.

Además de la práctica del lavado, las mujeres del colectivo también realizan 
vigilias, caminatas, jornadas de oración, se encuentran en el patio de alguna 
que tenga una casa grande y hacen sancocho o una comida tradicional, tienen 
prácticas como la mano cambiada, las mingas, entre otras actividades signifi-
cativas. Tales prácticas también son acompañadas de un proceso de fortaleci-
miento organizativo, en el que las mujeres generan habilidades como actoras 
políticas y luchan en la defensa de derechos de mujeres negras, en los procesos 
de reparación integral y en la reparación de orden colectivo. Asimismo, realizan 
campañas frente a la prevención de violencias basadas en género, entre otras. 
Todo esto les permite saber que no están solas, ¡están juntas para avanzar! y 
hacen del proceso organizativo un lugar propicio para la sanación.

Lo que hacemos nosotras es rodear a las mujeres a través de la Red con un 
círculo de sanadoras, para escucharlas, orientarlas y acompañarlas, emocional y 
físicamente […] a través de los círculos y el comadreo, que es nuestra estrategia. 
Nosotras somos comadres. Las comadres nos queremos, nos acompañamos, nos 
respetamos, somos solidarias unas con otras. Eso es prácticamente lo que se hace 
en la Red: acompañar a todos esos dolores que produce la guerra, ya sea física, 
mental o sexualmente […] Muchas veces las mujeres están solas y la única forma 
de ayudarlas y protegerlas es que nos acompañemos y hablemos. (El Espectador.
com, 12 de septiembre de 2014, como se citó en CNMH, 2017, p. 275)

Sin embargo, para las lavanderas del Colectivo de Turbo vivir en el Urabá 
no ha sido fácil, ellas, además de vivenciar la violencia sexual en el marco del 
conflicto armado, han sido víctimas de otros hechos. Algunas de ellas están 
amenazadas dada la persecución por sus liderazgos, por lo que sus vidas se 
encuentran en alto riesgo.

Dadas las actuales restricciones de movilidad y confinamiento, resultado de 
la pandemia, no ha sido posible volver a encausar, por lo que sus prácticas de 
sanación en oportunidades se tornan clandestinas para garantizar la seguridad 
de cada una de las compañeras. A pesar de ello la hermandad continúa intacta 
y se continúan fortaleciendo unas a otras hasta cuando es posible.



SILENCIOS QUE MATAN

266

En este contexto, resulta significativo mencionar otros procesos de resis-
tencia que han abanderado las mujeres negras por toda Colombia. Sin duda, 
las mujeres de Afromupaz y la huerta del perejil presentan un claro ejemplo 
de afrontamiento ante la vivencia de la violencia sexual, así como lo afirma el 
informe La guerra inscrita en el cuerpo. Para estas mujeres, «el cuerpo atacado 
se transforma en baluarte de lucha y de resistencia, en expresión de vida y au-
tonomía de las mujeres, porque el mismo cuerpo afectado es el mismo cuerpo 
que sobrevive y resiste, se resignifica, se re-encuentra, se re-localiza» (CNMH, 
2017, p. 286). A propósito de esto, una mujer negra comenta:

Decidí no ser la víctima. El día que decidí no ser la víctima me miré al espejo, me 
desnudé, me vi en cuerpo y cara de mujer y me dejé de culpar. El día que decidí 
no ser la víctima, dejé de llorar por mí y lloré por las demás. El día que decidí 
no ser la víctima, claro que alcé mi voz y denuncié públicamente mi malestar. 
El día que decidí no ser la víctima no olvidé, pues es imposible olvidar lo que 
en el cerebro está, pero con toda mi alma aprendí a perdonar. Cuando decidí 
no ser la víctima, me levanté, me amé, me embellecí, me puse tacones, me puse 
el mejor vestido. Nuevamente me paré al espejo en cuerpo y cara de mujer […] 
Creo que ya he sanado, por fin me perdoné. Cuando decidí no ser la víctima, 
unimos voces con otras que pensaban igual. Que el fuego no apaga el fuego, y 
aquellos que nos violentaron con el fin de destruirnos, por nuestras diferencias 
de construir y de pensar, se lo hemos revertido aportándole a la paz. Cuando 
decidí no ser la víctima, me puse en pie con otras y hoy somos AFROMUPAZ. 
Asociación de mujeres afro por la paz, somos todas. Somos todas las mujeres 
de Colombia que le apostamos a la paz, por eso hoy simplemente quiero decir 
gracias, gracias, gracias. Decidí no ser la víctima. La mejor reparación que se les 
puede dar a las víctimas es la paz. Si pagamos tanto por la guerra ¿por qué no 
pagarlo por la paz? (María Eugenia Urrutia, en: Defensoría del Pueblo, 2014, 
p. 48 como se citó en CNMH, 2017, p. 286)

Me voy sintiendo mejor con la restregadera de este 
dolor. Ya el mío va despercudiendo […]
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Para poder seguir caminando…

La violencia sexual no fue ni es lo mismo para todas las mujeres. Para las mujeres 
negras es un acto de dominación histórica, que cada vez que ocurre lacera de 
formas irreparables la ya difícil existencia. Es un acto sistemático de ocurrencia 
particular reproducido en todo el curso de la vida.

Las mujeres negras no solo se encuentran en condiciones de empobrecimien-
to de gravedad, sino que vivencian aún hoy las repercusiones de la guerra. No 
existen procesos de reparación integral efectivos y diferenciados para atender las 
múltiples problemáticas que presentan como víctimas, no hay garantías de no 
repetición, ni de retorno, de reconstrucción del tejido cultural e identitario, lo 
cual acrecienta la deuda de la reparación integral e histórica hacia el Pueblo Negro.

Además, las mujeres negras han estado en exposición a violencias basadas en 
género, al reclutamiento y el abandono del hogar de las niñas, niños y jóvenes, 
a la explotación sexual, al narcotráfico, a los asesinatos selectivos por la defensa 

Fuente: Este gráfico hace parte de la historieta animada «La hora de las lavanderas» que denota 
la experiencia de las mujeres del Colectivo de Turbo, realizando su rito de sanación basado en la 
práctica ancestral del lavado, viñeta que denota la hermandad de las mujeres negras.

Ilustración 03

Hermandad de las mujeres negras
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de derechos y a la anulación de ellas como actoras políticas. Estos hechos, 
sumados a otros, denotan que las mujeres negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras se encuentran en condiciones de mayor vulnerabilidad y riesgo 
en este momento histórico de post acuerdo en Colombia. Pese a ello, aunque 
no ha sido fácil, más aún, llevando a cuestas la pérdida de sus familiares, de su 
territorio, de sus dolores y la racialización, las mujeres negras históricamente 
han aportado a la construcción y mantenimiento de la paz.

Pese al dolor, las mujeres negras se encuentran en la fase de reconfiguración 
como actoras políticas, a partir del fortalecimiento de sus liderazgos y procesos 
organizativos. Las resistencias están dentro del proceso propio, dado que adentro 
está el saber ancestral que posibilita la pervivencia.

Aquí se presenta un ejemplo de afroreparación con las lavanderas del 
Colectivo de Turbo, que, a partir de la recuperación de prácticas ancestrales, 
como el lavado, el uso de plantas y hierbas medicinales, posibilitan la cura del 
espanto, el dolor de la injusticia, la limpieza de los miedos y la oportunidad 
del traspaso del saber a nuevas generaciones. Es así como ellas dan un sentido 
de esperanza y de reparación colectiva, que denota una vez más la fuerza del 
saber ancestral del Pueblo Negro. De ahí la importancia de seguir investigando 
sobre la colonización del cuerpo de las mujeres negras y la manera como esta 
transita de manera histórica y hoy habita en la cotidianidad.
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